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,    hallucination,  au  moins  à  l'état  naissant.  —  Exemples  de  son 
,'    développement.  —  Phrases  mentales  qui  deviennent  des  voix 
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ï.  Le  lecteur  vient  de  suivre,  dans  toutes  ses  for- 
mes, l'événement  intérieur  qui  constitue  nos  connais- 
sances. Nos  idées  sont  des  signes,  c'est-à-dire  des 
sensations  ou  des  images  d'une  certaine  espèce.  Nos 
images  sont  des  sensations  répétées,  survivantes , 
spontanément  renaissantes,  c'est-à-dire  des  sensations 
d'une  certaine  espèce.  Nos  sensations  proprement 
dites  sont  des  sensations  totales,  composées  de  sen- 
sations plus  simples,  celles-ci  de  même,  et  ainsi  de 
suite.  On  peut  donc,  faute  d'un  meilleur  nom,  dire, 
avec  Gondillac,  que  l'événement  intérieur  primordial 
qui  constitue  nos  connaissances  est  la  sensation.  — 
Mais  il  faut  remarquer  que  ce  nom  désigne  simple- 
ment son  état  le  plus  notable,  qu'en  cet  état  elle  n'est 
qu'un  total,  que  ce  total  est  une  suite  ou  un  groupe 
de  sensations  élémentaires,  elles-mêmes  composées 
de  sensations  plus  élémentaires,  qu'à  côté  de  celles-ci 
les  actions  réflexes  en  indiquent  d'autres  rudimen- 
taires  également  inaccessibles  à  la  conscience,  qu'ainsi 
l'événement  intérieur  primordial  va  se  simplifiant 
et  se  dégradant  à  l'infini  hors  de  notre  portée  et  de 
nos  prises.  Il  faut  remarquer  de  plus,  pour  bien  le 
comprendre,  qu'à   un  autre  aspect,  c'est-à-dire  vu 


CHAP.   I.   DE  L  ILLUSION  5 

par  le  dehors  et  par  l'entremise  de  la  perception 
extérieure,  il  est  un  mouvement  moléculaire  des  cen- 
tres nerveux,  et  rentre  ainsi  dans  la  classe  des  phé- 
nomènes physiques.  Il  faut  remarquer  enfin  que  les 
noms  de  force  et  de  substance,  de  moi  et  de  matière 
ne  désignent  que  des  entités  métaphysiques,  qu'il  n'y 
a  rien  de  réel  dans  la  nature  sauf  des  trames  d'évé- 
nements liés  entre  eux  et  à  d'autres,  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  en  nous-mêmes  ni  en  autre  chose.  —  C'est 
pourquoi,  pour  se  foire  une  première  idée  de  l'esprit, 
il  faut  se  représenter  une  de  ces  trames,  et  poser 
que,  connue  par  deux  procédés  différents,  la  percep- 
tion extérieure  et  la  conscience,  elle  doit  apparaître 
forcément  sous  deux  aspects  irréductibles, mais  d'iné- 
gale valeur,  c'est-à-dire  morale  à  l'endroit  et  physique 
à  l'envers.  —  L'événement  primordial  ainsi  dégagé 
et  déterminé,  il  faut  maintenant  avec  lui  construire 
le  reste. 

Nous  avons  conscience  de  nos  états,  nous  nous  en 
souvenons,  nous  en  prévoyons  plusieurs.  Nous  per- 
cevons les  objets  extérieurs,  nous  nous  souvenons  de 
leurs  changements,  nous  en  prévoyons  beaucoup. 
Outre  ces  opérations  qui  nous  sont  communes  avec 
les  animaux,  il  en  est  d'autres  qui  nous  sont  propres. 
Nous  faisons  des  abstractions  et  des  généralisations 
précises,  nous  jugeons,  nous  raisonnons,  nous  con- 
struisons des  objets  idéaux.  Voilà  les  principaux  grou- 
pes d'actions  qui  sont  des  connaissances.  —  Gomment 
un  être  composé  comme  on  l'a  dit  peut-il  les  accom- 
plir? Gomment  des  événements  intérieurs  comme 
ceux  qu'on  a  décrits  parviennent-ils  à  les  former? 
Telle  est  la  question,  et  on  ne  la  résout  pas  en  disant, 
comme  beaucoup  de  psychologues,  que  nous  avons 
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telle  ou  telle  faculté,  la  conscience,  la  mémoire,  l'ima- 
gination ou  la  raison.  Ce  sont  là  des  explications 
verbales ,  héritage  des  scolastiques.  Expliquer  une 
de  ces  actions ,  c'est  en  démêler  les  éléments,  montrer 
leur  ordre ,  fixer  les  conditions  de  leur  naissance  et 
de  leur  combinaison.  Or  les  éléments  de  toute  con- 
naissance sont  les  événements  que  nous  avons  étu- 
diés, signes,  images,  sensations.  Par  leur  association 
ou  leur  conflit,  ils  se  transforment.  D'un  côté,  ils 
paraissent  autres  qu'ils  ne  sont.  D'un  autre  côté,  ils 
sont  dépouillés,  grâce  à  une  correction  plus  ou  moins 
complète,  de  cette  fausse  apparence.  Deux  procédés 
principaux  sont  employés  par  la  nature  pour  produire 
les  opérations  que  nous  appelons  connaissances  :  l'un, 
qui  consiste  à  créer  en  nous  des  illusions;  l'autre, 
qui  consiste  à  les  rectifier.  C'est  par  cette  double  opé- 
ration que  s'élève  et  s'achève  l'édifice  mental  ;  nous 
n'en  avons  encore  observé  que  les  matériaux  ;  il  faut 
maintenant  en  étudier  la  structure.  —  Entrons  tout 
de  suite  dans  les  exemples;  on  comprendra  mieux 
le  sens  des  mots,  en  voyant  d'abord  le  détail  des 
faits. 

II.  Une  femme  fait  des  gestes  violents,-  essuie  ses 
yeux  avec  son  mouchoir,  sanglote  en  se  cachant  la 
tête  dans  les  mains.  Elle  crie  d'une  voix  plaintive  : 
«  Mon  Dieu,  mon  Dieu ,  que  je  suis  malheureuse  !  )> 
Son  visage  est  contracté,  sa  poitrine  se  soulève,  elle 
est  haletante,  et  ses  cris  étouffés,  saccadés,  recom- 
mencent incessamment.  —  Elle  joue  le  chagrin; 
mais  en  ce  moment,  si  je  l'ignore,  il  me  semble  qu'elle 
a  un  grand  chagrin  ;  cela  signifie  que  ses  gestes,  sa 
physionomie ,  ses  cris ,  ses  paroles  sont  les  mêmes 
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et  éveillent  en  moi  les  mêmes  idées  que  si  elle  avail 
un  grand  chagrin.  Entre  son  chagrin  et  mon  idée,  ti 
y  a  une  série  d'intermédiaires,  dont  le  premier  est 
son  attitude  expressive.  Ordinairement,  l'attitude  est 
précédée  du  chagrin,  mais  ce  n'est  qu'ordinairement. 
Si  la  femme  est  comédienne  habile ,  le  chagrin 
manque  sans  que  l'attitude  manque,  et  je  porterai 
le  même  jugement  que  s'il  ne  manquait  pas. 

Pareillement,  voici  un  bâton  plongé  à  demi  dans 
l'eau;  il  semble  courbé,  quoiqu'il  soit  droit;  c'est 
qu'entre  la  présence  du  bâton  et  ma  perception  il  y 
plusieurs  intermédiaires,  dont  le  premier  est  un  fais- 
ceau de  rayons  lumineux.  A  l'ordinaire,  c'est-à-dire 
quand  le  bâton  est  tout  entier  dans  l'air  ou  dans  l'eau, 
si  une  moitié  des  rayons  est  infléchie  par  rapport  à 
l'autre,  le  bâton  est  effectivement  courbé;  mais  ce 
n'est  là  que  l'ordinaire.  Si,  par  exception,  le  bâton 
droit  est  plongé  dans  deux  milieux  inégalement  ré- 
fracteurs, quoiqu'il  soit  droit,  une  moitié  des  rayons 
sera  infléchie  par  rapport  à  l'autre,  et  j'aurai  la 
même  perception  que  si  le  bâton  était  courbé. 

En  dernier  lieu,  considérez  un  amputé  qui,  ayant 
perdu  la  jambe,  se  plaint  de  fourmillements  dans 
l'orteil.  Il  éprouve  en  effet  des  fourmillements; 
mais  ce  n'est  pas  dans  l'orteil,  qu'il  n'a  plus;  seulement, 
il  lui  semble  qu'ils  y  sont.  Là  encore,  entre  l'ébran- 
lement nerveux  de  l'orteil  et  le  jugement  qui  place 
en  cet  endroit  la  sensation,  il  y  a  plusieurs  inter- 
médiaires, dont  le  principal  est  la  sensation  elle- 
même.  Ordinairement,  quand  celle-ci  naît,  elle  est 
précédée  par  cet  ébranlement  terminal  ;  mais  ce  n'est 
qu'ordinairement.  Si,  par  exception,  le  bout  central 
conservé  après  l'amputation  vient  à  s'ébranler,  elle 
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naîtra,  quoiqu'il  n'y  ait  plus  d'orteil,  et  l'amputé 
portera  le  même  jugement  que  s'il  avait  encore  sa 
jambe.  *—  Ces  exemples  nous  montrent  fort  nettement 
en  quoi  consiste  l'apparence.  Trois  termes  sont  donnés 
et  sont  les  trois  chaînons  d'une  chaîne  :  un  antécédent 
qui  est  le  fait  affirmé,  un  intermédiaire  qui  est  ordi- 
nairement précédé  de  l'antécédent,  une  idée,  croyance, 
jugement,  ou  perception  qui  suit  toujours  l'intermé- 
diaire et  porte  sur  l'antécédent.  Pour  que  le  juge- 
ment affirmatif  se  produise,  il  suffit  que  l'intermé- 
diaire se  produise:  peu  importe  que  l'antécédent 
existe  ou  n'existe  pas. 

Poussons  plus  loin.  Jusqu'ici,  l'antécédent  n'est 
qu'une  propriété  de  l'objet,  tantôt  absente,  tantôt  pré- 
sente; en  effet,  ce  que  nous  avons  considéré,  c'est  la 
situation  du  fourmillement,  c'est  la  courbure  du  bâton, 
c'est  le  chagrin  de  la  femme.  Cherchons  maintenant 
un  cas  où  l'antécédent  soit  l'objet  lui-même  ;  c'est  ce 
qui  arrive  dans  l'hallucination.  Un  homme,  les  yeux 
ouverts  ou  fermés,  voit  à  trois  pas  de  lui  une  tête  de 
mort  parfaitement  distincte,  quoiqu'il  n'y  ait  devant 
lui  aucune  tête  de  mort.  Gela  signifie,  comme  dans  les 
exemples  précédents,  qu'entre  la  présence  réelle  d'une 
tête  de  mort  et  la  perception  affirmative  il  y  a  un 
groupe  d'intermédiaires,  dont  le  dernier  est  telle  sen- 
sation visuelle  des  centres  nerveux.  D'ordinaire,  cette 
sensation  a  pour  antécédents  un  certain  ébranlement 
des  nerfs  optiques,  un  certain  rejaillissement  de  rayons 
lumineux,  enfin  la  présence  d'une  tète  de  mort  réelle. 
Mais  ces  trois  antécédents  ne  précèdent  la  sensation 
que  d'ordinaire.  Si  la  sensation  se  produit  en  leur 
absence,  la  perception  affirmative  naîtra  en  leur  ab- 
sence, et  l'homme  verra  une  tête  de  mort  qui  n'est 
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pas.  Ici  encore,  îa  présence  du  dernier  intermédiaire 
suffit  pour  faire  naître  la  perception;  peu  importe  que 
les  antécédents  existent  ou  n'existent  pas.  On  voit 
par  tous  ces  exemples  qu'un  objet  ou  une  propriété 
qui  n'existent  pas  nous  semblent  exister,  lorsque  l'effet 
final  que  d'ordinaire  ils  provoquent  en  nous  par  un 
intermédiaire  se  produit  en  nous  sans  qu'ils  existent. 
Leur  intermédiaire  les  remplace;  il  leur  équivaut. 

Or  il  est  aisé  de  voir  que,  dans  tous  ces  exemples, 
l'intermédiaire  final  qui  précède  immédiatement  l'idée, 
croyance,  perception  ou  jugement  affirmatif,  est  la 
sensation.  Les  autres  intermédiaires  n'agissent  que 
par  elle  et  à  travers  elle.  Otez-les  tous,  sauf  elle;  sup- 
primez la  chose  elle-même,  comme  on  le  fait  au  moyen 
d'un  trompe-l'œil  dans  les  spectacles  optiques;  sup- 
primez les  rayons  lumineux,  ce  qui  est  le  cas  pour 
les  images  consécutives  que  l'on  voit  les  yeux  fermés; 
supprimez  l'ébranlement  du  bout  extérieur  du  nerf,  ce 
qui  a  lieu  dans  l'illusion  des  amputés;  supprimez 
toute  action  du  nerf,  ce  qui  a  lieu  dans  l'hallucination 
proprement  dite;  ne  laissez  subsister  que  la  sensation 
ou  action  des  centres  sensitifs,  il  y  a  hallucination, 
et  partant  jugement  affirmatif.  —  Au  contraire,  sup- 
primez cette  sensation  ou  action  des  centres  sensitifs, 
en  gardant  tous  les  autres  intermédiaires  et  l'objet 
lui-même;  posez  que  l'objet  est  présent,  qu'il  est 
éclairé,  que  l'extrémité  du  nerf  est  ébranlée,  que  cet 
ébranlement  se  propage  sur  tout  le  trajet  du  nerf;  si 
les  centres  nerveux  sont  engourdis  par  le  chloro- 
forme, ou  si,  comme  il  arrive  dans  l'hypnotisme  et 
dans  l'attention  passionnée,  une  sensation  antérieure 
dominatrice  ferme  l'accès  aux  sensations  survenantes, 
on  pourra  battre  le  tambour  dans  la  chambre,  pin- 
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cer,  piquer,  blesser  le  patient  sans  qu'il  s'en  doute; 
n'éprouvant  ni  la  sensation  du  son,  ni  la  douleur  de  la 
blessure,  il  ne  percevra  ni  le  tambour  ni  l'instrument 
blessant.  Bref,  sauf  obstacle  ultérieur,  pour  que  la 
perception  ou  jugement  affirmatif  se  produise,  il  faut 
et  il  suffit  que  la  sensation  ou  action  des  centres  sen- 
sitifs  se  produise.  —  En  ceci,  les  opérations  mentales 
ressemblent  aux  opérations  vitales.  Si,  sur  une  larve 
de  grenouille,  vous  séparez  la  queue  et  que  vous 
jetiez  cette  queue  dans  l'eau,  elle  s'organise  et  se  dé- 
veloppe jusqu'au  dixième  jour,  comme  si  elle  fût 
restée  à  sa  première  place  *.  Si  vous  introduisez  la  patte 
détachée  et  écorchée  d'un  jeune  rat  sous  la  peau  du 
flanc  d'un  autre  rat,  elle  s'y  greffe,  s'y  nourrit,  s'y 
accroît,  acquiert  toutes  ses  pièces,  toutes  ses  sou- 
dures, toute  sa  structure  ordinaire,  comme  si  elle  fût 
demeurée  chez  son  ancien  propriétaire.  Tel  est  le 
travail  vital;  sauf  obstacle  ultérieur,  c'est-à-dire 
pourvu  que  le  milieu  soit  convenable,  il  se  continue 
à  l'aveugle,  que  son  issue  soit  utile,  inutile,  ou  même 
malfaisante.  —  Il  en  est  de  même  pour  le  travail 
mental  ;  sauf  empêchement  et  paralysie  dans  les  lobes 
cérébraux,  sitôt  que  la  sensation  est  donnée,  la  per- 
ception ou  jugement  affirmatif  suit,  faux  ou  vrai,  salu- 
taire ou  nuisible,  peu  importe,  quand  même  l'hallu- 
cination qui  parfois  le  constitue  entraînerait  l'homme 
au  suicide  et  détruirait  l'harmonie  ordinaire  qui  ajuste 
notre  action  à  la  marche  de  l'univers. 

III.  De  là  suit  une  conséquence  capitale  :  c'est  que 
la  perception  extérieure  est  une  hallucination  vraie. 

1.  Vulpian,  296.  Voir  toute  la  thèse  de  Paul  Bert,   Sur  la 
vitalité  propre  des  tissus  animaux. 
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Comprenons  bien  cette  vérité,  qui  semble  un  para- 
doxe. L'halluciné  qui  voit  à  trois  pas  de  lui  une  tête 
de  mort  éprouve  en  ce  moment-là  une  sensation  vi- 
suelle interne  exactement  semblable  à  celle  qu'il 
éprouverait  si  ses  yeux  ouverts  recevaient  au  même 
moment  les  rayons  lumineux  qui  partiraient  d'une 
tête  de  mort  réelle.  Il  n'y  a  pas  devant  lui  de  tête  de 
mort  réelle  ;  il  ny  a  point  de  rayons  gris  et  jaunâtres 
qui  en  partent;  il  n'y  a  point  d'impression  faite  par 
ces  rayons  sur  sa  rétine  ni  transmise  par  ses  nerfs 
optiques  aux  centres  sensitifs.  Ce  qui  est  devant  lui  à 
trois  pas,  c'est  un  fauteuil  rouge;  les  rayons  qui  en 
partent  sont  rouges;  l'impression  faite  sur  sa  rétine  et 
propagée  jusqu'aux  centres  sensitifs  est  celle  des 
rayons  rouges.  Et  cependant  l'action  des  centres  sen- 
sitifs est  celle  que  provoqueraient  en  eux,  à  l'état 
normal,  des  rayons  gris  et  jaunâtres,  tels  qu'en  lance- 
rait une  véritable  tête  de  mort.  Cette  action  des  cen- 
tres sensitifs,  en  d'autres  termes  cette  sensation  vi- 
suelle spontanée,  suffit  pour  évoquer  en  lui  une  tête 
de  mort  apparente,  apparemment  située  à  trois  pas 
de  lui,  douée  en  apparence  de  relief  et  de  solidité,  fan- 
tôme interne,  mais  si  semblable  à  un  objet  externe  et 
réel  que  le  malade  pousse  un  cri  d'horreur.  —  Telle 
est  l'efficacité  de  la  sensation  visuelle  proprement 
dite;  elle  la  possède  si  bien  qu'elle  la  manifeste  même 
en  l'absence  de  ses  antécédents  normaux.  Elle  la  pos- 
sède donc  encore  lorsqu'elle  est  précédée  de  ses  anté- 
cédents normaux;  par  conséquent,  lorsque  la  tête  de 
mort  est  réelle  et  présente,  lorsqu'un  faisceau  de 
rayons  gris  et  jaunâtres  en  rejaillit  pour  aller  frapper 
la  rétine,  lorsque  cette  impression  de  la  rétine  est. 
propagée   le    long  des  nerfs  optiques,  lorsque  l'ac- 
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tion  des  centres  sensitifs  y  correspond,  la  sensation 
visuelle  ainsi  provoquée  donnera  naissance  au  même 
fantôme  interne,  et  le  simulacre  de  tête  de  mort,  qui 
se  produit  en  nous  pendant  l'hallucination  propre- 
ment  dite,  se  produira  aussi  en  nous  pendant  la  per- 
ception extérieure,  avec  cette  seule  différence  que, 
dans  le  premier  cas,  la  main,  tout  autre  sens,  tout 
autre  observateur  appelé  à  vérifier  notre  jugement 
affirmatif,  le  démentira,  tandis  que,  dans  le  second, 
la  main,  tout  autre  sens,  tout  autre  observateur  ap- 
pelé à  vérifier  notre  jugement  affirmatif,  le  confir- 
mera; ce  que  nous  exprimons  en  disant,  dans  le  pre- 
mier cas ,  que  l'objet  n'est  qu'apparent,  et,  dans  le 
second  cas,  qu'il  est  réel.  Il  est  aisé  de  voir  que  cette 
analyse  s'applique  non-seulement  aux  sensations  vi- 
suelles, mais  à  toutes  les  autres,  puisque  toutes  les 
autres  comportent  aussi  des  hallucinations.  —  Donc, 
lorsque  nous  nous  promenons  dans  la  rue,  en  regar- 
dant et  en  écoutant  ce  qui  se  passe  autour  de  nous, 
nous  avons  en  nous  les  divers  fantômes  qu'aurait  un 
halluciné  enfermé  dans  sa  chambre  et  chez  qui  les 
sensations  visuelles,  auditives  et  tactiles  qui  en  ce 
moment  se  produisent  en  nous  par  l'entremise  des 
nerfs,  se  produiraient  toutes  dans  le  même  ordre, 
mais  sans  l'entremise  des  nerfs.  Ces  divers  fantômes 
sont,  pour  nous  comme  pour  lui,  des  maisons,  des 
pavés,  des  voitures,  des  trottoirs  et  des  passants. 
Seulement,  dans  notre  cas,  des  objets  et  des  événe- 
ments extérieurs,  indépendants  de  nous  et  réels, 
constatés  par  l'expérience  ultérieure  des  autres  sens 
et  par  le  témoignage  concordant  des  autres  observa- 
teurs, correspondent  à  nos  fantômes;  et,  dans  son 
cas,  cette  correspondance  manque.  —  Ainsi  notre 
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perception  extérieure  est  un  rêve  du  dedans  qui  se 
trouve  en  harmonie  avec  les  choses  du  dehors  ;  et,  au 
lieu  de  dire  que  l'hallucination  est  une  perception  exté- 
rieure fausse,  il  faut  dire  que  la  perception  extérieure 
est  une  hallucination  vraie.  La  maladie  dégage  l'évé- 
nement interne  et  le  montre  tel  qu'il  est,  à  l'état  de 
simulacre  coloré,  intense,  précis  et  situé.  En  cet  état, 
il  ne  se  confond  plus  avec  les  choses;  nous  pouvons 
l'en  distinguer,  et,  aussitôt  après,  par  un  juste  retour, 
conclure  sa  présence  pendant  la  santé  et  la  raison 
parfaites;  il  suit  de  là  que,  pendant  la  raison  et  la 
santé  parfaites,  c'est  lui  que  nous  prenons  pour  une 
chose  subsistante  autre  que  nous  et  située  hors  de 
nous. 

Du  même  coup,  nous  comprenons  et  nous  corri- 
geons l'erreur  dans  laquelle  tombe  naturellement  la 
conscience  à  propos  de  la  perception  extérieure.  Quand 
nous  examinons  notre  perception  des  choses  du  de- 
hors ,  nous  sommes  tentés  de  la  prendre  pour  un 
acte  simple  et  nu,  dépourvu  de  tout  caractère  sen- 
sible ,  et  même  de  tout  caractère ,  sauf  son  rapport 
avec  la  chose  qui  est  son  objet.  —  Soit  donnée  une 
table  :  je  la  regarde ,  je  la  touche  -,  je  la  perçois. 
En  dehors  de  mes  sensations  tactiles  et  visuelles,  je 
ne  trouve  rien  en  moi  qu'un  acte  d'attention  pure, 
acte  spirituel,  d'espèce  unique,  incomparable  à  tout 
autre.  —  Rien  d'étonnant  dans  ce  jugement  ;  si  l'acte 
est  spirituel  et  pur,  c'est  qu'il  est  vide  ;  nous  l'avons 
vidé  nous-même,  en  retirant  de  lui  tous  ses  carac- 
tères, pour  les  poser  à  part  et  faire  d'eux  un  objet. 
La  perception  extérieure  d'un  fauteuil  n'est  rien  en 
dehors  du  fantôme  de  ce  fauteuil;  quand,  selon  l'ha- 
bitude, nous  considérons  ce  fantôme  comme  un  objet 
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extérieur  et  réel,  nous  retranchons  de  la  perception 
tout  ce  qui  la  constitue ,  et ,  d'un  acte  plein,  nous 
faisons  un  acte  vide  ou  abstrait.  —  Nous  avons  déjà 
vu  plusieurs  exemples  de  cette  illusion  ;  nous  en 
verrons  encore  d'autres;  c'est  ainsi  que  naissent  les 
êtres  et  les  actes  spirituels  dont  la  métaphysique  et 
la  psychologie  sont  encore  remplies.  Beaucoup  de 
philosophes  et  tous  ceux  qui  se  contentent  dé  mots 
sont  sujets  à  cette  erreur.  D'ordinaire,  ils  se  figu- 
rent nos  connaissances,  perceptions  extérieures,  sou- 
venirs ,  actes  de  conscience  ou  de  raison ,  comme 
des  actes  d'une  nature  spéciale  et  simple,  desquels  on 
ne  peut  rien  dire,  sinon  qu'ils  sont  une  action  et  un 
rapport,  l'action  d'un  être  simple,  qui,  par  eux,  entre 
en  rapport  avec  des  êtres  étendus  différents  de  lui- 
même,  avec  lui-même,  avec  des  événements  passés, 
avec  des  lois  ou  vérités  supérieures.  La  science  ainsi 
entendue  est  bientôt  faite  ;  il  n'y  a  rien  à  chercher  ni 
à  trouver  dans  une  pareille  action ,  puisqu'elle  est 
simple;  une  fois  qu'on  l'a  nommée,  on  est  à  bout.  La 
vérité  est  qu'on  a  trouvé  des  noms,  ce  qui  est  peu  de 
chose.  La  vérité  est  aussi  que,  si  l'on  est  à  bout,  c'est 
qu'on  s'est  barré  soi-même  le  chemin.  —  Ni  la  per- 
ception extérieure,  ni  les  autres  prises  de  connais- 
sance ne  sont  des  actions  simples  qui  s'appliquent  et 
se  terminent  à  des  objets  différents  d'elles-mêmes. 
Ce  sont  des  simulacres,  des  fantômes,  ou  semblants  1 

1.  Tous  les  termes  par  lesquels  les  hommes  ont  désigné  le 
phénomène  aboutissent  par  l'étymologie  au  même  sens.  — 
Conception  (cum  capere ,  la  chose  devenue  interne)»  —  Repré- 
sentation irursus  prtesens,  la  chose  présente  de  nouveau, 
quoique  en  fait  absente).  —  Idée  (eidos,  la  figure,  l'image,  le 
semblant,  l'apparence  de  la  chose,  au  lieu  de  la  chose  elle- 
même).  —  De  même  en  allemand,  Begriff ,  Vorstellung,  etc. 
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de  ces  objets,  des  hallucinations  le  plus  souvent 
vraies,  et,  par  un  artifice  de  la  nature,  arrangées  de 
façon  à  correspondre  aux  objets,  toutes  plus  ou  moins 
avancées,  retardées  et  altérées  dans  leur  développe- 
ment. On  en  verra  le  détail  et  l'agencement  dans  les 
pages  qui  suivent.  —  En  attendant,  retenons  ce  prin- 
cipe, que  la  sensation,  en  l'absence  ou  en  la  présence 
des  impulsions  du  dehors  et  de  l'ébranlement  ner- 
veux, provoque  ces  hallucinations,  et  les  provoque 
par  elle  seule.  Elle  est  le  ressort  moteur  de  tout  le 
mécanisme,  et  elle  l'est  si  bien  que,  pour  renouveler 
et  perpétuer  nos  connaissances*  la  nature  lui  a  donné 
un  substitut, 

IV.  Ce  substitut  est  l'image  ;  à  côté  des  sensations 
proprement  dites,  lesquelles,  de  leur  nature,  sont 
temporaires ,  attachées  à  l'ébranlement  des  nerfs , 
presque  toujours  incapables  de  renaître  spontanément, 
et  situées  dans  les  centres  sensitifs,  il  y  a  en  nous 
une  autre  série  d'événements  absolument  analogues, 
lesquels,  de  leur  nature,  sont  durables,  survivent  à 
l'ébranlement  du  nerf,  peuvent  renaître  spontané- 
ment et  sont  situés  dans  les  hémisphères  ou  lobes 
cérébraux*  Ce  sont  eux  que  nous  avons  nommés 
images.  —  Voilà  un  second  groupe  de  sensations,  si 
semblables  aux  premières  qu'on  peut  les  appeler  sen- 
sations réviviscentes ,  et  qui  répètent  les  premières, 
comme  une  copie  répète  un  original  ou  comme  un 
écho  répète  un  son.  A  ce  titre,  elles  ont  les  propriétés 
des  premières,  elles  les  remplacent  en  leur  absence3 
et,  faisant  le  même  office,  elles  doivent  donner  lieu 
au  même  travail  mental. 

C'est  ce  que  nous  a  déjà  montré  l'expérience.  Plus 
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elles  deviennent  complètes,  c'est-à-dire  intenses  et 
précises,  plus  l'opération  qu'elles  suscitent  est  voisine 
de  l'hallucination.  Représentez -vous  tel  objet  que 
vous  connaissez  bien,  par  exemple  telle  petite  rivière 
entre  des  peupliers  et  des  saules.  Si  vous  avez  l'ima- 
gination nette  et  si,  tranquille  au  coin  de  votre  feu, 
vous  vous  laissez  absorber  par  cette  rêverie,  vous 
verrez  bientôt  les  moires  luisantes  de  la  surface,  les 
feuilles  jaunâtres  ou  cendrées  qui  descendent  le  cou- 
rant, les  faibles  remous  qui  font  trembler  les  cres- 
sons, la  grande  ombre  froide  des  deux  files  d'arbres  ; 
vous  entendrez  presque  le  chuchotement  éternel  des 
hautes  cimes  et  le  vague  bruissement  de  l'eau  froissée 
contre  ses  bords.  Des  fragments  de  vos  sensations 
anciennes  ont  ressuscité  en  vous  ;  vous  avez  revu,  les 
yeux  fermés,  des  bouts  de  vert,  de  bleu,  de  luisant 
sombre  ;  il  vous  est  revenu  des  restes  de  sons  ;  et, 
toutes  proportions  gardées,  en  petit,  incomplètement, 
ces  débris  survivants  de  la  sensation  primitive  ont  eu 
le  même  effet  que  la  sensation  primitive;  le  travail 
hallucinatoire  s'est  fait  à  demi. 

Écartons  les  obstacles  qui  l'empêchent  de  se  par- 
faire. Prenons  le  cas  des  images  qui  nous  viennent  au 
moment  où  finit  la  veille  et  où  commence  le  som- 
meil '.  On  a  vu  qu'elles  s'avivent  et  se  précisent,  à 
mesure  que  nos  sensations  présentes  deviennent  plus 
faibles  et  plus  vagues  ;  au  bout  de  quelques  secondes, 
il  nous  semble  que  nous  entendons  de  vrais  sons, 
que  nous  voyons  de  vraies  formes,  qu'effectivement 
nous  goûtons,  nous  flairons,  nous  touchons.  Par  une 
conséquence  forcée,  des  jugements  affîrmatifs  suivent 

1.  Cf.  Maury,  Du  sommeil  et  des  rêves,  hallucinatio?is  hypnd* 
gogiques,  p.  33# 


CHAP.   I.   DE  L'ILLUSION  17 

ces  images  ;  selon  leur  espèce,  nous  croyons  avoir  de- 
vant nous  tel  ou  tel  objet,  «  un  livre  ouvert  imprimé 
en  fort  petit  texte  et  que  nous  lisons  péniblement l,  un 
hermaphrodite,  un  ragoût  à  la  moutarde  d'où  s'exhale 
une  odeur  forte,  tel  tableau  de  Michel-Ange,  un  lion, 
une  figure  verte  rhomboédrique,  »  quantité  de  per- 
sonnages et  de  paysages.  Quand  le  sommeil  est  venu 
tout  à  fait,  l'hallucination,  qui  est  au  maximum,  com- 
pose ce  que  nous  appelons  nos  rêves.  —  Quand  le 
sommeil,  au  lieu  d'être  naturel,  est  artificiel,  le  travail 
hallucinatoire  devient  plus  visible  encore.  Tel  est  le 
cas  de  l'hypnotisme  et  du  somnambulisme.  Dans  cet 
état,  qu'on  provoque  à  volonté  chez  beaucoup  de  per- 
sonnes, le  patient  croit  sans  résistance  ni  réserve  aux 
idées  qu'on  lui  suggère  2,  et  l'on  peut  les  lui  suggérer 
de  deux  façons. 

Le  premier  moyen  est  de  lui  donner  une  attitude 
qui  corresponde  à  tel  sentiment,  qui  soit  le  commen- 
cement de  telle  action,  qui  indique  la  présence  de  tel 
objet;  spontanément,  il  complète  cettQ  attitude,  et 
aussitôt  il  éprouve  le  sentiment,  il  fait  l'action,  il  croit 
à  la  présence  de  l'objet.  —  Vous  penchez  sa  tête  un 
peu  en  arrière  et  vous  redressez  son  échine,  «  aus- 
sitôt sa  contenance  prend  l'expression  de  l'orgueil  le 
plus  vif,  et  son  esprit  en  est  manifestement  possédé. . .  » 


1.  Maury,  ibidem,  51.  Observations  faites  sur  lui-même. 

2.  Braid,  Neurhypnology.  —  Carpenter,  article  Sleep,  dans 
la  Cyclopaedia  de  Todd.  —  De  la  folie  artificielle,  par  le  docteur 
Hack  Tuke ,  Annales  médico-psychologiques,  quatrième  série, 
tome  VI,  249,  et  tome  VII.  —  Maury,  Du  sommeil,  etc.,  tout 
le  chapitre  XI  et  424.  —  Azam,  Annales  de  médecine  et  de  chi- 
rurgie, janvier  1840,  et  Annales  médico-psychologiques,  troisième 
série,  tome  VI,  430.  —  Cours  de  braidisme  théorique  et  pra- 
tique, par  le  docteur  Philips. 

il. -2 
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En  cet  instant,  «  courbez  sa  tête  en  avant,  fléchissez 
doucement  son  tronc  et  ses  membres,  et  la  plus  pro- 
fonde humilité  succède  à  l'orgueil.  »  Écartez  l'un  de 
l'autre  les  coins  de  la  bouche,  il  devient  gai  aus- 
sitôt ;  tirez  les  sourcils  l'un  vers  l'autre  et  vers  le  bas, 
aussitôt  il  devient  grognon  et  triste  ;  et  parfois ,  au 
réveil,  il  peut  témoigner  des  émotions  insurmontables 
dans  lesquelles  l'ascendant  de  l'attitude  l'a  jeté  et  en- 
chaîné. «  Non -seulement  de  simples  émotions,  dit 
Carpenter ,  mais  encore  des  idées  précises  peuvent 
être  ainsi  provoquées.  Ainsi,  levez  la  main  du  patient 
au-dessus  de  sa  tête  et  fléchissez  ses  doigts  sur  la 
paume,  l'idée  de  grimper,  de  se  balancer,  de  tirer  une 
corde  est  provoquée.  Si  au  contraire  vous  lui  flé- 
chissez les  doigts  tout  en  laissant  pendre  son  bras  le 
long  de  son  côté,  l'idée  qui  s'éveille  en  lui  est  celle  de 
soulever  un  poids  ;  et,  si  les  doigts  sont  fléchis,  pen- 
dant que  le  bras  est  porté  en  avant  dans  la  position 
de  donner  un  coup,  c'est  l'idée  de  boxer  qui  surgit.  » 
Et  aussitôt  l'hypnotisé  complète  l'action,  je  veux  dire 
qu'il  se  met  à  boxer,  à  soulever  péniblement  son  bras, 
à  remuer  ses  membres  pour  grimper,  pour  se  balancer 
ou  pour  tirer. 

Le  second  moyen  de  suggestion  consiste  dans  la 
parole,  et  ce  procédé  réussit  parfois  dans  le  somnam- 
bulisme simple.  «  Nous  avons  connu,  dit  Carpenter, 
une  jeune  fille,  qui,  dans  le  temps  qu'elle  allait  à  l'école, 
se  mettait  souvent  à  parler  une  heure  ou  deux  après 
s'être  endormie.  Ses  idées  roulaient  presque  toujours 
sur  les  événements  de  la  journée  ;  si  on  l'encourageait 
par  des  questions  qui  la  guidassent,  elle  en  rendait 
un  compte  très-distinct  et  très-cohérent,  révélant  sou- 
vent ses  peccadilles  et  celles  de  ses  compagnes,  et 
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exprimant  un  grand  repentir  pour  les  siennes,  tout 
en  paraissant  hésiter  à  faire  connaître  celles  des  au- 
tres. Mais,  pour  tous  les  sons  ordinaires,  elle  semblait 
parfaitement  insensible....  et,  si  l'interlocuteur  lui 
adressait  des  questions  ou  observations  qui  n'entraient 
pas  dans  le  cours  de  ses  idées,  elles  ne  faisaient  au- 
cune impression....  Le  cas  bien  connu  de  l'officier 
dont  parle  le  docteur  James  Gregory  appartient  à  cette 
classe  intermédiaire,  plus  voisine,  croyons-nous,  du 
somnambulisme  que  du  rêve  ordinaire.  Cet  officier, 
qui  servait  dans  l'expédition  de  Louisburgh  en  1758, 
avait  l'habitude  déjouer  (to  actj  ses  rêves,  et  l'on  pou- 
vait en  diriger  le  cours  en  murmurant  à  son  oreille, 
surtout  si  cela  venait  d'une  voix  qui  lui  fût  familière. 
Aussi  ses  compagnons  dans  le  voyage  s'amusaient 
perpétuellement  à  ses  dépens.  —  Une  fois,  ils  le  con- 
duisirent à  travers  toute  une  scène  de  querelle  qui 
finissait  par  un  duel,  et,  quand  les  parties  furent  sup- 
posées au  rendez-vous,  un  pistolet  fut  mis  dans  sa 
main  ;  il  lâcha  la  détente,  et  le  bruit  le  réveilla.  —  Une 
autre  fois,  le  trouvant  endormi  sur  un  coffre  dans  la 
cabine,  ils  lui  firent  croire  qu'il  était  tombé  par-dessus 
le  bord  et  l'exhortèrent  à  se  sauver  en  nageant  ;  aus- 
sitôt il  imita  les  mouvements  de  natation.  Alors  ils  lui 
dirent  qu'un  requin  le  poursuivait,  et  le  supplièrent 
de  plonger  pour  échapper  au  péril.  Il  le  fit  à  l'instant 
avec  une  telle  force  qu'il  se  lança  du  haut  du  coffre 
sur  le  plancher,  ce  qui  lui  causa  des  contusions  et 
naturellement  le  réveilla.  —  Après  le  débarquement 
de  l'armée  à  Louisburgh,  ses  amis  le  trouvèrent  un 
jour  endormi  dans  sa  tente  et  manifestement  très-en- 
nuyé  par  la  canonnade.  Ils  lui  firent  croire  qu'il  était 
au  feu,  sur  quoi  il  exprima  une  grande  crainte  et  une 
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disposition  évidente  à  s'enfuir.  Là-dessus,  ils  lui  firent 
des  remontrances,  mais  en  même  temps  ils  accrurent 
ses  craint  os  en  imitant  les  gémissements  des  blessés 
et  des  mourants,  et  quand  il  demandait,  ce  qu'il  fai- 
sait souvent,  qui  était  tombé,  ils  lui  nommaient  ses 
amis  particuliers.  Enfin  ils  lui  dirent  que  l'homme  qui, 
en  ligne,  était  le  plus  près  de  lui,  venait  de  tomber  ; 
aussitôt  il  sauta  hors  de  son  lit,  s'élança  hors  de  la 
tente,  et  fut  tiré  du  péril  et  du  rêve  en  trébuchant 
sur  les  cordes  des  piquets.  —  Après  ces  expériences, 
il  n'avait  point  de  souvenir  distinct  de  ses  rêves,  mais 
seulement  un  sentiment  confus  d'oppression  et  de  fa- 
tigue, et,  d'ordinaire,  il  disait  à  ses  amis  qu'il  était 
sûr  qu'ils  lui  avaient  joué  quelque  tour.  » 

Le  somnambulisme  artificiel  met  l'esprit  ^ans  un 
état  semblable.  «  On  annonce  à  un  somnambule 1  qu'on 
est  un  lion,  on  en  prend  quelque  peu  l'allure  en  mar- 
chant à  quatre  pattes  et  en  simulant  son  rugissement. 
Le  magnétisé  manifeste  alors  une  violente  terreur  qui 
se  peint  sur  tous  ses  traits,  et  il  donne  tous  les  signes 
d'une  conviction  positive.  »  Quand  une  personne  est 
hypnotisée,  dit  le  docteur  Tucke  2,  souvent  «  on  lui 
fait  croire  par  suggestion  qu'elle  voit  un  individu  ab- 
sent.... De  même  on  peut  arriver  à  lui  faire  imaginer 
qu'elle  entend  jouer  sur  un  instrument  de  musique  un 
air  déterminé,  alors  qu'il  ne  se  produit  aucun  son.  » 
La  parole  évoque  dans  le  patient  les  images  de  cer- 


4.  Maury,  333.  J'ai  assisté  moi-même  à  des  expérience  ana- 
logues chez  le  docteur  Puel.  On  annonçait  à  la  somnambule 
qu'elle  était  dans  un  parterre  de  fleurs  ;  elle  faisait  le  geste  de 
les  cueillir  et  de  les  respirer  avec  délices. 

2.  Annales  médico-psychologigues,  quatrième  série,  tome  YI, 
p.  427,  et  tome  VII,  p.  261. 
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taines  sensations  visuelles  ou  auditives,  et  le  travail 
mental  qui  suit  est  exactement  le  même  que  si  les 
sensations  elles-mêmes  eussent  été  éveillées  par  l'in- 
termédiaire des  nerfs. 

Le  même  travail  suit,  quelle  que  soit  l'espèce  des 
images.  «  C.  D...,  lorsqu'il  fut  hypnotisé,  fut  prié  de 
sentir  les  doigts  de  l'opérateur,  il  répondit  qu'il  ne 
sentait  rien.  Celui-ci,  appliquant  alors  sous  le  nez  du 
sujet  ses  doigts  fermés  contre  le  pouce,  lui  dit  d'as- 
pirer pour  prendre  une  prise  de  tabac.  La  suggestion 
eut  aussitôt  son  effet.  Le  patient  aspira  un  moment 
et  présenta  ensuite  tous  les  phénomènes  qu'éprouve- 
rait une  personne  qui  viendrait  de  prendre  une  poudre 
sternutatoire.  » —  Pareillement,  «  dites  à  une  personne 
convenablement  disposée  par  l'hypnotisme  qu'elle 
mange  de  la  rhubarbe,  qu'elle  mâche  du  tabac  ou  quel- 
que autre  substance  désagréable  au  goût...  et  l'effet 
suivra  vos  paroles.  C'est  ainsi  qu'un  certain  G.  H.... 
étant  hypnotisé,  on  plaça  devant  lui  un  verre  d'eau 
pure  qu'on  l'amena  à  prendre  pour  du  brandy.  Il  le 
loua  comme  excellent  —  cette  eau  avait  bien  pour  lui 
le  goût  du  brandy  —  et  il  en  demanda  d'autre  tout  en 
buvant  avec  avidité. —  Dans  un  second  cas,  J.  K..., 
étant  dans  le  même  état  anormal,  fut  invité  à  boire  un 
peu  d'eau  fraîche,  et  tandis  qu'il  obéissait,  l'opérateur 
en  but  un  peu  lui-même  qu'il  cracha  aussitôt  en  em- 
ployant une  expression  de  dégoût  et  d'horreur.  Im- 
médiatement cet  acte  suggéra  fortement  au  sujet  que 
l'eau  était  mauvaise  ou  même  empoisonnée,  si  bien 
que  clans  cette  persuasion  il  la  rejeta  avec  horreur. ...» 
—  Même  illusion  quand  l'image  suggérée  est  celle 
d'une  sensation  de  tact.  «  C.  D...,  étant  hypnotisé,  fut 
amené  à  croire  qu'il  était  couvert  d'abeilles.  Tout  aus- 
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sitôt  il  ajouta  foi  à  cette  suggestion  et  agit  exactement 
comme  ferait  une  personne  piquée.  Il  donna  tous  les 
signes  de  la  douleur,  secoua  ses  cheveux,  se  frotta  le 
visage  avec  les  mains  d'une  manière  frénétique  et  se 
dépouilla  ensuite  de  sa  veste  pour  se  débarrasser  de 
ses  ennemies  imaginaires.  Il  souffrait  évidemment 
d'une  hallucination  de  la  sensibilité  générale.  —  On 
peut  encore  dire  la  même  chose  d'une  personne,  E. 
F...,  qui,  dans  les  mêmes  conditions  de  somnambu- 
lisme, fut  amenée  par  suggestion  à  croire  qu'elle  avait 
une  violente  odontalgie,  l'opérateur  augmentant  l'effet 
de  ses  paroles  en  appliquant  son  doigt  sur  la  joue  du 
sujet.  Celui-ci,  se  pressant  le  visage  dans  les  mains 
et  s'agitant  de  droite  à  gauche,  se  tordait  clans  la  dou- 
leur. » 

Dans  tous  ces  exemples,  les  conditions  physiques 
et  morales  qui,  d'ordinaire,  répriment  le  travail  hallu- 
cinatoire, sont  absentes.  En  effet,  les  nerfs  et  les  cen- 
tres sensitifs  sont  engourdis  ;  toute  cette  portion  du 
système  nerveux  par  laquelle  nous  communiquons 
avec  le  dehors  devient  inactive  ou  moins  active.  Dès 
lors,  en  fait,  nous  n'avons  plus  de  sensations  propre- 
ment dites,  ou  du  moins  celles  que  nous  avons  sont 
singulièrement  émoussées,  et  en  tout  cas  elles  sont 
nulles  pour  nous.  Elles  cessent  toutes  pour  le  dor- 
meur ordinaire  ;  pour  le  rêveur,  celles-là  seules  sub- 
sistent qui  concordent  avec  son  rêve  ;  le  somnambule 
et  l'hypnotisé  n'en  gardent  non  plus  qu'une  série, 
celles  qu'on  nomme  musculaires  ou  celles  des  sons 
proférés  par  l'opérateur.  De  cette  façon,  les  sensations 
perdent  tout  à  fait  ou  en  partie  le  contrôle  qu'elles 
exercent  à  l'état  normal.  —  En  langage  physiologique, 
l'équilibre  qui  règne  pendant  la  veille,  entre  les  nerfs 
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et  les  centres  sensitifs  d'un  côté  et  les  hémisphères 
de  l'autre,  est  rompu  au  profit  des  hémisphères;  ils 
fonctionnent  seuls  et  d'une  façon  prépondérante.  En 
langage  psychologique,  le  balancement  qui  règne  pen- 
dant la  veille  entre  les  sensations  et  les  images  est 
rompu  au  profit  des  images  ;  elles  acquièrent  tout  leur 
développement  et  toutes  leurs  suites  ;  elles  deviennent 
intenses,  précises,  aboutissent  à  des  jugements  affir- 
matifs,  provoquent  le  même  travail  mental  que  les 
sensations,  et  donnent  lieu  à  des  hallucinations. 

V.  De  là  suit  une  conséquence  importante.  Nous 
avons  vu  que  dans  toute  représentation,  conception, 
ou  idée,  il  y  a  une  image  ou  un  groupe  d'images.  — 
Quand  je  pense  à  un  objet  particulier,  le  Louvre  par 
exemple,  il  y  a  en  moi  quelque  image  de  la  sensation 
visuelle  que  j'aurais  en  sa  présence.  —  Quand  je  pense 
à  un  objet  général,  l'arbre  ou  l'animal,  il  y  a  en  moi 
quelque  débris  plus  ou  moins  vague  d'une  image  ana- 
logue, et,  en  tout  cas,  l'image  de  son  nom,  c'est-à-dire 
des  sensations  visuelles,  auditives,  musculaires,  que 
ce  nom  exciterait  en  moi,  si  je  le  lisais,  si  je  le  pronon- 
çais, ou  si  je  l'entendais.  —  Partant,  dans  toutes  les 
opérations  supérieures  que  nous  faisons  au  moyen 
de  noms  abstraits,  jugements,  raisonnements,  abstrac- 
tions, généralisations,  combinaisons  d'idées,  il  y  a  des 
images  plus  ou  moins  effacées  ou  plus  ou  moins  nettes. 
—  D'autre  part,  il  est  évident  que  tout  souvenir  et 
toute  prévision  contiennent  des  images.  Quand  je  me 
souviens  que  le  soleil  s'est  levé  hier  à  tel  point  de 
l'horizon,  et  quand  je  prévois  que  demain  il  se  lèvera 
à  tel  autre  endroit  du  ciel,  j'ai  intérieurement  l'image 
distincte  ou  vague  de  la  sensation  visuelle  que  j'ai 
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eue  hier  et  de  la  sensation  visuelle  que  j'aurai  de- 
main. —  Pareillement,  toutes  les  perceptions  asso- 
ciées que  le  souvenir  et  la  prévision  ajoutent  à  la  sen- 
sation brute  pour  constituer  la  perception  externe 
ordinaire,  tous  les  jugements,  croyances  et  conjectures 
qu'une  sensation  simple  provoque  sur  la  distance,  la 
forme,  l'espèce  et  les  propriétés  d'un  objet,  contien- 
nent aussi  des  images.  Ce  fauteuil  qui  est  à  trois  pas 
de  moi  ne  donne  à  mes  yeux  que  la  sensation  d'une 
tache  verte  diversement  ombrée  selon  ses  diverses 
parties  ;  et  cependant,  sur  cette  simple  indication  vi- 
suelle, je  juge  qu'il  est  solide,  moelleux,  qu'il  a  telle 
grandeur  et  telle  forme,  qu'on  peut  s'asseoir  dessus  ; 
en  d'autres  termes,  j'imagine  comme  certaine  une 
série  de  sensations  musculaires  et  tactiles  que  mes 
mains  et  mon  corps  auront,  si  j'en  fais  l'expérience  à 
son  endroit.  —  Enfin,  dans  la  conscience  de  nos  sen- 
sations présentes,  il  y  a  des  images  :  car,  lorsque  nous 
avons  conscience  d'une  douleur,  d'une  saveur,  d'un 
effort  musculaire,  d'une  sensation  de  froid  ou  de 
chaud,  nous  la  situons  en  tel  ou  tel  endroit  de  nos 
organes  ou  de  nos  membres  ;  en  d'autres  termes,  ma 
sensation  éveille  l'image  des  sensations  tactiles,  vi- 
suelles et  musculaires  que  j'emploierais  pour  recon- 
naître l'endroit  où  se  produit  l'ébranlement  nerveux. 
Il  suit  de  là  que,  dans  toutes  ces  opérations,  une 
hallucination  se  trouve  incluse,  au  moins  à  l'état  nais- 
sant. L'image,  répétition  spontanée  de  la  sensation, 
tend  comme  elle  à  provoquer  une  hallucination.  Sans 
doute  elle  ne  la  provoque  pas  complètement  ;  le  tra- 
vail mental  commencé  est  enrayé  par  les  répressions 
circonvoisines  ;  il  faudrait  que  l'image  fût  seule  et 
livrée  à  elle-même,  comme  dans  le  sommeil  et  l'hypno-) 
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tisme,  pour  qu'elle  pût  atteindre  sa  plénitude  et  avoir 
tout  son  effet  ;  elle  ne  l'a  qu'à  demi  ;  quand  elle  l'a 
tout  à  fait,  l'homme  est  fou.  —  Mais,  que  le  travail 
hallucinatoire  soit  ébauché  ou  achevé,  peu  importe,  et 
l'on  peut  définir  notre  état  d'esprit  pendant  la  veille  et 
la  santé  comme  une  série  d'hallucinations  qui  n'abou- 
tissent pas. 

Considérons  en  effet  nos  représentations  ordinaires 
et  la  population  habituelle  de  notre  cerveau  :  nous 
nous  figurons  telle  maison,  telle  rue,  tel  cabinet  de 
travail,  tel  salon,  telles  figures  humaines,  tels  sons, 
odeurs,  saveurs,  attouchements,  efforts  musculaires, 
et  surtout  tels  et  tels  mots  ;  ces  derniers  lus,  entendus, 
ou  prononcés  mentalement,  sont  les  habitants  les  plus 
nombreux  d'une  tête  pensante.  Tous  sont  des  fantômes 
d'objets  extérieurs,  des  simulacres  d'action,  des  sem- 
blants de  sensation,  reconnus  à  l'instant  comme  sim- 
ples apparences,  et,  de  plus,  fugitifs,  effacés,  incom- 
plets, mais,  en  somme,  les  mêmes  en  nature  que  le 
fantôme  de  maison  ou  de  tête  de  mort  engendré  chez 
l'halluciné,  que  le  semblant  de  piqûres  cutanées  ou 
de  picotement  nasal  engendré  chez  l'hypnotisé  et  le 
somnambule.  De  l'idée  à  l'hallucination,  il  n'y  a  d'autreii 
différence  que  celle  du  germe  au  végétal  ou  à  l'animait' 
complet. 

Nous  n'avons  qu'à  regarder  les  maladies  mentales 
pour  voir  le  germe  se  développer  et  prendre  la  crois- 
sance qui,  dans  l'état  normal,  lui  est  interdite.  Exami- 
nons tour  à  tour  les  mots  et  les  images  qui  composent 
nos  pensées  ordinaires.  —  A  l'état  normal,  nous  pen- 
sons tout  bas  par  des  mots  mentalement  entendus  ou 
lus  ou  prononcés,  et  ce  qui  est  en  nous,  c'est  l'image 
de  tels  sons,  de  telles  lettres  ou  de  telles  sensations 
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musculaires  et  tactiles  du  gosier,  de  la  langue  et  des 
lèvres.  —  Or  il  suffit  que  ces  images,  surtout  les  pre- 
mières, viennent  à  s'exagérer,  pour  que  le  malade  ait 
des  hallucinations  de  l'ouïe  et  croie  entendre  des  voix. 
—  «  Au  milieu  de  ma  fièvre,  dit  Mme  G...  *,  j'aperçus 
une  araignée,  qui,  au  moyen  de  son  fil,  s'élançait  du 
plafond  sur  mon  lit.  Une  voix  mystérieuse  me  dit  de 
prendre  cette  araignée.  Gomme  cet  insecte  m'inspi- 
rait de  la  frayeur,  je  l'ai  prise  avec  le  coin  de  mon 
drap.  Après  bien  des  efforts,  je  me  suis  levée,  et  j'ai 
reçu  l'ordre  de  brûler  l'araignée  et  le  drap  pour  me 
délivrer  du  sortilège;  je  mis  donc  le  feu  au  drap.  Ma 
chambre  se  remplit  alors  d'une  fumée  épaisse.  Une 
voix  mystérieuse  me  dit  alors  de  quitter  ma  chambre 
au  plus  vite....  Après  avoir  couru  les  rues  pendant 
trois  ou  quatre  heures,  j'entendis  la  voix  mystérieuse, 
au  moment  où  je  passais  devant  un  pâtissier,  me  dire 
d'acheter  un  gâteau  :  ce  que  je  fis.  Plus  loin,  me  trou- 
vant près  d'une  fontaine,  on  m'ordonne  de  boire. 
J'achète  un  verre  et  je  bois.  »  Quelques  heures  après, 
elle  se  trouve  rue  Vendôme,  près  de  l'établissement 
des  bains  ;  la  voix  mystérieuse  l'engage  alors  à  se  bai- 
gner ;  mais  cette  même  voix  sort  avec  tant  de  force  du 
fond  de  la  baignoire,  que  Mme  G...,  effrayée,  se  retire 
sans  avoir  osé  prendre  son  bain.  —  «  M.  N...  2  était 
préfet  en  1812  d'une  grande  ville  d'Allemagne  qui 
s'insurgea  contre  l'arrière-garde  de  l'armée  française 
en  retraite.  »  Son  esprit  en  fut  bouleversé  ;  il  se  croit 
accusé  de  haute  trahison,  déshonoré;  bref,  il  se  coupe 
la  gorge  avec  un  rasoir,  ce  Dès  qu'il  a  repris  ses  sens, 


1.  Baillarger,  Des  hallucinations,  p.  14,  24,  etc. 

2.  Esquirol,  Traité  des  maladies  mentales,  I,  161. 
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il  entend  des  voix  qui  l'accusent  ;  guéri  de  sa  bles- 
sure, il  entend  les  mêmes  voix.,..  Ces  voix  lui  répè- 
tent nuit  et  jour  qu'il  a  trahi  son  devoir,  qu'il  est 
déshonoré,  qu'il  n'a  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  se  tuer. 
Elles  se  servent  tour  à  tour  de  toutes  les  langues  de 
l'Europe  qui  sont  familières  au  malade  ;  une  seule  de  ces 
voix  est  entendue  moins  distinctement,  parce  qu'elle 
emprunte  l'idiome  russe,  que  M.  N...  parle  moins 
facilement  que  les  autres.  Souvent  M.  N...  se  met  à 
l'écart  pour  mieux  écouter  et  pour  mieux  entendre  ; 
il  questionne,  il  répond  ;  il  est  convaincu  que  ses  en- 
nemis, à  l'aide  de  moyens  divers,  peuvent  deviner  ses 
jjIus  intimes  pensées....  Du  reste,  il  raisonne  parfai- 
tement juste,  toutes  ses  facultés  intellectuelles  sont 
d'une  intégrité  parfaite,  il  suit  la  conversation  sur 
divers  sujets  avec  le  même  esprit,  le  même  savoir,  la 
même  facilité  qu'avant  sa  maladie....  Rentré  dans  son 
pays,  M.  N...  passe  l'été  de  1812  dans  un  château,  il 
y  reçoit  beaucoup  de  monde.  Si  la  conversation  l'in- 
téresse, il  n'entend  plus  les  voix;  si  elle  languit,  il 
les  entend  imparfaitement,  quitte  la  société  et  se  met 
à  l'écart  pour  mieux  entendre  ce  que  disent  ces  per- 
fides voix;  il  revient  inquiet  et  soucieux.  »  —  Ces 
hallucinations  persistèrent  quelque  temps  après  le 
retour  de  la  raison.  Mais  elles  n'étaient  plus  conti- 
nues et  ne  se  produisaient  guère  que  le  matin,  aus- 
sitôt après  le  lever.  «  Mon  convalescent,  dit  Esquirol, 
s'en  distrait  par  le  plus  court  entretien,  par  la  pluf 
courte  lecture  ;  mais  alors  il  juge  ces  symptômes 
comme  je  les  jugeais  moi-même  ;  il  les  regarde  comme 
un  phénomène  nerveux  et  exprime  sa  surprise  d'en 
avoir  été  dupe  si  longtemps.  »  —  «  Rien  de  plus  fré- 
quent, ajoute  M.  Raillarger,  que  d'entendre  les  ma- 
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lades  se  plaindre  que  les  interlocuteurs  invisibles  leur 
racontent  une  foule  de  choses  qui  les  concernent... 
Comment,  pour  me  servir  de  l'expression  d'une 
malade,  peut-on  lire  dans  leur  vie  comme  dans  un 
livre  ?  » 

Non-seulement  l'image  du  son  articulé,  c'est-à-dire 
des  mots,  mais  toute  image  de  son  peut  se  développer 
jusqu'à  devenir  sensation  interne  l.  «  En  1831,  pen- 
dant une  émeute,  la  femme  d'un  ouvrier,  enceinte  de 
huit  mois  et  cherchant  à  rentrer  chez  elle,  voit  tomber 
son  mari  mortellement  atteint  d'une  balle  ;  elle  ac- 
couche; dix  jours  après,  le  délire  éclate;  elle  entend  le 
bruit  du  canon,  des  feux  de  peloton,  le  sifflement  des 
balles  et  se  sauve  dans  la  campagne.  Amenée  à  la  Sal- 
pêtrière,  elle  guérit  au  bout  d'un  mois.  »  Depuis  dix 
ans,  six  accès  semblables  ont  eu  lieu,  et  toujours  les 
mêmes  hallucinations  se  sont  renouvelées  dès  le  début 
du  délire.  «  Constamment  la  malade  s'est  sauvée  dans  la 
campagne  pour  éviter  le  bruit  du  canon,  des  coups  de 
fusil,  des  carreaux  cassés  par  les  balles.  »  —  Dans  une 
tête  saine,  l'image  de  sons  entendus  pendant  l'émeute 
se  serait  reproduite  avec  exactitude,  mais  comme  une 
sourdine.  Elle  aurait  pu  être  chassée  et  rappelée  à 
volonté.  Par  ces  deux  caractères,  elle  aurait  été  re- 
connue comme  purement  intérieure  et  aurait  été  dis- 
tinguée de  la  sensation.  Ici,  elle  se  reproduisait  avec 
une  intensité  égale  à  celle  de  la  sensation,  à  l'impro- 
viste,  sans  appel  de  la  volonté,  contre  toute  résistance 
de  la  volonté  ;  elle  ne  différait  donc  plus  de  la  sensa- 
tion telle  que  nous  la  connaissons  par  la  conscience. 
C'est  pourquoi  elle  avait  les  mêmes  effets  et  les  mêmes 

1.  Baiilarger,  Des  hallucinations,  p.  9 
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suite?,  et  renouvelait  le  trouble  et  la  terreur  que  la 
femme  encore  saine  d'esprit  avait  éprouvés  pendant 
le  combat. 

Même  remarque  pour  les  autres  images,  et  notam- 
ment celles  de  la  vue.  Une  dame  vient  de  perdre  son 
mari,  s'afflige  beaucoup,  et,  comme  elle  croit  à  l'im- 
mortalité de  l'âme,  elle  s'occupe  sans  cesse  de  son 
mari  comme  d'une  personnne  encore  existante  ' .  «  Un 
soir,  au  moment  où  elle  se  couchait,  l'appartement 
étant  éclairé  par  une  pâle  lueur,  elle  voit  son  mari 
s'approcher  d'elle  avec  précaution  ;  elle  l'entend  pro- 
noncer quelques  paroles  à  voix  basse,  et  sent  sa  main 
pressée  par  celle  du  défunt.  »  Pleine  de  doute  et  de 
surprise,  elle  retient  sa  respiration,  le  fantôme  dispa- 
raît, et  elle  reconnaît  qu'elle  a  été  dupe  d'une  hal- 
lucination. —  «  Deux  individus,  dit  Griesinger,  peu  de 
temps  avant  l'explosion  de  la  folie,  s'étaient  beaucoup 
adonnés  à  la  chasse  ;  chez  eux,  le  délire  roula  long- 
temps sur  des  aventures  de  chasse.  Un  autre  avait  lu, 
peu  de  temps  avant  de  tomber  malade,  la  relation 
d'un  voyage  dans  l'Himalaya;  et  c'est  sur  ce  sujet  que 
roulait  principalement  son  délire.  »  —  Les  circon- 
stances 2  les  plus  effacées  de  nos  premières  années, 
les  incidents  les  moins  remarqués  et  les  plus  insigni- 
fiants de  notre  vie  ressuscitent  parfois  avec  cette  hyper- 
trophie monstrueuse.  «  J'ai  passé  mes  p.  nières  an- 
nées à  Meaux,  dit  M.  Maury,  et  je  me  rendais  souvent 


i.  Renaudin,  Etudes  médico-psychologiques,  p.  423,  et  Grie- 
singer, Traité  des  maladies  mentales,  83. 

2.  Quantité  d'exemples  rapportés  par  Maury,  le  Sommeil  et 
les  Rêves,  troisième  édition,  70,  120,  128.  —  Autres  observa- 
tions d'images  qui,  en  renaissant,  deviennent  hallucinatoires, 
dans  de  Quincey,  Co?ifessions  of  an  opium  eater,  p.  83. 
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dans  un  village  voisin,  nommé  Trilport,  situé  sur  la 
Marne,  où  mon  père  construisait  un  pont.  Une  nuit, 
je  me  trouve  en  rêve  transporté  aux  jours  de  mon 
enfance  et  jouant  dans  ce  village  de  Trilport.  J'aper- 
çois vêtu  d'une  sorte  d'uniforme  un  homme  auquel 
j'adresse  la  parole  en  lui  demandant  son  nom.  Il  m'ap- 
prend qu'il  s'appelle  G...,  qu'il  est  le  garde  du  port, 
puis  disparaît  pour  laisser  la  place  à  d'autres  person- 
nages. Je  m'éveille  en  sursaut  avec  le  nom  de  G. . .  dans 
la  tête.  Était-ce  là  une  pure  imagination,  ou  y  avait-il 
eu  à  Trilport  un  garde  du  port  nommé  G...  ?  Je  l'igno- 
rais, n'ayant  aucun  souvenir  d'un  pareil  nom.  J'inter- 
roge, quelque  temps  après,  une  vieille  domestique, 
jadis  au  service  de  mon  père  et  qui  me  conduisait 
souvent  à  Trilport.  Je  lui  demande  si  elle  se  rappelle 
un  individu  du  nom  de  G...,  et  elle  me  répond  aussitôt 
que  c'était  un  garde  du  port  de  la  Marne,  quand  mon 
père  construisait  son  pont.  Très-certainement  je  l'avais 
su  comme  elle,  mais  le  souvenir  s'en  était  effacé.  Le 
rêve  en  l'évoquant  m'avait  comme  révélé  ce  que  j 'igno- 
rais. »  —  Pareillement,  Théophile  Gautier  me  raconte 
qu'un  jour,  passant  devant  le  Vaudeville,  il  lit  sur 
l'affiche  :  «  La  polka  sera  dansée  par  M...  »  'Voilà  une 
phrase  qui  s'accroche  à  lui  et  que  désormais  il  pense 
incessamment  et  malgré  lui,  par  une  répétition  auto- 
matique. Au  bout  de  quelque  temps,  ce  n'est  plus  une 
simple  phrase  mentale,  mais  une  phrase  composée 
de  sons  articulés ,  munis  d'un  timbre  et  en  apparence 
extérieurs.  Gela  dura  plusieurs  semaines,  et  il  com- 
mençait à  s'inquiéter,  quand,  tout  d'un  coup,  l'obses- 
sion disparut.  —  Il  n'y  a  pas  d'image  normale,  même 
la  plus  ancienne,  la  plus  affaiblie,  la  plus  latente,  qui 
ne  puisse  végéter  et  s'amplifier  de  la  sorte,  de  même 
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qu'il  n'y  a  pas  de  graine  de  pavot,  la  plus  petite,  la 
plus  abandonnée  au  hasard,  qui  ne  puisse  devenir 
un  pavot.  ,  , 

C'est  pourquoi ,  si  l'on  veut  compromet-fer e  le  tra- 
vail mental  que  provoque  l'image  en  son  état  de  ré- 
duction et  d'avortement,  il  faut  examiner  le  travail 
mental  qu'elle  provoque  en  son  état  de  plénitude  et 
de  liberté,  imiter  les  zoologistes  qui,  pour  expliquer 
la  structure  d'un  bourrelet  osseux  inutile,  montrent, 
par  la  comparaison  des  espèces  voisines,  que  c'est  là 
un  membre  rudimentaire  ;  imiter  les  botanistes  qui, 
augmentant  la  nourriture  d'une  plante,  changent  ses 
étamines  en  pétales  et  prouvent  ainsi  que  l'étamine 
ordinaire  est  un  pétale  dévié  et  avorté.  —  Par  des  rap- 
prochements semblables  et  d'après  des  hypertrophies 
analogues,  nous  découvrons  que  l'image,  comme  la  sen- 
sation qu'elle  répète,  est,  de  sa  nature,  hallucinatoire. 
Ainsi  l'hallucination,  qui  semble  une  monstruosité, 
est  la  trame  même  de  notre  vie  mentale.  —  Consi- 
dérée par  rapport  aux  choses,  tantôt  elle  leur  corres- 
pond, et,  dans  ce  cas,  elle  constitue  la  perception 
extérieure  normale  ;  tantôt  elle  ne  leur  correspond  pas, 
et  dans  ce  cas,  qui  est  celui  du  rêve,  du  somnambu- 
lisme, de  l'hypnotisme  et  de  la  maladie,  elle  constitue 
la  perception  extérieure  fausse,  ou  hallucination  pro- 
prement dite.  —  Considérée  en  elle-même,  tantôt  elle 
est  complète  ou  achevée  dans  son  développement  :  ce 
qui  arrive  dans  les  deux  cas  précédents  ;  tantôt  elle 
est  réprimée  et  demeure  rudimentaire  :  c'est  le  cas 
des  idées,  conceptions,  représentations,  souvenirs, 
prévisions,  imaginations,  et  de  toutes  les  autres  ope- 
rations  mentales. 
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elles  sont  promptement  exclues  de  leur  place  apparente  dans 
le  présent,  le  passé  ou  l'avenir.  —  Dans  les  deux  cas,  la  ré- 
pression complète  est  immédiate  ou  prompte.  —  Elle  est 
l'œuvre  commune  de  la  sensation  présente,  des  souvenirs 
liés  et  des  prévisions  ordinaires. 

VIII.  Illusion  psychologique  à  propos  de  la  conscience.  —  Nous 
sommes  tentés  de  prendre  la  connaissance  de  notre  état 
actuel  pour  un  acte  simple  et  spirituel.  —  La  représentation, 
conception  ou  idée  reconnue  comme  telle  n'est  que  le  même 
fait  en  ses  deux  moments,  à  l'état  d'illusion  et  à  l'état  d'illu- 
sion réprimée.  —  Procédé  commun  par  lequel  s'édifient 
toutes  nos  espèces  de  connaissances. 


I.  Il  nous  reste  à  étudier  cet  avortement  et  ses  di- 
vers stades.  Il  faut  ici  que  le  lecteur  1  se  reporte  à 

1.  Première  partie,  livre  II,  ch.  i,  pages  99  et  suivantes. 
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la  théorie  déjà  exposée  des  réducteurs  antagonistes. 
—  Lorsque  seul,  dans  le  silence,  demi-couché  dans 
un  fauteuil,  je  me  laisse  aller  à  la  rêverie,  et  que,  par 
l'effacement  des  sensations  ordinaires,  la  fantasma- 
gorie interne  devient  intense,  si  le  sommeil  approche, 
mes  images  précises  finissent  par  provoquer  des  hal- 
lucinations véritables.  A  ce  moment,  qu'un  léger  at- 
touchement m'éveille,  les  images  se  défont  ;  les  sons 
imaginaires  perdent  leur  timbre  et  leur  netteté;  les 
couleurs  pâlissent,  les  contours  deviennent  vagues,  et 
le  travail  hallucinatoire  est  enrayé  en  proportion  ;  les 
paysages,  les  maisons,  les  figures  que  Ton  rêvait  ne 
sont  plus  qu'entrevus  et  à  travers  un  brouillard  ;  ils 
semblent  perdre  leur  solidité  et  leur  consistance.  — 
Jusqu'ici,  rien  d'étrange.  Nous  savions  que  les  deux 
grands  départements  du  système  nerveux,  celui  en  qui 
s'opèrent  les  sensations  et  celui  qui  produit  les  images, 
sont  antagonistes;  en  d'autres  termes,  que  les  sen- 
sations faiblissent  à  mesure  que  les  images  se  fortifient, 
et  réciproquement  ;  d'où  il  suit  que  la  fin  de  la  veille 
rend  l'ascendant  aux  images  en  l'ôtant  aux  sensations, 
et  que  la  fin  du  sommeil  ôte  l'ascendant  aux  images 
en  le  rendant  aux  sensations.  —  Mais  ici  se  présente 
un  phénomène  nouveau  :  non-seulement  le  fantôme 
pâlit,  mais  il  cesse  de  paraître  objet  réel.  Il  était  dé- 
claré extérieur,  il  est  déclaré  intérieur.  Tant  que  nous 
demeurons  à  l'état  de  santé,  nous  le  reconnaissons 
pour  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  pour  un  simple  fan- 
tôme, un  pur  simulacre,  une  représentation,  une  idée. 
Et  cette  reconnaissance  se  fait  même  lorsqu'il  de- 
meure précis,  coloré,  doué  de  relief,  fondé  sur  des 
images  intactes.  En  effet,  les  peintres  qui  ont  l'imagi- 
nation la  plus  lucide,  ceux  qui  font  de  mémoire  un 
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portrait  entier,  Horace  Vernet ',  qui  peignait  de  tête 
des  uniformes  compliqués,  n'ont  pas  d'hallucinations  ; 
ils  ne  confondent  pas  leurs  représentations  mentales 
avec  les  objets  extérieurs;  sauf  exception,  tous  dé- 
clarent que,  pour  eux,  elles  restent  toujours  men- 
tales. —  C'est  qu'ici  joue  un  mécanisme  dont  l'emploi 
est  universel  dans  notre  intelligence.  Une  loi  géné- 
rale gouverne  toutes  nos  représentations,  les  plus  ab- 
straites comme  les  plus  sensibles.  Nous  ne  pouvons 
concevoir  une  figure  comme  ayant  trois  côtés  et  en 
même  temps  comme  ayant  quatre  côtés.  Nous  ne  pou- 
vons imaginer  une  surface  comme  bleue  et  en  même 
temps  comme  rouge.  Nous  ne  pouvons  apercevoir 
notre  main  droite  comme  chaude  et  en  même  temps 
comme  froide.  Deux  représentations  contradictoires 
arrivant  au  contact,  la  première  est  altérée  par  la  se- 
conde, et  cette  altération  constitue  ce  qu'en. langage 
ordinaire  nous  appelons  une  négation  partielle.  Les 
deux  ensemble  forment  alors  une  représentation  com- 
plexe, à  deux  temps  :  dans  ce  composé,  la  seconde 
nie  la  première,  sur  un  point  ou  sur  un  autre  ;  et  l'al- 
tération ainsi  produite  varie  en  grandeur  et  diffère  en 
nature,  suivant  l'espèce  des  deux  représentations  qui 
sont  unies  et  en  conflit. 

Remarquez  la  simplicité  du  mécanisme.  Il  consiste 
uniquement  dans  l'accolement  d'une  représentation 
contradictoire.  Par  cet  accolement,  la  première  se 
trouve  affectée  d'une  négation,  en  d'autres  termes 
niée  à  tel  ou  tel  titre,  tantôt  comme  objet  extérieur 
et  réel,  tantôt  comme  objet  actuel  ou  présent,  et  cette 
opération  la  fait  apparaître  tantôt  comme  objet  in* 

1.  Témoignage  d'Horace  Vernet  lui-même. 
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terne  et  imaginaire,  c'est-à-dire  comme  simple  repré- 
sentation et  pur  fantôme,  tantôt  comme  événement 
passé  ou  futur,  c'est-à-dire  comme  souvenir  ou  pré- 
vision. 

IL  Pour  nous  en  convaincre,  considérons  des  exem- 
ples; ceux  qui  nous  ont  servi  pour  comprendre  l'ap- 
parence nous  serviront  pour  comprendre  la  rectifi- 
cation. —  Soit  une  comédienne  excellente  qui  simule 
très-bien  la  douleur  ;  devant  elle,  nous  arrivons  pres- 
que à  l'illusion;  un  spectateur  novice  ou  passionné 
y  arrive  tout  à  fait;  témoin  ce  soldat  de  garde  qui, 
sur  un  théâtre  d'Amérique,  voyant  jouer  Othello,  cria 
tout  d'un  coup  :  «  Il  ne  sera  pas  dit  que  devant  moi 
un  méchant  nègre  ait  tué  une  femme  blanche;  »  sur 
quoi  il  ajusta  l'acteur  et  d'un  coup  de  fusil  lui  cassa 
le  bras.  —  Nous  n'allons  pas  si  loin  ;  mais  quand  la 
pièce  est  très-bonne  et  imite  de  très-près  la  vie  con- 
temporaine, aujourd'hui  encore,  dans  une  première 
représentation,  les  exclamations  supprimées,  les  rires 
involontaires,  cent  vivacités  montrent  l'émotion  du 
public.  Que  le  lecteur  s'observe  lui-même  lorsqu'il 
voit  une  comédie  nouvelle  de  Dumas  fils  ;  vingt  fois 
par  acte,  nous  avons  une  ou  deux  minutes  d'illusion 
complète;  il  y  a  telle  phrase  vraie,  imprévue,  qui, 
soutenue  par  le  geste,  l'accent,  les  alentours  ap- 
propriés, nous  y  conduit.  Nous  sommes  troublés  ou 
égayés  ;  nous  allons  nous  lever  de  notre  fauteuil  ;  puis, 
tout  à  coup,  la  vue  de  la  rampe,  les  personnages  des 
avant-scènes,  tout  autre  incident,  souvenir,  sensation, 
nous  arrête  et  nous  maintient  en  place.  Telle  est  l'il- 
lusion théâtrale,  incessamment  défaite  et  renaissante  ; 
en  cela  consiste  le  plaisir  du  spectateur.  Ses  pitiés 
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et  ses  aversions  seraient  trop  fortes,  si  elles  duraient; 
leur  pointe  trop  aiguë  est  émoussée  par  la  rectifica- 
tion incessante1.  Il  croit  une  minute,  puis  il  cesse  de 
croire,  puis  recommence  à  croire,  puis  cesse  encore 
de  croire  ;  chacun  des  actes  de  foi  finit  par  un  dé- 
menti, et  chacun  des  élans  de  sympathie  aboutit  à 
un  avortement  ;  cela  fait  une  série  de  croyances  en- 
rayées et  d'émotions  atténuées  ;  on  se  dit  tour  à  tour  ; 
«  Pauvre  femme,  comme  elle  est  malheureuse  !  »  et 
presque  aussitôt  :  «  Mais  c'est  une  actrice,  elle  joue 
très-bien  son  rôle  !  »  —  En  d'autres  termes,  on  l'ima- 
gine comme  désolée  et  un  instant  après  comme  calme  ; 
les  deux  représentations  se  contredisent,  et,  comme 
la  seconde  est  munie  de  plus  de  soutiens,  mieux  liée 
à  la  somme  de  notre  expérience  antérieure,  appuyée 
par  l'ensemble  de  tous  nos  jugements  généraux,  c'est 
la  première  qui  est  niée,  altérée,  réprimée,  jusqu'au 
moment  où  les  incidents  et  souvenirs  qui  sont  les 
promoteurs  de  sa  rivale,  disparaissant  avec  sa  rivale, 
lui  laisseront  prendre  à  elle-même  une  autre  minute 
d'ascendant. 

Considérons  maintenant  le  second  exemple,  qui  est 
moins  grossier.  Nous  plongeons  à  demi  dans  l'eau 
une  canne  bien  droite,  très-dure,  et  nous  la  voyons 
courbée.  Impossible  de  ne  pas  la  voir  telle  ;  les  rè- 
gles de  l'optique  et  de  la  vision  nous  y  contraignent. 
Mais  nous  nous  rappelons  que  l'eau  est  molle  et  n'a 
pu  plier  le  bois,  et  que,  en  vingt  autres  circonstances, 
d'autres  bâtons  demi-plongés  ont  subi  le  même  chan- 
gement d'aspect.  Nous  concluons  que  cette  fois  en- 
core la  courbure  n'est  qu'apparente;  nous  nous  en 

1.  Stendhal,  Bacbie  et  Shakespeare. 
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assurons  en  retirant  la  canne  et  en  la  retrouvant  droite 
comme  auparavant.  Voilà  une  rectification  ;  en  quoi 
consiste-t-elle  ?  —  Même  après  notre  correction,  si 
la  canne  est  demi-plongée  dans  l'eau,  nous  conti- 
nuons à  la  voir  courbée.  En  d'autres  termes,  à  notre 
sensation  visuelle  se  trouve  adjointe  une  perception 
associée,  celle  de  la  distance  et  de  la  forme.  En  d'au- 
tres termes  encore,  nous  imaginons  la  sensation  tac- 
tile particulière  qui  correspond  d'ordinaire  à  cette 
sensation  visuelle,  et  que  nous  donnerait  une  canne 
effectivement  courbée.  A  ce  titre,  notre  perception 
associée  est  trompeuse.  —  Mais,  en  vertu  des  expé- 
riences antérieures  que  nous  avons  faites  et  des  lois 
générales  que  nous  connaissons,  nous  la  déclarons 
trompeuse,  et  nous  nous  représentons  la  canne  comme 
droite  ;  en  d'autres  termes,  nous  imaginons  une  sen- 
sation tactile  différente,  celle  que  nous  donnerait  une 
canne  effectivement  droite.  De  cette  façon,  nous  ac- 
colons à  la  première  image  une  autre  image  con- 
tradictoire, et  la  première  se  trouve  niée  du  même 
coup. 

Il  en  est  de  même  chez  l'amputé  qui  rapporte  ses 
fourmillements  à  sa  jambe  absente,  et  aussi  chez  l'hal- 
luciné raisonnable,  qui,  comme  Nicolaï  ou  le  malade 
de  Bonnet,  voit  des  figures  défiler  dans  sa  chambre. 
Ce  malade  a  vérifié,  par  l'expérience  de  ses  autres 
sens,  que  ces  figures  ne  correspondent  à  rien  de  so- 
lide. Il  appuie  sa  rectification  sur  le  témoignage  de 
toutes  les  personnes  présentes  et  sur  l'accord  de 
toutes  les  vraisemblances  naturelles.  Il  sait  que,  à 
l'endroit  où  il  voit  une  figure  humaine,  il  n'y  a  qu'un 
mur  tendu  de  papier  vert.  En  d'autres  tenues,  l'image 
de  ce  mur  tendu  de  papier  vert  entre  en  conflit  avec 
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la  sensation  de  la  figure  humaine  qui  apparaît  au 
même  endroit  ;  par  son  simple  accolement,  elle  la 
nie.  C'est  pourquoi  le  malade  garde  sa  raison,  n'apos- 
trophe pas  ses  fantômes,  va  s'asseoir  sur  le  fauteuil 
où  ils  lui  semblent  assis,  bref  se  sait  malade,  de  même 
que  l'amputé  se  sait  amputé  et  n'essaye  pas  de  frotter 
le  pied  absent  auquel  il  rapporte  ses  fourmillements. 
Telle  est  la  puissance  de  l'image  contradictoire  ;  elle 
forme  un  couple  avec  la  sensation  contredite,  et,  tant 
que  cet  accolement  dure,  la  contradiction  persis- 
tante enraye  l'hallucination,  sinon  au  premier  stade, 
du  moins  au  second. 

III.  Ici,  il  faut  distinguer  :  car  la  représentation  con- 
tredite peut  avoir  plusieurs  degrés ,  depuis  l'émous- 
sèment  et  la  faiblesse  extrême  jusqu'à  l'énergie  et 
la  précision  complète,  et,  au  delà  encore,  jusqu'à 
l'exagération  maladive  qui  la  transforme  en  sensa- 
tion. —  A  l'état  normal,  pendant  la  veille,  nos  images 
demeurent  plus  ou  moins  vagues  et  incolores  ;  même 
dans  la  rêverie  intense,  les  figures  que  nous  imagi- 
nons, les  airs  que  nous  fredonnons  mentalement, 
n'ont  pas  la  netteté  des  figures  que  nous  voyons  les 
yeux  ouverts  et  des  airs  qu'un  instrument  de  mu- 
sique envoie  à  nos  oreilles  ;  l'image  d'une  sensation 
visuelle  ou  auditive  n'est  que  l'écho  affaibli  de  cette 
sensation.  —  Mais,  dans  la  maladie,  l'image  s'exagère 
jusqu'à  se  transformer  en  sensation  complète.  Toutes 
les  hallucinations  qu'on  nomme  psycho-sensorielles  l 
sont  de  cette  espèce;  à  cet  égard,  les  témoignages 


1.  Baillarger,  Des  Hallucinations  $  Maury,  Du  Sommeil  et  des 
Rêves. 
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des  hallucinés  raisonnables  et  les  actions  des  halluci- 
nés fous  sont  d'accord.  —  A  la  même  classe  appartien- 
nent les  hallucinations  qui  précèdent  le  sommeil  et 
composent  le  rêve  ;  chacun  de  nous  peut  observer  sur 
soi-même  la  transformation  spontanée  par  laquelle, 
à  mesure  que  le  sommeil  gagne,  les  images  confuses 
et  ternes  s'avivent,  se  précisent  et  acquièrent  toute 
l'énergie,  tout  le  relief,  tout  le  détail  des  sensa- 
tions. Quantité  d'exemples,  cités  plus  haut,  ont,  je 
crois,  mis  cette  vérité  hors  de  doute,  et  l'on  a  vu  que 
la  transformation  se  fait  de  deux  façons,  tantôt  par  un 
progrès  lent  dont  on  peut  suivre  plusieurs  phases  : 
c'est  le  cas  de  la  rêverie  qui  aboutit  au  sommeil  ;  tan- 
tôt brusquement,  après  une  incubation  sourde  dont 
souvent  on  retrouve  les  traces  :  c'est  le  cas  ordinaire 
pour  l'hallucination  ' . 

Après  ce  que  nous  avons  dit  des  centres  sensitifs 
et  des  lobes  cérébraux,  la  théorie  physiologique  de 
cette  métamorphose  se  présente  d'elle-même.  De 
quelque  façon  que  naisse  la  sensation,  elle  a  pour 
condition  l'action  des  centres  sensitifs.  A  l'état  ordi- 
naire ,  ce  sont  des  nerfs  qui  par  leur  ébranlement 
provoquent  cette  action.  Mais  si  elle  est  provoquée 
autrement,  elle  naîtra  sans  l'intermédiaire  des  nerfs, 
et  nous  aurons  une  sensation  véritable,  celle  d'une 
table  verte,  celle  d'un  trait  de  violon,  sans  qu'au- 
cune table  ni  aucun  violon  ait  agi  sur  nos  yeux  ou 
sur  nos  oreilles.  Or,  si  on  laisse  de  côté  l'entremise 
des  nerfs,  on  trouve  deux  cas  dans  lesquels  fonc- 
tionnent les  centres  sensitifs.  —  Tantôt  ayant  été  mis 


l.Voir    première    partie,  livre  II,  ch.  i,  notamment  l'histoire 
du  gendarme  S....,  p.  119. 
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en  action  une  première  fois  par  le  nerf,  ils  persis- 
tent spontanément  dans  cette  action  et  la  répètent 
d'eux-mêmes,  à  plusieurs  reprises,  après  que  le  nerf 
a  cessé  d'agir  ;  ce  qui  arrive  notamment  dans  les  illu- 
sions qui  suivent  l'usage  prolongé  du  microscope, 
lorsque  le  micrographe,  reportant  les  yeux  sur  sa 
table  ou  sur  son  papier,  voit  à  un  pied  de  lui  de  pe- 
tites figures  grises  qui  persistent,  s'effacent  et  re- 
naissent encore  à  quatre  ou  cinq  reprises,  toujours  en 
palissant  et  en  s'affaiblissant.  —  Tantôt  les  centres 
sensitifs  fonctionnent  par  un  choc  en  retour,  lorsque 
des  images  proprement  dites  les  provoquent  à  l'ac- 
tion. D'ordinaire,  c'est  la  sensation  qui  provoque 
l'image,  et  ce  sont  les  centres  sensitifs  dont  l'action 
transmise  se  répète  dans  les  lobes  ou  hémisphères 
cérébraux  :  ici,  au  contraire,  c'est  l'action  transmise 
des  hémisphères  qui  se  répète  dans  les  centres  sen- 
sitifs. Tel  est  probablement  le  cas  pour  les  halluci- 
nations hypnagogiques  et  psycho-sensorielles. 

Qu'on  me  permette  une  comparaison  grossière.  Con- 
cevons un  cordon  de  sonnette  ;  c'est  le  nerf,  simple 
conducteur  ;  il  aboutit  à  une  grosse  cloche,  le  centre 
sensitif,  et,  quand  on  l'ébranlé  lui-même,  il  la  fait 
tinter  :  voilà  la  sensation.  Cette  cloche,  grâce  à  un 
mécanisme  mal  connu,  correspond  par  divers  fils,  qui 
sont  les  fibres  de  la  couronne  de  Reil,  à  un  système  de 
petites  sonnettes  qui  composent  les  hémisphères  et 
dont  les  sonneries,  mutuellement  excitables,  répètent 
exactement  ses  tintements  avec  leur  acuité  et  leur  tim- 
bre ;  ces  sonneries  sont  les  images.  Quand  la  cloche 
tinte,  elle  met  en  mouvement  les  sonneries,  et,  le  tin- 
tement achevé,  les  sonneries  continuent,  s'affaiblis- 
sent, s'effacent,  mais  sont  capables  de  se  renforcer  et 
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de  reprendre  toute  leur  énergie  primitive,  lorsqu'une 
circonstance  favorable  permet  au  son  persistant  d'une 
ou  deux  sonnettes  de  faire  vibrer  toutes  les  autres  à 
l'unisson.  —  D'ordinaire,  la  cloche  est  mise  en  branle 
par  le  cordon.  Mais  parfois,  quand  le  cordon  a  cessé 
de  tirer,  elle  continue  à  tinter.  Parfois  aussi,  sponta- 
nément, elle  recommence  à  tinter.  Parfois  enfin  les 
petites  sonnettes  qui,  en  règle  générale,  reçoivent 
d'elle  leur  ébranlement,  lui  transmettent  le  leur;  et 
nous  savons  les  principales  conditions  de  ces  effets 
singuliers.  —  Dans  les  hallucinations  du  microscope,  la 
cloche  a  été  si  fortement  et  si  constamment  ébranlée 
en  un  seul  sens,  que  son  mécanisme  continue  à  fonc- 
tionner, même  lorsque  le  cordon  est  devenu  immo- 
bile. —  Dans  le  rêve  et  l'hallucination  hypnagogique, 
le  cordon  est  fatigué  ;  il  ne  rend  plus  ;  le  long  emploi 
de  la  veille  l'a  mis  hors  d'usage  ;  les  objets  extérieurs 
ont  beau  le  tirer,  il  ne  fait  plus  sonner  la  cloche  ;  à 
ce  moment,  au  contraire,  les  petites  sonnettes  dont 
les  sollicitations  ont  été  réprimées  perpétuellement 
pendant  la  veille,  et  dont  les  tiraillements  ont  été  an- 
nulés par  le  tiraillement  plus  fort  du  cordon,  repren- 
nent toute  leur  puissance  ;  elles  tintent  plus  fort  et 
tirent  avec  efficacité  ;  leur  ébranlement  provoque  dans 
la  cloche  un  ébranlement  correspondant  ;  et  la  vie  de 
l'homme  se  trouve  ainsi  divisée  en  deux  périodes,  la 
veille  pendant  laquelle  la  cloche  tinte  par  l'effet  du 
cordon,  le  sommeil  pendant  lequel  la  cloche  tinte 
par  l'effet  des  sonnettes.  — ^  Dans  l'hallucination  ma- 
ladive, le  cordon  tire  encore,  mais  son  effort  est 
vaincu  par  la  puissance  plus  grande  des  sonnettes  ;  et 
diverses  causes,  l'afflux  du  sang,  l'inflammation  du 
cerveau,  le  haschich,  toutes  les  circonstances  qui  peu- 
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vent  rendre  les  hémisphères  plus  actifs,  produisent  cet 
accident  ;  le  tiraillement  des  sonnettes,  plus  faible  à 
l'état  normal  que  celui  du  cordon,  est  devenu  plus 
fort,  et  l'équilibre  ordinaire  est  rompu,  parce  qu'une 
des  fonctions  qui  le  constituent  a  pris  un  ascendant 
qu'elle  ne  doit  pas  avoir. 

IV.  Gela  posé,  on  voit  quel  peut  être  l'effet,  sur  des 
images  ainsi  exagérées,  de  l'image  et  de  la  sensation 
contradictoires.  Pour  que  la  sensation  contradictoire 
s'éveille  et  les  nie,  il  faut  que  les  images  perdent  leur 
exagération,  cessent  de  provoquer  des  sensations, 
redeviennent  de  simples  images  ;  en  d'autres  termes, 
il  faut  que  les  petites  sonneries  cessent  de  faire  tinter 
la  grosse  cloche.  Telle  est  l'histoire  du  réveil  ;  tout  à 
l'heure,  je  songeais  en  rêve  que  j'étais  dans  une  atmo- 
sphère brûlante  ;  je  m'éveille,  j'ai  la  sensation  de  demi- 
fraîcheur  et  de  demi-tiédeur  ordinaire  ;  cette  sensa- 
tion de  froid  contredit  l'image  de  la  sensation  de 
chaud,  et,  grâce  à  cet  accolement,  l'image  apparaît 
telle  qu'elle  est,  c'est-à-dire  comme  simple  image.  — 
Mais  si,  par  un  dérangement  quelconque,  les  petites 
sonneries  continuent  à  faire  tinter  la  grosse  cloche, 
ce  qui  est  l'état  de  l'halluciné  qui  voit  un  personnage 
absent,  si  la  grosse  cloche  répète  d'elle-même  ses  tin- 
tements, ce  qui  arrive  dans  les  hallucinations  qui  sui- 
vent l'usage  prolongé  du  microscope,  l'issue  est  autre. 
On  a  beau  savoir  la  cause  physiologique  de  son  er- 
reur, appuyer  son  raisonnement  sur  le  témoignage 
des  personnes  environnantes,  vérifier  au  moyen  de 
ses  autres  sens  que  le  fantôme  n'est  qu'un  fantôme, 
on  continue  à  le  voir.  Les  personnages  de  Nicolaï  défi- 
laient toujours  dans  sa  chambre,  et  les  petites  taches 
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grises  ne  cessent  pas  de  s'appliquer  sur  le  papier 
placé  sous  les  yeux  du  micrographe.  —  En  effet,  la 
sensation  contradictoire  ne  se  produit  plus.  Le  papier 
ne  donne  plus  la  sensation  de  blanc  là  où  il  est  recou- 
vert par  les  taches  grises,  et  le  mur  vert  ou  brun  de 
la  chambre  ne  donne  plus  la  sensation  de  vert  ou  d  ï 
brun  là  où  s'interposent  les  personnages.  En  vai  i 
le  nerf  optique  est  frappé  par  les  rayons  blancs  du 
papier  ou  par  les  rayons  verts  ou  bruns  du  mur  ; 
son  ébranlement  ne  se  communique  plus  au  centre 
sensitif.  La  place  est  prise  ;  un  autre  ébranlement 
est  donné,  persiste  et  résiste  aux  sollicitations  du 
nerf. 

Reste  donc  un  sein  correctif,  l'image  proprement 
dite,  l'image  du  mur  vert  ou  brun  que  Nicolaï  tâche 
de  se  figurer  à  la  place  de  ces  fantômes,  l'image  du 
papier  uniformément  blanc  que  le  micrographe  se 
représente  à  la  place  de  son  papier  tacheté  de  petits 
reliefs  gris.  Mais  cette  image  reste  simple  image  ;  elle 
ne  s'exagère  pas  jusqu'à  ébranler  le  centre  sensitif  et 
à  se  transformer  en  sensation.  Nicolaï  notait  une  dif- 
férence très-nette  entre  le  personnage  tel  qu'il  lui 
apparaissait  et  le  même  personnage  tel  qu'un  instant 
après  il  se  le  figurait  par  un  effort  d'attention  et  de 
mémoire.  Le  premier  lui  semblait  toujours  une  chose 
extérieure  ;  le  second,  une  chose  intérieure,  une  sim- 
ple représentation  mentale;  en  effet,  dans  le  premier 
cas,  le  centre  sensitif  fonctionnait,  et,  dans  le  second, 
il  ne  fonctionnait  pas.  D'où  il  suit  que  la  correction 
apportée  par  l'image  contradictoire  est  limitée.  L'hal- 
luciné, même  raisonnable,  continue  à  voir  ses  fan- 
tômes comme  extérieurs  :  en  effet,  les  centres  sensitifs 
fonctionnent  exactement  chez  lui  comme  s'il  y  avai  t 
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devant  ses  yeux  des  personnages  réels.  Quoique  le 
cordon  ne  tire  pas,  la  grosse  cloche  tinte  comme  à 
l'ordinaire;  les  petites  sonnettes  des  hémisphères  sont 
impuissantes  ;  l'image  contradictoire  ne  peut  rien  sur 
la  sensation  elle-même.  Elle  n'a  d'effet  que  sur  les 
suites  des  hallucinations  ainsi  produites.  Si  elle  man- 
quait, ces  suites  seraient  la  folie  ;  le  malade  imagine- 
rait et  raisonnerait  d'après  ses  fantômes,  comme  il 
imagine  et  raisonne  d'après  les  objets  réels;  le  micro- 
graphe essayerait  d'effacer  les  taches  grises  qui  recou- 
vrent son  papier;  Nicolaï  demanderait  aux  amis  imagi- 
naires, qui  viennent  le  visiter,  comment  ils  se  portent. 
C'est  ici  que  l'image  contradictoire,  affermie  par  tout 
le  cortège  des  convictions  générales,  intervient  avec 
succès.  Contre  des  sensations,  c'est-à-dire  contre  un 
état  des  centres  sensitifs  sur  lequel  elle  n'a  pas  de 
prise,  elle  était  impuissante.  Contre  des  idées,  des  re- 
présentations, des  raisonnements,  tous  fondés  sur  des 
images  semblables  à  elle  et  situées  comme  elle  dans 
les  hémisphères ,  elle  est  efficace.  La  rectification , 
nulle  au  premier  stade,  devient  suffisante  au  se- 
cond. 

V.  Étudions  maintenant  l'image  contredite,  lors- 
qu'elle reste  à  l'état  normal  de  veille,  c'est-à-dire  lors- 
qu'elle n'ébranle  point  les  centres  sensitifs  et  ne 
s'exagère  pas  jusqu'à  se  transformer  en  sensation. 
Dans  cet  état,  elle  constitue  d'abord  un  événement 
d'importance  majeure,  qu'on  nomme  le  souvenir. 

Que  le  lecteur  veuille  bien  rappeler  l'un  des  siens, 
et  s'y  abandonne,  surtout  s'il  est  récent,  vif  et  pro- 
longé; de  cette  façon,  il  en  verra  mieux  la  nature.  J'ai 
passé  trois  heures,  il  y  a  un  mois,  sur  le  port  d'Os- 
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tende,  occupé  à  regarder  le  soleil  qui  se  couchait 
dans  un  ciel  clair,  et,  en  ce  moment-ci,  je  me  rappelle 
sans  difficulté  la  rue  plate,  la  digue  pavée  de  briques 
rougeâtres,  la  vaste  étendue  d'eau  miroitante,  tout  le 
détail  de  ma  promenade,  le  matelot  et  les  deux  pro- 
meneurs à  qui  j'ai  parlé,  ma  longue  rêvasserie  au 
bout  de  l'estacade,  d'où  je  suivais  le  déclin  du  jour  et 
les  changements  de  la  mer  mouvante,  le  fourmille- 
ment lumineux  des  flots,  leurs  creux  bleuâtres  zébrés 
de  clartés  rousses,  toute  la  pompe  de  la  grande  nappe 
liquide  qui  se  plissait,  se  déroulait  et  chatoyait  comme 
une  soie  de  Jordaens.  —  Ce  sont  là  des  images,  c'est- 
à-dire  des  résurrections  spontanées  de  sensations 
antérieures,  et,  comme  toutes  les  images,  celles-ci 
comportent  une  illusion  quand  elles  deviennent  in- 
tenses et  nettes.  En  effet,  à  de  certains  moments, 
pendant  une  demi-seconde,  on  croit  voir  des  objets 
réels;  je  l'éprouvais  tout  à  l'heure,  et  les  artistes,  les 
écrivains,  tous  ceux  qui  ont  la  mémoire  exacte  et 
lucide,  savent  bien  qu'il  en  est  ainsi  ;  une  personne 
nerveuse,  qui  a  subi  une  opération  chirurgicale  ou 
quelque  accident  tragique  ,  porte  le  même  témoi- 
gnage !  ;  l'acuité  du  souvenir  est  telle  que  parfois  elle 
pâlit  et  jette  des  cris.  En  cet  état,  on  s'oublie,  on  a 
perdu  conscience  du  présent  ;  on  est  devant  la  fantas- 
magorie intérieure  comme  au  théâtre  devant  une  bonne 
pièce.  On  est  dupe  pour  un  instant  de  son  demi-rêve, 
puis  on  cesse  de  l'être,  puis  on  l'est  encore,  puis  on 
cesse  encore  de  l'être  :  cela  fait  une  ligne  incessam- 
ment brisée  de  croyances  incessamment  démenties  et 
d'illusions  incessamment  redressées.  Mais  ici  le  dé- 

1.  Voir  lre  partie,  livre  II,  cb«  i,  p.  135. 
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menti  et  le  redressement  aboutissent  à  un  effet  nou- 
veau, effet  merveilleux,  dont  le  mécanisme  est  si  sim- 
ple qu'on  néglige  de  le  remarquer,  d'une  portée  infinie 
et  qui,  par  son  ajustement  aux  choses,  constitue  la 
mémoire.  A  ce  moment,  et  en  vertu  de  la  correction, 
Y  image  'présente  me  parait  sensation  passée  ;  c'est 
là  proprement  le  souvenir.  —  Sans  doute ,  un  ins- 
tant après,  à  la  réflexion,  je  saurai  qu'il  n'y  a  en  moi 
qu'une  image  présente,  que  cette  vive  demi-vision 
interne  de  vagues  bleues  pailletées  d'or  et  enserrées 
clans  un  demi-cercle  de  sables  blancs  est  tout  actuelle 
et  interne.  Mais  ce  sera  une  correction  ultérieure 
et  supplémentaire,  une  rectification  sur  une  rectifica- 
tion, un  second  et  dernier  stade  dans  la  série  des 
réductions  par  lesquelles  l'image  passe  pour  arriver  à 
paraître  telle  qu'elle  est  effectivement.  —  Au  premier 
stade,  à  l'instant  où  nous  sommes,  elle  m'apparaît  en- 
core comme  sensation,  non  pas  comme  sensation 
actuelle,  ainsi  qu'il  arrive  dans  l'hallucination  propre- 
ment dite  et  dans  le  rêve,  mais  comme  sensation 
passée  et  située  à  une  distance  plus  ou  moins  grande 
du  moment  où  je  suis,  comme  la  sensation  d'un  cer- 
tain bleu  lustré  et  d'un  certain  blanc  mat,  intercalée 
entre  mes  sensations  actuelles  et  d'autres  sensations 
plus  lointaines.  —  Et  de  fait,  quand  une  série  un  peu 
longue  de  souvenirs  bien  liés  s'éveille  en  nous,  quand 
nous  repassons  en  esprit  telle  journée  notable  d'ur 
voyage  intéressant,  nous  nous  croyons  en  face  de  faits 
éloignés,  mais  réels.  Les  images  de  sons,  de  cou- 
leurs, de  peines,  de  plaisirs,  qui  ne  sont  que  des 
images  actuelles,  mais  qui  correspondent  à  des  sen- 
sations antérieures,  nous  semblent,  à  mesure  qu'elles 
défilent  devant  nous,  nos  sensations  antérieures  elles- 
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mêmes.  Il  n'y  a  rien  en  nous  que  l'écho  présent  d'une 
impression  distante  ;  pourtant ,  ce  que  nous  affir- 
mons, ce  n'est  pas  l'écho,  c'est  l'impression  comme 
distante,  et,  par  une  rencontre  admirable,  nous  l'affir- 
mons avec  vérité. 

Voilà  le  fait  brut,  et  l'on  voit  que  le  souvenir, 
comme  la  perception  extérieure,  est  une  hallucina- 
tion vraie,  c'est-à-dire  une  illusion  qui  aboutit  à  une 
connaissance.  Il  est  une  illusion,  en  ce  que  l'image 
actuelle  qui  le  constitue  est  prise  non  pour  une 
image  actuelle,  mais  pour  une  sensation  passée,  et 
qu'ainsi  elle  paraît  autre  qu'elle  n'est.  Il  est  une  con- 
naissance, en  ce  que,  dans  le  passé  et  justement  à 
l'endroit  convenable,  il  se  rencontre  une  sensation 
exactement  semblable  à  la  sensation  affirmée  ,  et 
qu'ainsi  notre  jugement,  qui,  en  lui-même  et  directe- 
ment, est  faux,  se  trouve  vrai  indirectement  et  par 
une  coïncidence.  —  Ici  encore,  la  nature  nous  trompe 
pour  nous  instruire.  De  même  que,  dans  la  perception 
extérieure,  nous  avons  vu  de  simples  fantômes  inter- 
nes être  pris  pour  des  objets  externes,  mais,  par  une 
adaptation  admirable,  correspondre  à  la  présence  de 
véritables  objets  externes;  de  même,  dans  la  mé- 
moire, nous  voyons  de  simples  images  actuelles  être 
prises  pour  des  sensations  passées,  mais,  par  un  mé- 
canisme aussi  beau,  correspondre  à  la  présence  anté- 
rieure de  sensations  véritables.  —  Ainsi,  la  première 
répression  que  subit  l'image  et  qui  enraye  l'hallucina- 
tion complète  à  laquelle  naturellement  cette  image 
eût  abouti,  nous  ouvre  un  nouveau  monde,  celui  du 
temps  et  de  la  durée.  En  cet  état  intermédiaire,  par- 
tiellement avortée  et  partiellement  achevée,  demi- 
rectifiée  et  demi-hallucinatoire,  l'image  est  comme 

n.  —  4 
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tel  organe  *  arrêté  au  milieu  de  son  développement, 
un  produit  spécial,  utilisé  pour  des  fonctions  spécia- 
les, pour  des  fonctions  de  premier  ordre.  C'est  ici  le 
cas,  puisque  nous  lui  devons  notre  connaissance  du 
passé  et,  par  suite,  nos  prévisions  de  l'avenir. 

Cette  fois  encore ,  nous  saisissons  sur  le  fait  une 
illusion  de  la  conscience.  —  Quand  un  psychologue 
observe  un  de  ses  actes  de  mémoire,  il  remarque 
d'abord  que  c'est  une  connaissance,  et,  posant  que 
toute  connaissance  exige  deux  termes,  un  sujet  con- 
naissant et  un  objet  connu,  il  se  dit  que  dans  le  sou- 
venir il  y  a  deux  termes,  la  sensation  passée  et  la 
connaissance  que  nous  en  avons.  S'il  examine  alors 
cette  connaissance,  il  est  tenté  de  la  prendre  pour  un 
acte  simple  et  nu,  dépourvu  de  tout  caractère,  sauf 
son  rapport  avec  la  sensation  passée  qui  est  son 
objet.  Partant  il  est  disposé  à  considérer  cette  con- 
naissance comme  un  acte  pur  d'attention,  acte  d'es- 
pèce unique,  incomparable  à  tout  autre,  dont  l'es- 
sence, toute  spirituelle,  consiste  en  cela  seulement 
qu'il  nous  met  en  communication  avec  notre  passé.  — 
Mais  si  cet  acte  lui  paraît  spirituel  et  pur,  c'est  qu'il 
est  vide  ;  il  l'a  vidé  lui-môme  en  lui  retirant  tous  ses 
caractères,  pour  les  poser  à  part  et  fabriquer  avec  eux 
l'objet,  En  effet,  ce  qui  constitue  le  souvenir  ou  acte  de 
mémoire,  c'est  l'image  présente  qu'a  laissée  en  nous 
une  sensation  passée,  image  qui  se  trouve  affectée 
d'un  recul  apparent  et  qui  nous  semble  la  sensation 
elle-même.  Retranchez  de  l'image  tout  ce  qui  la  con- 
stitue et  toutes  les  propriétés  positives  par  lesquelles 

1.  Par  exemple,  les  étamines  et  les  autres  parties  de  la  fleur 
qui  sont  des  pétales  enrayés  dans  le  cours  de  leur  dévelop- 
pement. 
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elle  ressemble  à  la  sensation,  pour  les  reporter  sur  la 
sensation  elle-même;  elle  était  un  acte  plein,  vous 
faites  d'elle  un  acte  abstrait  ;  comme  cet  acte  ne  ren- 
ferme plus  rien,  on  n'en  peut  rien  dire  ;  on  le  nomme, 
et  voilà  la  science  faite.  Ici,  comme  dans  la  percep- 
tion extérieure,  nous  avons  le  tort  de  dédoubler  notre 
acte  intérieur,  et  ici,  comme  dans  la  perception  exté- 
rieure, nous  sommes  enclins  à  le  dédoubler  parce 
qu'il  a  deux  faces.  D'un  côté,  comme  c'est  en  nous  et 
présentement  qu'il  se  passe,  il  est  notre  acte  présent  ; 
de  l'autre  côté,  comme  il  est  hallucinatoire,  il  nous 
semble ,  dans  la  perception  extérieure ,  une  chose 
autre  que  nous,  et,  dans  le  souvenir,  une  sensation 
non  présente.  Il  faut  avoir  reconnu  qu'il  est  hallucina- 
toire pour  comprendre  qu'il  est  unique  et  que,  en 
réalité  intérieur  et  présent,  c'est  seulement  en  appa- 
rence qu'il  est  chose  extérieure  ou  événement  passé. 
Tant  qu'on  n'a  pas  fait  cette  remarque,  on  le  dédou- 
ble, en  acte  intérieur  et  en  objet  connu.  Dans  cette 
opération,  l'acte  perd  tout  ce  que  l'objet  gagne;  il  se 
fait  un  transvasement  de  caractères,  au  détriment  du 
premier,  au  profit  du  second.  Là-dessus,  la  conscience, 
dupe  d'elle-même,  déclare  que  ,  dans  le  souvenir 
comme  dans  la  perception  extérieure,  l'esprit  fait  nu 
acte  sui  generis,  simple,  irréductible  à  tout  autre, 
mystérieux,  merveilleux,  ineffable;  ce  qui  ajoute  un 
nouveau  fil  à  la  toile  d'araignée  sans  cesse  rompue, 
sans  cesse  refaite,  dans  laquelle  les  sciences  morales, 
depuis  tant  de  siècles,  viennent  s'empêtrer. 

VI.  A  présent,  examinons  de  plus  près  ce  recul 
apparent  que  subit  l'image.  —  Je  suis  couché  bien 
tranquille  à  l'ombre  d'une  haie,  écoutant  de  petits 
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cris  d'oiseaux  et  le  long  bruissement  des  insectes 
ailés  qui,  l'été,  tourbillonnent  dans  l'air;  tout  d'un 
coup  il  se  fait  un  roulement  lointain  qui  va  s'enflant 
et,  avec  un  grincement  et  un  grondement  furieux. , 
arrive  sur  moi  comme  un  tonnerre  ;  je  sursaute,  c'est 
un  train  de  chemin  de  fer  qui  passe;  j'étais  sans  m'en 
douter  à  dix  pas  de  la  voie.  Le  roulement  strident 
s'affaiblit,  s'efface;  j'ai  beau  prêter  l'oreille,  je  n'en- 
tends plus  que  le  murmure  indistinct  de  la  campagne 
et  le  chuchotement  monotone  des  feuilles  remuées 
par  le  vent.  Mais,  dans  ce  silence,  l'image  du  fracas 
retentissant  persiste,  disparaît,  reparaît,  jusqu'à  ce 
qu'une  autre  préoccupation  ou  une  autre  émotion 
vive  la  chasse  de  la  scène  pour  y  installer  un  nouvel 
acteur.  —  Or,  à  chacune  de  ses  rentrées,  l'image  se 
trouve  en  conflit  avec  le  groupe  des  sensations  qui 
sont  alors  présentes.  Si,  conformément  à  sa  tendance 
naturelle,  elle  paraissait  sensation,  il  y  aurait  contra- 
diction entre  elle  et  ce  groupe.  En  effet,  je  ne  puis  pas 
me  représenter  à  la  fois  comme  tranquille,  couché, 
entendant  de  petits  bruits  vagues,  et  comme  surpris, 
sursautant,  assourdi  par  un  violent  tapage;  la  pre- 
mière représentation  est  incompatible  avec  la  se- 
conde ;  en  langage  ordinaire,  elle  la  nie.  Mais  elle  ne 
la  nie  que  sur  un  point  ;  elle  nie  seulement  que  l'autre 
lui  soit  contemporaine.  Elle  n'enraye  qu'en  cela  le 
travail  hallucinatoire  ordinaire,  parce  que,  pour  sub- 
sister, il  lui  suffit  de  l'enrayer  en  cela  :  c'est  un  mini- 
mum de  répression  proportionné  à  un  minimum  d'an- 
tagonisme. Par  conséquent,  dans  le  reste,  la  tendance 
hallucinatoire  a  son  effet  ;  l'image,  n'étant  pas  niée 
comme  sensation,  mais  comme  sensation  présente, 
apparaît  comme  sensation  non  présente,  et  la  néga- 
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tion  qu'elle  subit  n'a  d'autre  conséquence  que  de  la 
rejeter  en  apparence  hors  du  présent. 

Pourquoi  ce  rejet  est-il  un  recul  ?  Et  pourquoi 
est-ce  en  arrière,  au  lieu  d'en  avant,  que  la  sensation 
apparente  semble  se  porter? —  Remarquez  que  toute 
image  ,  à  plus  forte  raison  toute  série  d'images,  a 
une  durée  ;  car  toute  image  répète  une  sensation,  et. 
on  a  vu  que  les  plus  courtes  sensations,  même  celles 
que  nous  jugeons  instantanées,  sont  des  suites  de 
sensations  élémentaires,  elles-mêmes  composées  de 
sensations  plus  élémentaires  encore.  D'où  il  suit  que 
toute  image,  occupant  un  fragment  du  temps,  pos- 
sède deux  bouts,  l'un  antérieur,  plus  voisin  des  évé- 
nements précédents,  l'autre  postérieur,  plus  voisin 
des  événements  ultérieurs,  le  premier  contigu  au 
passé,  le  second  contigu  à  l'avenir.  Il  en  est  d'un 
simple  son,  d'une  couleur  aperçue  en  un  clignement 
d'œil,  d'une  brève  sensation  de  chaleur,  d'odeur  ou 
de  contact  dont  nous  ne  distinguons  pas  les  parties 
successives,  comme  d'une  course  en  voiture  ou  d'une 
promenade  à  pied  dont  nous  distinguons  les  parties 
successives  ,  et  chaque  sensation ,  partant  chaque 
image,  possède,  comme  toute  série  de  sensations  et 
d'images,  son  commencement  et  sa  fin.  Ainsi,  quand, 
entendant  une  note  au  piano,  je  me  rappelle  la  note 
précédente,  les  choses  se  passent  comme  lorsque, 
considérant  la  journée  d'aujourd'hui,  je  me  rappelle  la 
journée  d'hier.  La  sensation  présente  et  l'image  de  la 
sensation  précédente  ont  chacune  deux  extrémités, 
quand  elles  entrent  en  conflit;  ni  l'une  ni  l'autre  ne 
sont  instantanées  et  simples  ;  ce  sont  deux  totaux 
composés  d'éléments  successifs.  C'est  pourquoi  la 
répulsion  par  laquelle  la  première  agit  sur  la  seconde 
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est  elle-même  un  total  de  répulsions,  répulsions  iné- 
gales et  qui,  par  leur  distribution,  déterminent  le 
sens  dans  lequel  s'opère  le  rejet  apparent. 

Considérons  d'abord  les  deux  extrémités  de  la  sen- 
sation ou  du  présent  dans  leur  rapport  avec  l'extré- 
mité postérieure  de  l'image  ou  du  passé.  Le  bout 
postérieur  du  passé  coïncide  avec  le  bout  antérieur 
du  présent;  donc  ici  la  contradiction,  partant  la  répul- 
sion, est  nulle.  Mais  il  est  à  la  plus  grande  distance 
possible  du  bout  postérieur  du  présent;  donc  ici  la 
contradiction,  partant  la  répulsion,  est  au  maximum. 
D'où  l'on  voit  que  le  rejet  doit  se  faire  en  arrière,  de 
telle  sorte  que  ,  sous  la  pression  de  la  sensation  ac- 
tuelle ,  le  bout  postérieur  de  l'image  semble  coïn- 
cider avec  le  bout  antérieur  de  la  sensation  actuelle 
et  s'écarter  le  plus  possible  du  bout  postérieur  de  la 
sensation  actuelle.  —  Considérons  maintenant  les 
deux  extrémités  du  passé  dans  leur  rapport  avec 
l'extrémité  antérieure  du  présent.  Le  bout  antérieur 
du  présent  coïncide  avec  l'extrémité  postérieure  du 
passé;  donc  ici  la  contradiction,  partant  la  répulsion, 
est  nulle.  Mais  il  est  à  la  plus  grande  distance  pos- 
sible du  bout  antérieur  du  passé  ;  donc  ici  la  contra- 
diction, partant  la  répulsion,  est  au  maximum.  D'où 
l'on  voit  que,  dans  le  rejet  total  en  arrière,  le  bout 
antérieur  de  la  sensation  devra  coïncider  en  appa- 
rence avec  le  bout  postérieur  de  l'image  et  paraître  le 
plus  éloigné  possible  du  bout  antérieur  de  l'image. 
—  C'est  l'inverse  dans  le  cas  d'une  prévision.  Selon 
que  le  rapport  des  extrémités  de  l'image  avec  les 
extrémités  de  la  sensation  actuelle  est  différent,  le 
mouvement  de  bascule  s'accomplit  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre ,   et   nous    sommes    à    chaque  instant 
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témoins  en  nous-mêmes  de  ces  étranges  glissements. 
Je  rencontre  par  hasard  dans  la  rue  une  figure  de 
connaissance,  et  je  me  dis  que  j'ai  déjà  vu  cet  homme. 
Au  même  instant,  cette  figure  recule  dans  le  passé  et 
y  flotte  vaguement  sans  se  fixer  encore  nulle  part. 
Elle  persiste  en  moi  quelque  temps  et  s'entoure  de 
détails  nouveaux.  «  Quand  je  l'ai  vu,  il  était  tête  nue, 
en  jaquette  de  travail,  peignant,  dans  un  atelier; 
c'est  un  tel,  telle  rue.  Mais  quand  l'ai-je  vu  ?  Ce  n'est 
pas  hier,  ni  cette  semaine,  ni  récemment.  J'y  suis;  il 
m'a  dit  ce  jour-là  qu'il  attendait  pour  partir  les  pre- 
mières pousses  des  feuilles.  C'était  avant  le  prin- 
temps. A  quelle  date  juste?  Ce  jour-là,  avant  de 
monter  chez  lui,  j'avais  vu  des  branches  de  buis  aux 
omnibus  et  dans  les  rues  :  c'était  le  dimanche  des 
Rameaux  !  »  —  Remarquez  le  voyage  que  vient  de 
faire  la  figure  intérieure,  ses  divers  glissements  en 
avant,  en  arrière,  sur  la  ligne  du  passé;  chacune  des 
phrases  prononcées  mentalement  a  été  un  coup  de 
bascule.  Confrontée  avec  la  sensation  présente  et  avec 
la  population  latente  d'images  indistinctes  qui  répè- 
tent notre  vie  récente,  la  figure  a  reculé  d'abord  tout 
d'un  coup  à  une  distance  indéterminée.  A  ce  moment, 
complétée  par  des  détails  précis,  et  confrontée  avec 
les  images  abréviatives  par  lesquelles  nous  résumons 
une  journée,  une  semaine,  elle  a  glissé  une  seconde 
fois  en  arrière,  au  delà  de  la  journée  présente,  de  la 
journée  d'hier,  de  la  journée  d'avant-hier ,  de  la 
semaine,  plus  loin  encore,  au  delà  de  la  masse  mal 
délimitée  que  constituent  nos  souvenirs  prochains. 
Alors  un  mot  du  peintre  nous  est  revenu,  et  là-dessus 
elle  a  reculé  encore,  au  delà  d'une  limite  presque 
précise,  celle  que  marque  l'image  des  feuilles  vertes 
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et  que  désigne  le  mot  printemps.  Un  peu  après , 
grâce  à  un  nouveau  détail,  le  souvenir  des  branches 
de  buis,  elle  a  glissé  de  nouveau,  cette  fois  non  plus 
en  arrière,  mais  en  avant,  et,  rapportée  au  calendrier, 
elle  s'est  située  en  un  point  précis,  une  semaine  en 
arrière  de  Pâques,  cinq  semaines  en  avant  des  jours 
gras,  par  le  double  effet  de  deux  répulsions  contraires 
qui,  l'une  en  avant,  l'autre  en  arrière,  se  sont  annu- 
lées l'une  par  l'autre  à  un  moment  donné.  —  Main- 
tenant, plaçons  cette  même  image  dans  une  situation 
inverse,  c'est-à-dire  de  telle  façon  que  son  bout  anté- 
rieur, et  non  plus  son  bout  postérieur,  soit  adjacent 
au  bout  postérieur  des  sensations  présentes.  A  l'ins- 
tant, au  lieu  de  glisser  vers  le  passé,  elle  glisse  vers 
l'avenir.  Tel  est  le  cas  lorsque  je  prévois  que  je  re- 
tournerai chez  mon  peintre.  Plus  ce  glissement  se 
répète  au   contact  successif  des  prévisions  que  la 
figure  rencontre  dans  son  voyage  ,  plus  elle  nous 
semble  s'enfuir  en  avant  et  loin.  A  la  fin,  elle  se  situe  ; 
mais  elle  ne  se  situe  d'une  façon  précise  que  par 
l'arrêt  de  sa  projection.  Il  faut  qu'un  nouveau  détail 
intervienne  pour  donner,  après  les  coups  multipliés 
de  bascule  en  avant,  un  coup  de  bascule  en  arrière, 
ce  qui  l'emboîte  et  l'intercale  entre  deux  futurs.  «  Je 
verrai  mon  peintre,  pas  aujourd'hui,  ni  demain,  mais 
après-demain ,  pas  après-demain  dans  la  matinée , 
mais  dans  l'après-midi,  en  sortant  de  la  bibliothèque, 
avant  de  rentrer  pour  dîner.  »  —  Dans  ce  jeu  perpé- 
tuel qui  a  cessé  de  nous  étonner  parce  que  nous  en 
vivons,  l'image  glissante  est  effectivement  contempo- 
raine de  la  sensation  ou  de  l'image  qui  la  fait  glisser, 
et  cependant  il  semble  qu'elle  soit  située  en  avant  ou 
en  arrière.  En  fait,  l'une  chevauche  Vautre  ;  en  appa- 
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rence,  elles  sont  posées  bout  à  bout;  et  cette  merveil- 
leuse illusion  qui,  de  deux  événements  réellement 
simultanés,  fait  deux  événements  en  apparence  pos- 
térieurs ou  antérieurs  l'un  à  l'autre,  est  le  mécanisme 
par  lequel  notre  vue  s'étend  au  delà  du  présent,  pour 
atteindre  le  passé  et  l'avenir. 

VIL  II  nous  reste  à  considérer  le  dernier  état  de 
l'image,  celui  dans  lequel  elle  cesse  non-seulement 
de  paraître  sensation  actuelle,  mais  encore  de  paraître 
sensation  passée  ou  future.  A  ce  moment,  nous  la  dé- 
clarons simple  image,  et  la  rectification  est  com- 
plète. —  De  ce  genre  sont  tous  ces  événements  inté- 
rieurs que  Ton  nomme  pures  conceptions,  pures 
imaginations,  et  en  général  pures  idées.  Tel  est  notre 
cas,  lorsque  nous  lisons  ou  écoutons  une  phrase, 
lorsque  nous  rêvons  ou  que  nous  faisons  des  projets. 
Nous  nous  figurons  alors,  plus  ou  moins  nettement 
et  avec  un  détail  plus  ou  moins  net,  tel  intérieur,  tel 
paysage,  tels  personnages,  tels  incidents,  et,  à  mesure 
qu'ils  passent  devant  l'oeil  intérieur,  nous  savons 
qu'ils  sont  imaginaires,  supposés,  tout  entiers  de 
notre  fabrique.  A  vrai  dire,  si  l'on  excepte  nos  per- 
ceptions d'objets  extérieurs,  nos  souvenirs  et  nos 
prévisions,  toute  la  trame  de  notre  pensée  est,  pen- 
dant la  veille,  composée  de  pures  images.  Quand  je 
pense  à  la  vieille  pendule  qui  est  dans  l'autre  chambre, 
quand,  au  moyen  de  paroles  mentales,  je  suis  dans 
ma  tête  un  long  raisonnement,  quand  je  me  déve- 
loppe ce  qui  pourrait  bien  arriver  si  je  faisais  telle 
démarche,  non-seulement  j'ai  dans  l'esprit  l'image  de 
la  pendule,  l'image  des  sons  et  des  mouvements  vo- 
caux que  comporterait  mon  raisonnement  prononcé  à 
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haute  voix,  l'image  des  gestes,  émotions,  événements 
que  provoquerait  en  moi  et  hors  de  moi  ma  démarche, 
mais  encore  je  sais  que  toutes  ces  images  sont  de 
simples  images  actuelles.  Cette  fois,  l'hallucination  est 
tout  à  fait  enrayée;  la  fantasmagorie  intérieure,  ré- 
primée au  moment  où  elle  naît,  n'apparaît  que  comme 
une  fantasmagorie,  et  ici  le  mécanisme  de  la  répres- 
sion est  aisé  à  constater. 

Deux  cas  extrêmes  se  présentent  et  résument  tous 
les  autres.  —  Dans  le  premier,  l'image  est  un  sou- 
venir réduit  et  appauvri.  Chacun  sait  qu'à  l'état  pri- 
mitif elle  est  un  souvenir,  un  souvenir  plein  et  cir- 
constancié. J'ai  vu  cent  fois  cette  pendule  que  je  me 
figure;  j'ai  entendu  ou  lu  mille  fois,  dix  mille  fois,  ces 
paroles  mentales  qui  roulent  dans  mon  esprit;  j'ai 
remarqué  trente  ou  quarante  fois  le  geste  d'étonne- 
ment,  le  sourire  de  plaisir,  l'accent  de  colère  que 
j'imagine;  la  preuve  en  est  qu'ils  me  reviennent;  si 
je  sais,  c'est  que  je  me  souviens.  Mais  certainement, 
lorsque  pour  la  première  fois  je  les  ai  remarqués,  j'ai 
été  frappé  de  leurs  accompagnements;  un  instant 
après,  de  souvenir,  je  pouvais  dire  leurs  alentours,  la 
cheminée  de  province  où  pendant  mon  enfance  se 
trouvait  la  pendule  antique,  le  nom  de  la  personne 
qui  faisait  le  geste,  le  titre  du  livre  dans  lequel  était 
le  mot.  —  Prenons  un  mot  latin,  le  mot  securis.  Sans 
aucun  doute,  le  soir  du  jour  où  je  l'ai  appris,  je  me 
rappelais  la  grammaire  ou  le  dictionnaire  où  je  l'avais 
lu,  mon  bouquin  d'écolier,  l'endroit  précis,  telle  ligne 
d'une  page  froissée  et  tachée  d'encre.  Mais,  depuis, 
ces  circonstances  ont  disparu;  la  répétition  et  la  dis- 
tance les  ont  effacées  '  ;  l'image  qu'alors  je  situais  à 

1 .  Voir  première  partie,  liv.  II,  ch.  h,  lois  d'effacement  des  images. 


CHAP.   II.   DE  LA  RECTIFICATION  59 

tel  endroit  de  mon  passé  a  perdu  les  détails  qui  la 
situaient.  Maintenant  j'ai  beau  la  faire  glisser  sur  toute 
la  ligne  de  mon  expérience  antérieure,  elle  ne  s'ac- 
croche à  aucun  des  chaînons  successifs.  Elle  est  trop 
usée,  émoussée;  elle  n'a  plus  les  angles  rentrants  et 
sortants,  les  extrémités  spéciales  et  propres  qui  l'em- 
boîtaient derrière  ou  devant  tel  autre  souvenir  dis- 
tinct. Je  ne  lui  trouve  plus  de  bout  antérieur  ou  pos- 
térieur qui  se  confonde  et  coïncide  avec  le  bout 
postérieur  ou  antérieur  d'un  autre  événement  déter- 
miné. Elle  roule  ainsi,  banale;  si  je  lui  découvre  sa 
niche  dans  le  lointain  vague  de  l'enfance,  c'est  par 
conjecture  et  raisonnement;  d'elle-même,  elle  ne  se 
la  trouve  point;  elle  n'a  plus  son  avant  et  son  après, 
elle  est  privée  de  situation.  —  Et,  si  l'on  regarde 
l'avenir,  son  cas  est  le  même,  puisque  son  existence 
future  apparaît  comme  soumise  à  telle  ou  telle  condi- 
tion, entre  autres  à  ma  volonté  variable,  et  puisque, 
dans  le  royaume  de  l'avenir,  elle  est  encore  banale, 
capable  de  s'intercaler  à  tel  ou  tel  moment  de  mon 
expérience  future  aussi  bien  qu'à  tel  autre.  —  Des 
deux  côtés,  la  situation  lui  manque;  par  essence,  elle 
flotte;  je  ne  puis  la  fixer,  1: 'affirmer ;  en  cela,  elle  s'op- 
pose aux  jugements  affirmatifs  précédents,  prévisions 
et  souvenirs.  C'est  pourquoi,  lorsque,  comme  eux, 
elle  subit  la  répression  des  sensations  contradictoires, 
elle  est  contredite,  non  pas  partiellement  comme  eux, 
mais  absolument,  et  ne  peut  apparaître  que  comme 
sensation  située  nulle  part,  c'est-à-dire  comme  sen- 
sation simplement  apparente  et  dépourvue  de  l'exis- 
tence vraie. 

Tel  est  le  premier  cas;  voyons  le  second,  tout  in- 
verse.  Il  s'agit  de  ces  représentations  précises,  in- 


60        LIVRE  I.    MÉCANISME  DE  LA  CONNAISSANCE 

tenses,  colorées,  auxquelles  atteint  ^'imagination  des 
grands  artistes ,  Balzac  ,  Dickens ,  Flaubert ,  Henri 
Heine,  Edgard  Poe  1;  j'en  ai  cité  quelques-unes.  Ils 
arrivent  à  se  donner  des  moments  d'hallucination; 
mais  ce  ne  sont  que  des  moments.  A  ce  sujet,  M.  Flau- 
bert m'écrit  :  «  N'assimilez  pas  la  vision  intérieure  de 
l'artiste  à  celle  de  l'homme  vraiment  halluciné.  Je 
connais  parfaitement  les  deux  états  ;  il  y  a  un  abîme 
entre  eux.  Dans  l'hallucination  proprement  dite,  il  y 
a  toujours  terreur;  vous  sentez  que  votre  person- 
nalité vous  échappe;  on  croit  que  l'on  va  mourir. 
Dans  la  vision  poétique,  au  contraire,  il  y  a  joie;  c'est 
quelque  chose  qui  entre  en  vous.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'on  ne  sait  plus  où  l'on  est.  »  Il  ajoute 
plus  loin:  «  Souvent  cette  vision  se  fait  lentement, 
pièce  à  pièce,  comme  les  diverses  parties  d'un  décor 
que  l'on  pose;  »  mais,  souvent  aussi,  elle  est  subite, 
(.(  fugace  comme  les  hallucinations  hypnagogiques. 
Quelque  chose  vous  passe  devant  les  yeux;  c'est  alors 
qu'il  faut  se  jeter  dessus,  avidement.  »  —  Ma  propre 
expérience  s'accorde  avec  ces  remarques.  Lorsque  le 
paysage,  la  figure  agissante,  le  geste  et  la  voix  du 
personnage  commencent  à  surgir  et  à  se  préciser,  on 
attend,  on  retient  son  souffle  ;  quelquefois  alors,  tout 
apparaît  tout  d'un  coup  ;  d'autres  fois,  c'est  lentement, 
après  des  intervalles  de  sécheresse.  —  Mais,  dans  les 
deux  cas,  ce  qui  apparaît  est  attendu,  voulu,  ou  du 
moins  compris  dans  le  cercle  lâche  des  images  atten- 
dues et  voulues,  puis  tout  de  suite  employé,  mis  à  profit 
par  la  main  qui  écrit  et  note,  partant  suivi  à  l'instant 
de  sensations  répressives,  en  tout  cas  marqué  dès  sa 

1.  Voyez  plus  haut,  première  partie,  liv.  II,  eh.  i,  p.  90  et  suiv. 
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naissance  d'un  caractère  particulier  qui  est  la  pro- 
priété d'éclore  par  un  effort  personnel,  dans  une  di- 
rection prévue,  après  une  recherche  préalable,  comme 
un  effet  du  dedans  et  non  comme  une  impression  du 
dehors  ;  de  sorte  que,  après  un  éclair  et  un  éblouisse- 
ment,  les  sensations  habituelles,  tactiles,  musculaires 
ou  visuelles,  peuvent  sans  difficulté  reprendre  leur 
ascendant  normal,  et,  jointes  à  la  file  des  souvenirs 
positifs,  refouler  le  fantôme  affaibli  dans  le  monde 
imaginaire.  —  Une  suite  d'hallucinations  très-courtes 
qui,  étant  voulues,  peuvent  être  et  sont  effectivement 
rompues  et  niées  à  chaque  instant  par  la  perception 
plus  ou  moins  vague  du  monde  réel,  voilà  la  vision 
pittoresque  ou  poétique,  très-différente,  comme  le  dit 
M.  Baillarger,  de  l'hallucination  proprement  dite  qui 
naît  à  l'improviste  et  sans  le  concours  de  la  volonté, 
qui  persiste  malgré  nous,  qui  se  développe  d'elle- 
même,  irrégulièrement,  hors  de  toute  attente,  et  qui 
nous  semble  l'œuvre  d'une  force  étrangère.  —  En  soi, 
les  deux  événements  sont  pareils.  Mais  ils  se  font  con- 
traste par  leurs  précédents  et  par  leurs  suites,  le 
premier  étant  le  produit  harmonieux  de  toutes  les 
tendances  réunies  de  la  plante  humaine,  le  second 
étant  le  grossissement  exagéré  d'un  élément  désac- 
cordé, qui,  comme  un  organe  hypertrophié  et  sous- 
trait à  la  vie  générale,  se  développe  à  part  et  mons- 
trueusement, en  dépit  des  autres  dont  il  trouble  le 
jeu  concordant. 

On  voit  maintenant  pourquoi  nos  conceptions  et 
imaginations  ordinaires  nous  apparaissent  comme 
telles  et  ne  nous  font  pas  illusion;  toutes  sont  com- 
prises entre  deux  états  extrêmes,  et  chacun  de  ces 
deux  états  renferme  une  particularité  qui  réprime 
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l'illusion.  —  Ou  bien,  ce  qui  est  le  cas  ordinaire,  elles 
sont  vagues  et  dépouillées  de  circonstances  précises, 
en  sorte  que,  déjà  rejetées  hors  du  présent  par  la 
contradiction  des  sensations  présentes,  elles  man- 
quent d'attaches  pour  s'emboîter  dans  le  présent  et 
dans  l'avenir;  d'où  il  suit  que,  dépourvues  de  situa- 
tion dans  le  temps,  elles  apparaissent  comme  exclues 
du  temps,  c'est-à-dire  de  la  vie  réelle,  et  sont  décla- 
rées sensations  apparentes,  fausses  et  purement  ima- 
ginaires. Ou  bien,  après  une  suite  de  sollicitations 
répétées,  elles  atteignent  le  détail  et  la  précision  de 
la  sensation  réelle  ,  en  suspendant  les  sensations 
contemporaines  et  les  souvenirs  ordinaires,  mais  pour 
une  seconde,  par  une  extase  fugitive  qu'interrompt 
au  bout  d'un  instant  le  retour  à  l'état  normal,  et  qui 
alors  est  déclarée  illusoire  ou  interne,  parce  que 
l'effort  de  volonté  interne  dont  elle  est  issue  surgit 
de  nouveau  avec  elle  dans  la  mémoire  de  l'observa- 
teur. —  Supprimez  ces  particularités  répressives  et 
la  rectification  qui  s'ensuit  ;  suspendez  pour  plusieurs 
heures  ou  plusieurs  minutes  les  sensations  ordinaires 
et  la  cohésion  des  souvenirs  enchaînés,  comme  cela 
se  rencontre  dans  le  sommeil  naissant  ou  complet; 
faites,  comme  il  arrive  alors,  que  l'image  décolorée 
et  vague  se  complète,  se  circonstancié  et  se  colore; 
ce  qui,  à  l'état  de  veille,  eût  été  déclaré  simple  idée, 
devient  hallucination  hypnagogique,  puis  rêve  intense. 
—  D'autre  part,  prolongez  cette  extase  momentanée; 
faites  que,  par  un  accident  organique,  elle  se  répète 
d'elle-même  subitement,  sans  être  attendue  ni  vou- 
lue, en  dépit  de  la  volonté;  vous  aurez  les  hallucina- 
tions de  Nicolaï,  et,  si  le  patient  n'a  pas  la  raison  très- 
terme,  vous  aurez  les  visions  d'un  fou  comme  en  ren- 
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ferment  les  hôpitaux,  ou  d'un  mystique  comme  en 
fournissent  l'Inde  et  le  moyen  âge  i.  L'histoire  du 
sommeil  et  de  la  folie  donne  ainsi  la  clef  de  l'histoire 
de  la  veille  et  de  la  raison. 

VIII.  Voici  encore  une  illusion  d'optique  morale 
qui  périt  au  contact  de  l'analyse.  Il  s'agit  de  ces  con- 
ceptions et  imaginations  que  nous  déclarons  internes; 
on  vient  de  voir  par  quel  mécanisme  répressif  elles 
nous  apparaissent  comme  telles.  Grâce  à  cette  répres- 
sion, elles  nous  apparaissent  telles  qu'elles  sont, 
c'est-à-dire,  non  plus  comme  des  objets  extérieurs 
ou  comme  des  événements  futurs  et  passés,  mais 
comme  des  événements  doués  à  tort  de  cette  fausse 
apparence  ,  effectivement  internes  et  présents.  Je 
pense  à  une  ligne  de  peupliers,  et,  tout  en  suivant, 
les  yeux  fermés,  le  rideau  vert  de  feuillages  mou- 
vants, ça  et  là  troué  par  l'azur,  je  sais  fort  bien  qu'il 
est  intérieur  et  actuel.  Cette  science  ou  connaissance 
s'appelle  conscience,  parce  que  son  objet  est  interne 
et  présent  ;  elle  s'oppose  ainsi  aux  connaissances  dont 
l'objet  n'est  point  présent  ou  n'est  point  interne;  à  ce 
titre,  on  la  sépare  de  la  perception  extérieure  et  de  la 
mémoire,  et  l'on  fait  d'elle  un  département  distinct, 
auquel  on  prépose  une  faculté  distincte.  Tout  cela 
est  permis,  et  même  commode.  —  Mais  ici  commence 
l'erreur;  on  est  dupé  par  les  mêmes  mots  et  de  la 
même  façon  qu'à  propos  de  la  mémoire  et  de  la  per- 
ception extérieure;  comme  il  s'agit  d'une  connais- 
sance, on  veut  absolument  y  trouver  un  acte  de  con- 
naissance et  un  objet  connu;  on  se  la  figure  comme 

1.  Lire  entre  autres  documents  l'autobiographie  de  Bunyan, 
la  Vita  naova  de  Dante  et  les  œuvres  de  sainte  Thérèse.  (Trad. 
Arnauld  d'Andilly.) 
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le  regard  d'un  œil  intérieur  appliqué  sur  un  événe- 
ment présent  et  interne,  de  même  qu'on  s'est  figu  ré 
la  mémoire  comme  le  regard  d'un  oeil  intérieur  appli- 
qué sur  un  événement  passé.  Les  métaphores  y  aident  ; 
en  effet,  les  psychologues  parlent  sans  cesse  de  la 
conscience  comme  d'un  spectateur  ou  témoin  interne 
qui  observe,  compare,  prend  des  notes  sur  les  diver- 
ses conceptions,  imaginations,  représentations  qui 
défilent  devant  elle.  —  La  vérité  est  qu'alors  il  n'y  a 
pas  en  moi  deux  événements,  d'un  côté  ma  concep- 
tion, de  l'autre  l'acte  par  lequel  je  la  connais,  mais 
un  seul  événement,  ma  conception  elle-même.  Nous 
la  dédoublons  parce  qu'elle  a  deux  moments,  le  pre- 
mier, dans  lequel  elle  paraît  objet  extérieur  ou  évé- 
nement passé,  rideau  de  peupliers  ou  sensation  vi- 
suelle antérieure,  le  second,  dans  lequel,  étant  recti- 
fiée, elle  paraît  événement  interne  et  présent,  fan- 
tôme optique  actuel  et  inclus  en  nous-mêmes.  Dans 
ce  dédoublement,  quand  nous  avons  posé  d'un  côté 
le  fantôme  avec  tous  ses  caractères  distinctifs,  il  ne 
nous  reste  plus  rien  pour  constituer  de  l'autre  côté 
l'acte  de  connaissance.  Cet  acte  est  vide  ;  d'où  il 
arrive  que  nous  l'estimons  par,  simple,  spirituel  : 
l'erreur  est  justement  celle  où  nous  tombions  tout  à 
l'heure  à  propos  de  la  perception  extérieure  et  de  la 
mémoire.  < —  En  somme,  ici  comme  ailleurs,  l'événe- 
ment intérieur  se  réduit  à  la  conception,  représen- 
tation ou  fantôme  actuel  intérieur;  la  connaissance 
qu'il  est  tel,  c'est-à-dire  actuel,  interne  et  fantôme, 
n'est  pas  autre  que  la  rectification  ou  négation  par 
laquelle  il  est  exclu  du  dehors,  du  futur  et  du  passé. 
Nous  pouvons  maintenant  saisir,  par  une  vue  d'en- 
semble, le  procédé  qu'emploie  la  nature  pour  faire 
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jaillir  en  nous  nos  premières  et  principales  sources 
de  connaissances.  En  deux  mots,  elle  crée  des  illu- 
sions et  des  rectifications  d'illusion,  des  hallucina- 
tions et  des  répressions  d'hallucination.  —  D'une  part, 
avec  des  sensations  et  des  images  agglutinées  en 
blocs  suivant  des  lois  que  l'on  verra  plus  tard,  elle 
construit  en  nous  des  fantômes  que  nous  prenons 
pour  des  objets  extérieurs,  le  plus  souvent  sans  nous 
tromper,  car  il  y  a  en  effet  des  objets  extérieurs  qui 
leur  correspondent,  parfois  en  nous  trompant,  car 
parfois  les  objets  extérieurs  correspondants  font 
défaut  :  de  cette  façon,  elle  produit  les  perceptions 
extérieures,  qui  sont  des  hallucinations  vraies,  et  les 
hallucinations  proprement  dites,  qui  sont  des  percep- 
tions extérieures  fausses.  —  D'autre  part,  en  accolant 
à  une  hallucination  une  hallucination  contradictoire 
plus  forte,  elle  altère  l'apparence  de  la  première  par 
une  négation  ou  rectification  plus  ou  moins  radicale  : 
par  cette  adjonction,  elle  construit  des  hallucinations 
réprimées  qui,  selon  l'espèce  et  le  degré  de  leur  avor- 
tement,  constituent  tantôt  des  souvenirs,  tantôt  des 
prévisions,  tantôt  des  conceptions  et  imaginations 
proprement  dites,  lesquelles,  sitôt  que  la  répression 
cesse,  se  transforment,  par  un  développement  spon- 
tané, en  hallucinations  complètes.  —  Faire  des  hallu- 
cinations complètes  et  des  hallucinations  réprimées, 
mais  de  telle  façon  que,  pendant  la  veille  et  à  l'état 
normal,  ces  fantômes  correspondent  ordinairement  à 
des  choses  et  à  des  événements  réels,  et  constituent 
ainsi  des  connaissances,  tel  est  le  problème.  On  va 
voir  comment  les  images  et  les  sensations  fournissent 
les  matériaux,  et  comment  leurs  lois  de  naissance,  de 
renaissance  et  d'association  construisent  l'édifice* 
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I.  Caractère  général  de  la  perception  extérieure.  —  Elle  est  une 
hallucination  vraie.  —  Détail  des  preuves.  —  Son  premier 
moment  est  une  sensation,  et  cette  sensation,  par  elle-même, 
suffit  pour  susciter  le  simulacre  du  corps  extérieur  présent 
ou  absent.  —  Après  la  perception,  il  y  a  en  nous,  avec  l'image 
de  la  sensation  éprouvée,  un  simulacre  de  l'objet  perçu,  et 
cette  représentation  tend  à  devenir  hallucinatoire.  —  En 
beaucoup  de  cas,  l'objet  apparent  diffère  de  l'objet  réel.  — 
Trois  indices  du  simulacre.  —  Confondu  ou  non  confondu 
en  totalité  ou  en  partie  avec  l'objet  réel,  il  suit  toujours  la 
sensation. 

II.  En  quoi  consiste  le  simulacre.  —  Entre  autres  éléments,  il 
renferme  la  conception  affirmative  d'une  chose  douée  de  pro- 
priétés. —  Analyse  de  cette  conception,  notion  ou  idée.  — 
Une  chose  n'est  que  l'ensemble  de  ses  propriétés  subsistantes. 
—  Un  corps  n'est  qu'un  faisceau  de  propriétés  sensibles. 

III.  Propriétés  sensibles  des  corps.  —  Corps  odorants,  sapides, 
sonores,  colorés,  chauds  ou  froids.  —  Nous  n'entendons  par 
ces  propriétés  que  le  pouvoir  d'exciter  en  nous  telle  ou  telle 
sorte  de  sensation.  —  Corps  solides  ou  résistants.  —  Analyse 
de  Stuart  Mill.  —  Primitivement,  la  résistance  n'est  pour  nous 
que  le  pouvoir  d'arrêter  une  série  commencée  de  sensations 
musculaires.  —  Corps  lisses ,  rudes,  piquants,  unis,  durs, 
mous,  collants,  humides.  —  Nous  n'entendons  par  ces  pro- 
priétés que  le  pouvoir  de  provoquer  tel  mode  ou  modification 
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d'une  sensation  ou  d'une  série  de  sensations  musculaires  et 
tactiles. 

IV.  Propriétés  géométriques  et  mécaniques  des  corps.  —  L'éten- 
due, la  figure,  la  situation,  la  mobilité.  —  Ces  notions  jointes 
à  celle  de  résistance  sont  l'essentiel  de  la  notion  de  corps.  — 
Elles  sont  des  composés  dont  les  éléments  sont  les  notions 
de  distance.  —  Analyse  de  Bain.  —  Une  sensation  musculaire 
plus  ou  moins  intense  nous  donne  la  notion  de  résistance.  — 
Une  série  plus  ou  moins  longue  de  sensations  musculaires 
nous  donne  la  notion  de  distance  plus  ou  moins  grande.  — 
Notion  de  la  distance  dans  une  direction,  ou  notion  de  l'éten- 
due linéaire.  —  Notion  de  la  distance  en  plus  d'une  direction 
ou  notion  de  l'étendue  de  surface  et  de  volume.  —  Notion 
de  la  position.  —  Notion  de  la  forme.  —  Une  série  totale  de 
sensations  musculaires  peut  être  épuisée  en  plus  ou  moins 
de  temps.  —  Notion  de  la  vitesse.  —  Double  mesure  sensible 
de  l'amplitude  du  même  mouvement  effectué  par  le  même 
membre.  —  Notion  finale  du  trajet  effectué  ou  de  l'espace 
parcouru.  —  Théorie  de  Stuart  Mill.  —  A  quoi  se  ramène  la 
notion  d'espace  vide  parcouru  et  d'étendue  solide  continue. 

—  Toutes  les  propriétés  du  corps  se  ramènent  au  pouvoir 
de  provoquer  des  sensations. 

V.  Analyse  du  mot  pouvoir.  —  Il  signifie  que  telles  sensations 
sont  possibles  à  telles  conditions  et  nécessaires  à  telles  con- 
ditions. —  Toute  propriété  d'un  corps  se  réduit  à  la  possi- 
bilité de  telle  sensation  dans  telles  conditions  et  à  la  nécessité 
de  la  même  sensation  dans  les  mêmes  conditions  plus  une 
condition  complémentaire.  —  Confirmation  de  ce  paradoxe. 

—  Ces  possibilités  et  nécessités  durent  et  sont  indépendantes. 

—  A  ce  double  titre,  elles  ont  tous  les  caractères  de  la  sub- 
stance. —  Par  degrés,  elles  s'opposent  aux  sensations  passa- 
gères et  dépendantes,  et  semblent  des  données  d'une  espèce 
distincte  et  d'une  importance  supérieure.  —  Développement 
de  cette  théorie  par  Stuart  Mill. 

VI.  Addition  à  la  théorie.  —  Les  corps  sont  non-seulement  des 
possibilités  permanentes  de  sensation,  mais  encore  des  néces- 
sités permanentes  de  sensation.  —  A  ce  titre,  ils  sont  des 
forces.  —  Ce  qu'est  un  corps  par  rapport  à  nous.  —  Ce  qu'est 
un  corps  par  rapport  à  un  autre  corps.  —  Ce  qu'est  un  corps 
par  rapport  à  lui-même.  —  Trois  groupes  de  propriétés  ou 
pouvoirs  dans  un  corps.  —  Ces  pouvoirs  ne  sont  jamais 
définis  que  par  rapport  à  des  événements  du  sujet  sentant, 
du  corps  lui-même  ou  d'un  autre  corps.  —  Parmi  ces  pou- 
voirs, il  y  en  a  auxquels  se  réduisent  les  autres.  —  Parmi  ces 
événements,  il  y  en  a  un,  le  mouvement,  que  l'on  peut  sub- 
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tituer  aux  autres.  —  Idée  scientifique  du  corps  comme  d'un 
mobile  moteur.  —  Idée  scientifique  du  solide,  du  vide,  de  la 
ligne,  de  la  surface,  du  volume,  de  la  force,  définis  par  rap- 
port au  mouvement.  —  Les  éléments  de  toutes  ces  idées  ne 
sont  jamais  que  des  sensations  et  des  extraits  plus  ou  moins 
élaborés  de  sensation. 

VII.  Correction  apportée  à  la  théorie.  —  Les  corps  ne  sont  pas 
seulement  des  possibilités  et  des  nécessités  permanentes  de 
sensations.  —  Procédé  par  lequel  nous  leur  attribuons  le 
mouvement.  —  Analogies  et  différences  de  ce  procédé  et  du 
procédé  par  lequel  nous  attribuons  aux  corps  animés  des 
sensations,  images,  idées  et  volitions  semblables  aux  nôtres. 

VIII.  Résumé.  —  Matériaux  dont  l'assemblage  fait  la  notion  ou 
conception  d'un  corps.  —  Portion  animale  de  cette  conception. 

—  Portion  humaine  de  cette  conception.  —  Emploi  des  noms. 

—  Intervention  de  l'illusion  métaphysique.  —  Premiers  élé- 
ments du  simulacre  hallucinatoire. 


I.  Commençons  par  la  connaissance  des  corps.  Qu'y 
a-t-il  en  nous,  lorsque  par  nos  sensations  nous  pre- 
nons connaissance  d'un  corps  extérieur,  lorsque,  par 
exemple,  éprouvant  à  la  main  des  sensations  tactiles 
et  musculaires  de  froid,  de  résistance  considérable, 
de  contact  uniforme  et  doux,  je  juge  qu'il  y  a  du  mar- 
bre sous  ma  main  ;  lorsque,  promenant  mes  yeux 
d'une  certaine  façon  et  ayant  par  la  rétine  une  sensa- 
tion de  brun  rougeâtre,  je  juge  qu'à  trois  pas  de  mes 
yeux  est  une  table  ronde  d'acajou?  Un  fantôme  ou 
simulacre  hallucinatoire.  —  Le  lecteur  en  a  déjà  vu 
la  preuve  principale1.  Mais  le  paradoxe  est  si  grand, 
qu'il  convient  de  la  présenter  de  nouveau  et  d'y 
adjoindre  les  preuves  complémentaires. 

Pour  établir  que  la  perception  extérieure,  même 
véridique,  est  une  hallucination,  il  suffit  de  remarquer 
que  son  premier  temps  est  une  sensation.  —  En 

1.  Deuxième  partie,  livre  I,  ch.  i,  p.  10. 
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effet,  par  sa  seule  présence,  une  sensation,  notam- 
ment une  sensation  tactile  ou  visuelle,  engendre  un 
fantôme  intérieur  qui  paraît  objet  extérieur.  Les 
rêves,  l'hypnotisme,  les  hallucinations  proprement 
dites,  toutes  les  sensations  subjectives  sont  là  pour  en 
témoigner.  Peu  importe  que  la  sensation  soit  pure- 
ment cérébrale  et  naisse  spontanément,  sans  l'excita- 
tion préalable  du  bout  extérieur  du  nerf,  en  l'absence 
des  objets  qui  d'ordinaire  provoquent  cette  excita- 
tion. Dès  que  la  sensation  est  présente,  le  reste  suit; 
le  prologue  entraîne  le  drame.  Le  patient  croit  sentir 
dans  sa  bouche  la  chair  fondante  d'une  orange  absente, 
ou  sur  ses  épaules  la  pression  d'une  main  froide  qui 
n'est  pas  là,  voir,  dans  la  rue  vide,  un  défilé  de  per- 
sonnages, entendre,  dans  sa  chambre  muette,  des 
sons  bien  articulés.  —  Donc,  lorsque  la  sensation 
naît  après  ses  précédents  ordinaires,  c'est-à-dire  après 
l'excitation  de  son  nerf  et  par  l'effet  d'un  objet  exté- 
rieur, elle  engendre  le  même  fantôme  intérieur,  et 
forcément  ce  fantôme  paraît  objet  extérieur.  Par  con- 
séquent, s'il  y  a  effectivement  des  personnages  debout 
dans  la  rue,  la  sensation  que  j'éprouverai  en  les  re- 
gardant suscitera  en  moi,  comme  tout  à  l'heure,  des 
fantômes  de  personnages  debout  dans  la  rue,  et  forcé- 
ment, comme  tout  à  l'heure,  ces  fantômes  purement 
intérieurs  me  paraîtront  objets  extérieurs,  c'est-à-dire 
personnages  réels  et  vrais.  D'où  l'on  voit  que  les  ob- 
jets que  nous  touchons,  voyons  ou  percevons  par  un 
sens  quelconque,  ne  sont  que  des  simulacres  ou  fan- 
tômes exactement  semblables  à  ceux  qui  naissent  dans 
l'esprit  d'un  hypnotisé,  d'un  rêveur,  d'un  halluciné, 
d'un  homme  affligé  de  sensations  subjectives.  La  sen- 
sation étant  donnée,  le  fantôme  se  produit  ;  donc  il  se 
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produit,  que  la  sensation  soit  normale  ou  anormale  ; 
donc  il  se  produit  dans  la  perception  où  rien  ne  le 
distingue  de  l'objet  réel,  comme  dans  la  maladie  où 
tout  le  distingue  de  l'objet  réel. 

Si  son  existence  est  établie  par  ses  précédents,  elle 
est  confirmée  par  ses  suites.  En  effet,  la  perception 
extérieure  laisse  après  elle  un  simulacre  ;  quand  nous 
avons  vu  quelque  objet  intéressant,  entendu  un  bel 
air,  palpé  un  corps  d'un  grain  singulier,  non-seulement 
l'image  de  notre  sensation  survit  à  notre  sensation, 
mais  encore  elle  est  accompagnée  par  une  conception, 
représentation,  fantôme  plus  ou  moins  énergique  et 
net  de  l'objet  senti.  Supposez  cette  représentation 
très-intense,  on  est  près  d'une  hallucination  ;  elle  de- 
vient hallucination  complète,  si  le  sommeil  approche; 
en  effet,  c'est  là  son  terme  naturel;  on  a  vu  que,  si  elle 
avorte,  c'est  grâce  à  une  répression  ou  rectification 
qui  survient  et  manquait  au  premier  instant.  Donc, 
au  premier  instant,  c'est-à-dire  pendant  la  perception 
extérieure,  elle  n'avortait  pas  ;  donc  il  y  avait  alors 
une  hallucination  complète  dont  la  conception  con- 
servée, la  représentation  surnageante,  le  fantôme 
posthume,  est  le  reliquat.  En  cet  état  et  à  ce  second 
moment,  nous  démêlons  le  fantôme  que  dans  le 
premier  moment  nous  avions  confondu  avec  l'objet 
réel . 

Il  y  a  d'autres  cas  encore  où,  directement,  nous 
pouvons  l'en  séparer;  ce  sont  toutes  les  erreurs  de  la 
perception  extérieure,  surtout  celles  du  toucher  et  de 
la  vue.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  celles  qui  pro- 
viennent des  sensations  purement  subjectives  ;  il  est 
trop  clair  qu'ici  l'objet  apparent  se  distingue  de  l'objet 
réel,  puisque  l'objet  réel  n'est  pas.  Je  parle  de  celles 
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qui  proviennent  de  sensations  mal  interprétées  ;  en 
ce  cas,  il  y  a  un  objet  réel,  mais  il  diffère  de  l'objet  ap- 
parent. Par  exemple,  lorsque,  les  yeux  fermés,  nous 
touchons  une  boule  avec  l'index  et  l'annulaire  croisés, 
nous  croyons  toucher  deux  boules  ;  voilà  une  des  er- 
reurs du  toucher.  Celles  de  la  vue  sont  innombrables; 
nous  en  commettons  tous  les  jours  dans  la  vie  cou- 
rante, et  on  en  fabrique  à  volonté  dans  les  spectacles 
optiques  ;  au  moyen  du  stéréoscope,  nous  donnons  à 
lieux  surfaces  planes  l'apparence  d'un  seul  corps  doué 
de  profondeur;  et  cent  autres  illusions  analogues. 
Prenez  la  plus  simple  de  toutes,  celle  que  provoque 
une  figure  reflétée  dans  une  glace  ;  si  la  glace  est  bien 
pure  et  occupe  toute  une  paroi  de  la  chambre,  si  le 
jour  est  bien  ménagé  et  si  vous  n'êtes  pas  prévenu, 
vous  croirez  voir  la  figure  devant  vos  yeux  à  un  en- 
droit où  il  n'y  a  que  des  moellons  du  mur.  Or,  dans 
ce  cas  et  dans  tous  les  autres  semblables,  ce  que  nous 
prenons  pour  l'objet  réel  diffère  de  l'objet  réel;  la 
chose  affirmée  n'est  qu'une  chose  apparente,  rien  ne 
lui  correspond  à  l'endroit  et  avec  les  caractères  affir- 
més ;  en  d'autres  termes,  elle  n'est  qu'un  simple  si- 
mulacre interne,  éphémère,  qui  fait  partie  de  nous, 
et  qui  cependant  nous  paraît  une  chose  externe, 
autre  que  nous,  permanente.  Mais  lorsque  la  percep- 
tion était  exempte  d'erreur,  notre  opération  était 
exactement  la  même;  partant,  quand  notre  perception 
était  exempte  d'erreur,  nous  produisions  et  nous 
projetions  de  même  à  l'endroit  indiqué  un  objet  appa- 
rent, un  simulacre  interne  et  passager  qui  faisait 
partie  de  nous,  et  qui  pourtant  semblait  un  corps  ex- 
térieur à  nous,  indépendant  et  stable.  La  seule  diffé- 
rence, c'est  que  tout  à  l'heure  un  corps  indépendant, 


CH.   I.   IDÉES  QUI  COMPOSENT  L'IDÉE  DE   CORPS      75 

extérieur  et  stable  correspondait  effectivement  et  ri- 
goureusement à  notre  simulacre,  et  que  maintenant 
cette  correspondance  effective  et  rigoureuse  n'a  plus 
lieu.  Partant,  dans  le  premier  cas,  nous  ne  pouvions 
distinguer  le  simulacre  et  le  corps,  et  maintenant 
nous  le  pouvons. 

Ainsi,  trois  indices  nous  révèlent  que  le  simulacre 
est  présent,  même  dans  la  perception  extérieure  véri- 
dique.  —  En  premier  lieu,  sa  condition  provocatrice 
et  suffisante,  la  sensation,  s'y  rencontre  ;  donc  il  faut 
qu'il  y  soit.  —  En  second  lieu,  on  le  trouve  survivant 
un  instant  après,  et  réprimé  par  une  rectification 
ajoutée;  donc  il  était  là  un  instant  auparavant,  et  il 
était  non  réprimé,  c'est-à-dire  pleinement  hallucina- 
toire. —  En  troisième  lieu,  nous  le  distinguons  dans 
beaucoup  de  cas,  et  pour  cela  il  suffît  que  les  carac- 
tères de  l'objet  réel  ne  coïncident  pas  tous  et  parfaite- 
ment avec  les  siens;  partant,  nous  sommes  forcés 
d'admettre  qu'il  existe,  lors  même  que  la  coïncidence 
parfaite  de  tous  ses  caractères  et  de  tous  les  carac- 
tères de  l'objet  réel  empêche  l'expérience  ultérieure 
de  constater  entre  lui  et  l'objet  réel  aucune  différence. 
•>—  Quel  est  cet  objet  réel?  Y  en  a-t-il  un?  Et,  si  nous 
en  reconnaissons  un,  sur  quoi  pouvons-nous  nous 
fonder  pour  le  reconnaître?  A  toutes  ces  questions, 
nous  chercherons  tout  à  l'heure  une  réponse.  —  En 
attendant,  posons  seulement  que,  lorsque  nous  perce- 
vons un  objet  par  les  sens,  lorsque  nous  voyons  un 
arbre  à  dix  pas,  lorsque  nous  prenons  une  boule  dans 
la  main ,  notre  perception  consiste  dans  la  nais- 
sance d'un  fantôme  interne  d'arbre  ou  de  boule,  qui 
nous  paraît  une  chose  extérieure,  indépendante,  dura- 
ble, et  située,  l'une  à  dix  pas,  l'autre  dans  notre  main. 
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II.  En  quoi  consiste  ce  fantôme  interne?  —  Entre 
autres  éléments,  il  est  manifeste  qu'il  renferme  une 
conception  affirmative.  Quand  je  vois  l'arbre  ou  que 
je  touche  la  boule,  ma  sensation  me  suggère  un  juge- 
ment, c'est-à-dire  une  conception  et  une  affirmation. 
Je  conçois  et  j'affirme  qu'à  dix  pas  de  moi  il  y  a  un 
être  doué  de  telles  propriétés,  que  dans  ma  main  il  y 
en  a  un  autre,  et  l'halluciné  qui  a  la  sensation  d'un 
arbre  absent  ou  d'une  boule  absente  prononce  de 
même.  Voilà  un  élément  essentiel  du  simulacre 
interne  ;  point  de  perception  extérieure  ni  d'halluci- 
nation qui  ne  contienne  une  conception  affirmative, 
la  conception  d'un  être,  chose  ou  substance  douée  de 
propriétés.  Analysons  cette  conception,  et  tâchons  de 
noter  une  à  une  les  conceptions  distinctes  et  liées 
dont  elle  est  le  total. 

Soit  cette  table  d'acajou  vers  laquelle  je  tourne  les 
yeux  ;  quand  je  la  perçois,  j'ai,  à  propos  de  la  sensa- 
tion de  ma  rétine,  une  conception  affirmative,  qui  est 
celle  d'un  quelque  chose  étendu,  résistant,  dur,  lisse, 
faiblement  sonore,  d'un  brun  rougeâtre,  de  telle 
grandeur  et  de  telle  figure,  bref  d'un  être  ou  sub- 
stance, doué  des  qualités  ou  propriétés  susdites.  Que 
le  lecteur  y  réfléchisse  un  instant  :  ici,  comme  dans 
toute  proposition,  la  substance  équivaut  à  la  série 
indéfinie  de  ses  propriétés  connues  ou  inconnues. 
Otez  toutes  les  propriétés,  sans  en  excepter  une  seule, 
l'étendue,  la  résistance,  la  gravité,  la  dureté,  le  poli,.; 
la  sonorité,  la  figure,  et  enfin  la  plus  générale  de  toutes, 
l'existence  elle-même;  il  est  clair  qu'il  ne  restera  plus 
rien  de  la  substance  ;  elle  est  l'ensemble  dont  les  pro- 
priétés sont  les  détails  ;  elle  est  le  tout  dont  les  pro- 
priétés sont  les  extraits  ;  ôtez  tous  les  détails,  il  ne 
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restera  plus  rien  de  l'ensemble;  ôtez  tous  les  extraits, 
il  ne  restera  plus  rien  du  tout.  Règle  générale,  dans 
toute  proposition,  les  attributs  font  l'analyse  du  sujet, 
et  le  sujet  est  la  somme  des  attributs.  —  Par  consé- 
quent, ma  conception  de  la  substance  n'est  qu'un 
résumé  ;  elle  équivaut  à  la  somme  des  conceptions 
composantes,  comme  un  nombre  à  la  somme  des 
unités  composantes,  comme  un  signe  abréviatif  aux 
choses  qu'il  abrège  et  signifie.  Partant,  ce  que  j'ap- 
plique et  attribue  à  la  substance  s'applique  et  s'at- 
tribue à  son  équivalent.  Donc,  quand  je  dis  qu'elle 
est  un  être,  une  substance  ou,  en  d'autres  termes, 
qu'elle  est  et  qu'elle  subsiste,  cela  signifie  que  ses 
propriétés  sont  et  subsistent.  Donc,  concevoir  et 
affirmer  une  substance,  c'est  concevoir  et  affirmer  un 
groupe  de  propriétés  comme  permanentes  et  stables  ; 
je  dis  un  groupe  :  car  les  propriétés  qui  constituent 
un  corps  ne  sont  pas  une  collection  arbitraire,  un 
amas  fabriqué  par  ma  volonté,  comme  une  somme 
d'unités  que  j'assemble  à  ma  fantaisie  et  que  je  dé- 
signe par  un  chiffre;  non-seulement  elles  sont  une 
somme,  mais  encore  elles  sont  un  faisceau.  L'une 
entraîne  l^es  autres  :  la  forme  carrée,  la  couleur  rou- 
geâtre,  la  faible  sonorité,  le  poli,  la  dureté  s'accom- 
pagnent dans  ma  table  ;  l'odeur  parfumée,  la  couleur 
rose,  la  forme  demi-globulaire,  la  mollesse  s'accom- 
pagnent dans  cette  rose.  En  effet,  à  quelque  moment 
que  je  les  constate,  elles  sont  toutes  ensemble,  et  il 
me  suffit  d'en  constater  une  par  un  de  mes  sens, 
l'odeur  par  l'odorat,  la  couleur  par  la  vue,  pour  avoir 
le  droit  d'affirmer  la  présence  simultanée  des  autres 
que  je  n'ai  point  constatées.  C'est  ce  faisceau  qui  est 
le  corps. 
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III.  Suivons-en  tour  à  tour  les  différents  fils.  En 
quoi  consistent  ces  propriétés  du  corps  ?  —  Pour  la 
plupart  d'entre  elles,  la  réponse  est  aisée.  Elles  sont 
relatives,  relatives  à  mes  sensations  et  aux  sensations 
de  tout  autre  être  analogue  à  moi  :  elles  ne  sont  rien 
de  plus  qu'un  pouvoir,  le  pouvoir  qu'a  le  corps  de 
provoquer  telle  ou  telle  sensation.  —  La  rose  a  une 
certaine  odeur,  autre  que  celle  du  lis  et  que  celle  de 
la  violette  ;  cela  signifie  qu'elle  peut  provoquer  en 
moi,  et  en  tout  autre  être  construit  comme  moi,  une 
certaine  sensation  agréable,  distincte  des  autres  sen- 
sations d'odeur,  et  que  nous  appelons  l'odeur  de  rose. 
—  Le  sucre  a  une  certaine  saveur  ;  cela  signifie  pa- 
reillement qu'il  peut  provoquer  en  moi,  et  en  tout 
autre  être  semblable  à  moi,  telle  sensation  spéciale 
de  saveur  que  nous  appelons  la  saveur  sucrée.  —  Il 
en  est  de  même  évidemment  pour  les  couleurs  et  pour 
les  sons.  Telle  corde  vibrante  donne  un  son  de  telle 
hauteur,  de  tel  timbre,  de  telle  intensité.  Tel  corps 
éclairé  donne  une  couleur  de  telle  nuance  et  de  telle 
force.  Gela  signifie  que  la  corde  vibrante,peut  provo- 
quer telle  sensation  particulière  de  son,  que  le  corps 
éclairé  peut  provoquer  telle  sensation  déterminée  de 
couleur.  —  Sans  doute,  aujourd'hui,  nous  en  savons 
davantage  ;  l'optique  et  l'acoustique  nous  ont  appris 
qu'à  tel  son  correspond  tel  nombre  de  vibrations 
aériennes,  qu'à  telle  couleur  correspond  tel  nombre 
de  vibrations  éthérées.  Mais  ce  n'est  point  là  le  juge- 
ment primitif  ni  ordinaire  ;  il  faut  être  devenu  savant 
pour  le  porter  ;  l'explication  est  ultérieure  et  sura- 
joutée. —  D'ailleurs,  la  difficulté  n'est  que  déplacée  : 
munis  de  la  théorie,  nous  disons  que  les  molécules 
de  l'air  ou  de  l'éther  ont  le  pouvoir,  lorsqu'elles  o&« 
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cillent,  de  provoquer  en  nous  les  sensations  de  son  ou 
de  couleur.  Ce  pouvoir,  que  le  jugement  spontané 
accordait  au  corps  éclairé  et  à  la  corde  vibrante,  est 
reporté  maintenant  sur  les  molécules  interposées  de 
l'air  et  de  l'éther  ;  ainsi  la  couleur  et  le  son  restent 
toujours  des  propriétés  relatives  ;  qu'on  les  attribue  à 
la  corde  vibrante  et  au  corps  éclairé,  ou  aux  parti- 
cules aériennes  et  éthérées,  elles  ne  sont  rien  de  plus 
que  le  pouvoir  de  provoquer  en  nous  telles  ou  telles 
sensations. 

Si  enfin,  des  quatre  sens  spéciaux,  nous  passons  au 
dernier  et  au  plus  général  de  tous,  c'est-à-dire  au 
loucher,  nos  conclusions  sont  pareilles.  —  Tout 
d'abord,  il  est  clair  que  la  chaleur  et  le  froid  ne  sont 
que  le  pouvoir  de  provoquer  les  sensations  de  ce 
nom.  —  Il  en  est  de  même  pour  la  solidité  ou  résis- 
tance ;  elle  n'est  que  le  pouvoir  de  provoquer  la  sen- 
sation musculaire  de  résistance.  «  Quand  nous  con- 
tractons les  muscles  de  notre  bras  *,  soit  par  un 
exercice  de  notre  volonté,  soit  par  une  décharge 
involontaire  de  notre  activité  nerveuse  spontanée,  la 
contraction  est  accompagnée  par  une  sorte  de  sensa- 
tion qui  est  différente,  selon  que  la  locomotion  qui 
suit  la  contraction  musculaire  continue  librement  ou 
rencontre  un  empêchement.  —  Dans  le  premier  cas, 
la  sensation  est  celle  de  mouvement  à  travers  l'espace 
vide.  Supposons  que,  après  avoir  répété  plusieurs  fois 
cette  expérience,  nous  ayons  tout  d'un  coup  une 
expérience  différente;  la  séria  des  sensations  qui 
accompagnent  le  mouvement  reçoit,  sans  intention 


1.  Stuart  Mill,  Examination  of  sir  William  Hamilton's  philo' 
sophy,  219. 
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ni  attente  de  notre  part,  une  terminaison  abrupte. 
Cette  interruption  ne  suggérerait  pas  par  elle-même 
la  croyance  à  un  obstacle  extérieur.  L'empêchement 
pourrait  être  dans  nos  organes  :  il  pourrait  avoir  pour 
cause  la  paralysie  ou  la  simple  incapacité  qui  provient 
de  la  fatigue.  Mais,  dans  chacun  de  ces  deux  cas,  les 
muscles  n'auraient  point  été  contractés,  et  nous  n'au- 
rions pas  eu  la  sensation  qui  accompagne  leur  con- 
traction. Nous  aurions  pu  avoir  la  volonté  de  déployer 
notre  force  musculaire,  mais  ce  déploiement  n'aurait 
pas  eu  lieu.  —  S'il  a  lieu  et  s'il  est  accompagné  par 
la  sensation  musculaire  habituelle,  mais  sans  que  la 
sensation  attendue  de  locomotion  se  produise,  nous 
avons  ce  que  nous  appelons  la  sensation  de  résis- 
tance ou,  en  d'autres  mots,  de  mouvement  muscu- 
laire empêché.  »  —  Plus  tard,  quand  nous  aurons 
acquis  l'idée  de  nos  membres,  nous  traduirons  telle 
série  non  interrompue  de  sensations  musculaires  par 
l'idée  du  mouvement  non  empêché  de  notre  bras,  et 
nous  traduirons  la  même  série  interrompue  de  sensa- 
tions musculaires  par  l'idée  du  mouvement  empêché 
de  notre  bras.  En  effet,  l'un  peut  remplacer  l'autre  : 
une  fois  que  nos  sens  sont  instruits,  nous  découvrons 
que  telle  série  de  sensations  musculaires  constatée 
par  la  conscience  équivaut  à  tel  mouvement  de  notre 
main  constaté  par  les  yeux  ou  par  le  toucher  ;  nous 
substituons  le  second  fait  au  premier,  comme  plus 
commode  à  imaginer  et  plus  répandu  dans  la  nature, 
et,  dorénavant,  nous  définissons  la  résistance  comme 
le  pouvoir  d'arrêter  le  mouvement  de  notre  bras  et 
en  général  d'un  corps  quelconque.  —  Mais  ceci  est 
une  conception  ultérieure.  Primitivement,  la  résis- 
tance n'est  pour  nous  que  le  pouvoir  d'arrêter  une  série 
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commencée  de  sensations  musculaires,  et  les  autres 
qualités  tactiles  se  réduisent,  comme  la  résistance, 
au  pouvoir  de  provoquer  telle  sensation  musculaire 
ou  tactile  plus  ou  moins  simple  ou  composée,  tel 
mode  ou  modification  d'une  sensation  ou  d'une  série 
de  sensations  musculaires  et  tactiles.  —  Un  corps  est 
lisse  ou  rude  ;  cela  signifie  qu'il  peut  provoquer  une 
sensation  de  contact  uniforme  et  douce,  ou  une  sen- 
sation de  contact  irrégulière  et  forte.  Pesant,  léger, 
piquant,  uni,  dur,  mou,  collant,  humide  *,  tous  ces 
termes  ne  désignent  que  le  pouvoir  de  provoquer  des 
sensations  plus  ou  moins  complexes,  intenses  et  va- 
riées, de  contact,  de  pression,  de  température,  de 
contraction  musculaire  et  de  douleur. 

IV.  Il  reste  un  groupe  de  propriétés  qui  au  pre- 
mier regard  semblent  personnelles  au  corps,  intrin- 
sèques, et  non  pas  seulement  relatives  à  des  sensa- 
tions ;  telles  sont  l'étendue,  la  figure,  la  mobilité,  la 
situation,  toutes  propriétés  géométriques.  Et,  de  fait, 
c'est  par  elles  que  nous  expliquons  les  divers  pouvoirs 
qu'on  vient  de  décrire  :  nous  concevons  et  nous  sup- 
posons de  petites  étendues  figurées  que  nous  nommons 
molécules  ;  nous  admettons  qu'elles  se  meuvent  dans 
tel  sens  et  avec  telle  vitesse  ;  que,  deux  molécules 
étant  données,  elles  vont  se  rapprochant  ou  s'écar- 
tant  l'une  de  l'autre  plus  ou  moins  vite  selon  leur 
distance  réciproque  ;  qu'une  somme  de  molécules 
dont  les  mouvements  sont  mutuellement  annulés  ou 
compensés  fait  un  corps  stable,  dont  l'équilibre  s'al- 


1.  Expériences  de  Landry,  de  Gratiolet,  de  Fick  et  de  Bain 
Voyez  première  partie,  livre  III,  en.  n,  p.  220. 
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tère  à  l'approche  d'un  autre  corps  pareillement 
constitué.  Telle  est  notre  idée  des  corps,  idée  toute 
réduite  et  abstraite  ;  voilà  pour  nous  l'essentiel  et 
l'indispensable  du  corps  ;  en  quoi  consistent  ces  pro- 
priétés ? 

Remarquons  d'abord  qu'elles  se  ramènent  à  ui  e 
propriété  principale,  Y  étendue,  et  à  l'un  des  pouvons 
énumérés  plus  haut,  la  résistance.  —  Un  corps  est 
une  étendue  solide  ou  résistante;  cela  signifie  que 
cette  étendue,  par  toutes  ses  parties  continues  et  suc- 
cessivement explorées,  peut  provoquer  la  sensation 
de  résistance;  si  ce  n'est  pas  en  nous,  c'est  en  un  être 
dont  les  sensations  seraient  plus  fines  que  les  nôtres. 
Par  là,  l'étendue  solide  se  distingue  de  l'étendue  vide, 
c'est-à-dire  du  lieu  qu'elle  occupe.  Par  là  encore,  nous 
définissons  sa  mobilité,  qui  n'est  que  le  pouvoir  de 
changer  de  lieu.  Par  là  enfin,  nous  définissons  ses 
limites.  Elle  a  une  surface,  c'est-à-dire  une  limite; 
la  surface  est  la  limite  de  l'étendue  solide,  comme  la 
ligne  est  la  limite  de  la  surface,  comme  le  point  est  la 
limite  de  la  ligne.  Or,  limite  signifie  cessation;  la  sur- 
face, la  ligne,  le  point  et  les  figures  qui  en  dérivent 
ne  sont  donc  que  des  points  de  vue  de  la  solidité,  des 
manières  diverses  de  considérer  sa  cessation  et  son 
manque,  c'est-à-dire  le  manque  et  la  cessation  de  la 
sensation  de  résistance.  —  Reste  l'étendue  elle-même. 
On  peut  la  considérer  à  trois  points  de  vue,  selon  les 
trois  dimensions,  en  longueur,  largeur  et  hauteur. 
Soit  un  cube;  son  étendue  en  longueur,  largeur  et 
hauteur,  c'est  la  distance  qui  sépare  un  point  pris  à 
l'un  de  ses  angles  de  trois  points  pris  à  trois  autres  de 
ses  angles.  La  distance  en  trois  sens  ou  directions, 
voilà  le  fond  de  notre  idée  de  l'étendue.  Ici,  nous 
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n'avons  guère  qu'à  reproduire  l'admirable  analyse  des 
derniers  philosophes  anglais  *. 

Quand  je  contracte  un  de  mes  muscles,  j'ai  une  de 
ces  sensations  qu'on  nomme  musculaires,  et  je  puis 
la  considérer  à  deux  points  de  vue.  —  En  premier 
lieu,  la  sensation  que  j'ai  est  plus  ou  moins  forte; 
elle  est  extrême,  si  l'effort  va  jusqu'au  déboîtement 
du  muscle  ;  sa  limite  est  la  douleur  qu'on  appelle 
crampe;  son  caractère  est  l'intensité  plus  ou  moins 
grande,  et  à  ce  titre  je  puis  comparer  ma  sensation  à 
d'autres  sensations  du  même  muscle  plus  ou  moins 
intenses.  Ce  point  de  vue  me  permet  d'évaluer  la 
résistance  que  m'opposent  les  autres  corps  ;  il  ne 
m'enseigne  rien  encore  sur  leur  étendue,  leur  distance 
et  leur  position.  —  Mais  il  y  a  un  second  point  de  vue, 
et  c'est  à  celui-ci  que  nous  devons  notre  idée  de 
l'étendue.  Car  non-seulement  la  sensation  musculaire 
a  une  intensité  plus  ou  moins  grande,  mais  elle  a 
encore  une  durée  plus  ou  moins  longue.  «  Quand  un 
muscle  commence  à  se  contracter,  dit  M.  Bain,  ou 
quand  un  membre  commence  à  se  fléchir,  nous  sen- 
tons distinctement  si  la  contraction  et  la  flexion  sont 
achevées  ou  non,  et  à  quel  point  de  leur  cours  elles 
s'arrêtent;  il  y  a  une  certaine  sensation  qui  corres- 
pond à  la  demi-contraction,  une  autre  qui  correspond 
à  la  contraction  prolongée  jusqu'aux  trois  quarts,  une 
autre  encore  qui  correspond  à  la  contraction  com- 
plète. »  Ainsi  nous  distinguons  non-seulement  un 
surplus  d'intensité,  mais  encore  un  surplus  de  durée 
ajouté  à  la  sensation.  «  Supposons  un  poids  élevé 

1.  Bain,  Sensés  and  Intellect,  99  et  199.  Herbert  Spencer, 
Principles  of  Psychology,  304.  Stuart  Mill,  Examination  of  sir 
William  Hamilton's  philosophy,  222. 
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d'abord  de  quatre  pouces,  puis  de  huit  pouces  par  la 
flexion  du  bras.  »  Il  est  clair  que  nous  distinguerons 
la  deuxième  sensation  de  la  première,  d'abord  évi- 
demment parce  que,  toutes  choses  restant  égales,  la 
deuxième  dure  deux  fois  plus  longtemps  que  la 
première,  et  ensuite,  probablement,  parce  que,  dans 
le  second  temps  de  l'effort,  d'autres  muscles,  entrant 
en  jeu,  provoquent  de  nouvelles  sensations  muscu- 
laires qui  s'ajoutent  à  la  continuation  des  anciennes, 
non-seulement  pour  prolonger,  mais  aussi  pour  diver- 
sifier l'opération.  Par  ces  deux  sensations  distinctes, 
nous  distinguons  l'amplitude  plus  ou  moins  grande  de 
nos  deux  mouvements;  et  l'on  voit  comment  nous 
pouvons  d'une  manière  générale  distinguer  l'ampli- 
tude d'un  de  nos  mouvements  comparé  à  un  autre.  — 
C'est  par  ce  discernement  musculaire  que  nous  arri- 
vons à  connaître  l'étendue  et  l'espace.  Car,  «  d'abord 
il  nous  fournit  le  sentiment  de  V étendue  linéaire  en 
tant  que  cette  étendue  est  mesurée  par  le  mouvement 
d'un  membre  ou  d'un  autre  organe  mû  par  des 
muscles.îLa  différence  entre  six  pouces  et  dix-huit 
pouces  est  exprimée  pour  nous  par  les  différents 
degrés  de  contraction  de  tel  ou  tel  groupe  de  nos 
muscles,  de  ceux  par  exemple  qui  fléchissent  le  bras, 
ou  de  ceux  qui,  dans  la  marche,  fléchissent  ou  étendent 
le  membre  inférieur.  Le  fait  intérieur  qui  correspond 
à  la  distance  extérieure  de  six  pouces  est  une  impres- 
sion engendrée  par  le  raccourcissement  progressif  du 
muscle,  c'est-à-dire  une  vraie  sensation  musculaire; 
c'est  l'impression  produite  par  un  effort  musculaire 
d'une  certaine  durée;  une  plus  grande  distance  appel- 
lerait un  effort  d'une  durée  plus  longue...  »  —  «  Or, 
quand  on  a  le  moyen  de  distinguer  la  longueur  ou 
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distance  en  une  direction,  on  a  le  moyen  de  distinguer 
V étendit e  en  une  direction  quelconque,  qu'il  s'agisse 
de  longueur,  de  largeur  ou  de  hauteur,  la  perception 
ayant  exactement  le  même  caractère.  Partant,  les 
trois  dimensions,  c'est-à-dire  le  volume  ou  la  grandeur 
totale  d'un  objet  solide,  sont  perçues  de  la  même 
manière....  On  voit  sans  difficulté  qu'il  en  est  de 
même  pour  ce  qu'on  appelle  situation  ou  emplace- 
ment, puisque  la  situation  est  déterminée  par  la  dis- 
tance jointe  à  la  direction,  la  direction  étant  elle- 
même  déterminée  par  la  distance  aussi  bien  dans 
l'observation  commune  que  dans  les  sciences  mathé- 
matiques. —  Pareillement,  la  forme  est  désignée  et 
reconnue  grâce  aux  mêmes  sensations  d'étendue  ou 
de  parcours  *.  —Ainsi,  grâce  aux  sensations  muscu- 
laires considérées  au  point  de  vue  de  leur  prolongation 
plus  ou  moins  grande,  nous  pouvons  comparer  les 
différents  modes  de  l'étendue,  en  d'autres  termes  des 
différences  de  longueur,  de  surface,  de  situation  et  de 
forme.  Quand  nous  comparons  deux  longueurs  diffé- 
rentes, nous  pouvons  sentir  laquelle  est  la  plus  grande, 
exactement  comme  lorsque  nous  comparons  deux 
poids  ou  résistances  différentes.  Dans  le  premier  cas 
comme  dans  le  second ,  nous  pouvons  acquérir  quelque 
type  absolu  de  comparaion,  lorsque  des  impressions 
suffisamment  répétées  sont  devenues  permanentes. 
Par  exemple,  nous  pouvons  imprimer  dans  notre 
mémoire  la  sensation  de  contraction  qu'éprouve  le 


1.  On  voit  que  l'idée  de  forme  se  ramène  à  l'idée  de  position, 
qui  se  ramène  à  l'idée  de  distance.  La  géométrie  analytique 
est  fondée  tout  entière,  sur  cette  remarque;  elle  traduit  la 
forme  par  le  rapport  de  deux  ou  trois  coordonnées  qui  sont  des 
distances. 
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membre  inférieur  pour  un  pas  de  trente  pouces,  et 
dire  que  tel  autre  pas  donné  est  moindre  ou  plus 
grand  que  cette  quantité.  Selon  la  délicatesse  du  tissu 
musculaire,  nous  pouvons,  après  une  pratique  plus 
'ou  moins  longue,  acquérir  des  impressions  distinctes 
jpour  chaque  type  de  dimension,  et  alors  décider  tout 
'd'un  coup  si  une  longueur  donnée  a  quatre  pouces 
ou  quatre  pouces  et  demi,  neuf  ou  dix  pouces,  vingt 
ou  vingt  et  un.  Quand  nous  sommes  ainsi  devenus 
sensibles  à  la  dimension,  nous  n'avons  plus  besoin 
d'employer  les  mesures  de  longueur,  et  c'est  là  un 
talent  acquis  qui  facilite  beaucoup  d'opérations  mé- 
caniques ;  par  exemple ,  pour  dessiner ,  peindre , 
graver,  et  dans  les  arts  plastiques,  il  faut  absolument 
avoir  acquis  ce  discernement  des  plus  délicates  diffé- 
rences. » 

Reste  un  troisième  point  de  vue;  car  il  y  a  non- 
seulement  divers  degrés  d'intensité  et  de  durée,  mais 
divers  degrés  de  vélocité  dans  nos  mouvements  mus- 
culaires, et  la  même  contraction  des  mêmes  muscles 
éveille  en  nous  deux  sensations  musculaires  diffé- 
rentes, selon  qu'elle  est  rapide  ou  lente.  Nous  appre- 
nons par  l'expérience  que,  dans  beaucoup  de  cas,  ces 
deux  sensations  distinctes  sont  les  signes  du  même 
mouvement;  en  cela,  elles  s'équivalent.  «  Un  mouve- 
ment lent  pendant  un  temps  long  est  la  même  chose 
qu'un  mouvement  plus  rapide  pendant  un  temps 
moins  long;  nous  nous  en  convainquons  aisément  en 
remarquant  qu'ils  produisent  tous  les  deux  le  même 
effet,  puisqu'ils  épuisent  tous  les  deux  toute  l'ampli- 
tude de  parcours  dont  le  membre  est  capable.  En 
effet,  si  nous  expérimentons  les  différentes  manières 
de  donner  au  bras  tout  son  déploiement,  nous  trou- 
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verons  que  les  mouvements  lents  longuement  pro- 
longés équivalent  aux  mouvements  rapides  de  durée 
courte,  et  nous  sommes  ainsi  en  état  d'acquérir  par 
les  deux  moyens  une  mesure  de  l'amplitude  de  notre 
mouvement,  c'est-à-dire  une  mesure  de  l'étendue 
linéaire.  »  —  «  Soient,  dit  encore  Stuart  Mill f,  deux 
petits  corps,  A  et  B,  assez  voisins  l'un  de  l'autre  pour 
être  touchés  simultanément,  l'un  avec  la  main  droite, 
l'autre  avec  la  main  gauche.  Voilà  deux  sensations 
tactiles  qui  sont  simultanées,  juste  comme  une  sensa- 
tion de  couleur  et  une  sensation  d'odeur  peuvent 
l'être.  »  Ces  deux  sensations  de  résistance,  étant  simul- 
tanées, nous  font  connaître  deux  solides,  comme 
existant  ensemble.  «  La  question  est  maintenant  de 
savoir  ce  que  nous  avons  dans  l'esprit,  quand  nous 
nous  représentons,  sous  la  forme  de  l'étendue  ou  de 
l'espace  interposé,  la  relation  qui  existe  entre  les  deux 
objets  déjà  connus  comme  simultanés,  relation  que 
nous  ne  supposons  pas  exister  entre  l'odeur  et  la 
couleur.  Notre  réponse  est  que,  quelle  que  puisse 
être  la  notion  de  l'étendue,  nous  l'acquérons  en  passant 
notre  main,  ou  quelque  autre  organe  tactile,  dans  une 
direction  longitudinale  de  A  à  B,  et  que  cette  opéra- 
tion, en  tant  que  nous  en  avons  conscience,  consiste 
en  une  série  de  sensations  musculaires  variées.... 
Quand  nous  disons  qu'il  y  a  un  espace  entre  A  et  B, 
nous  voulons  dire  qu'une  certaine  série  de  ces  sen- 
sations musculaires  doit  intervenir  entre  notre  per- 
ception de  A  et  notre  perception  de  B.  Quand  nous 
disons  que  l'espace  est  plus  grand  ou  plus  petit,  nous 
voulons   dire  qu'étant   donnée  une   quantité  égaie 

1.  Examination  of  sir  William  Hamilton*s  philosoplcj,  22S. 
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d'effort  musculaire,  la  série  des  sensations  doit  être 
plus  longue  ou  plus  courte.  Si  un  autre  objet  G  est 
sur  la  même  ligne,  nous  jugeons  que  sa  distance  est 
plus  grande,  parce  que,  pour  l'atteindre,  nous  devons 
prolonger  la  série  des  sensations  musculaires  ou 
ajouter  ce  surplus  d'effort  qui  correspond  à  la  vélocité 
accrue.  C'est  là,  de  l'aveu  de  tous,  le  procédé  par 
lequel  nous  connaissons  l'étendue,  et  c'est  là  à  nos 
yeux  V étendue  elle-même.  Pour  nous,  l'idée  de  l'éten- 
due est  celle  d'une  variété  de  points  qui  existent 
simultanément,  mais  que  le  même  organe  tactile  ne 
peut  percevoir  que  successivement  à  la  fin  d'une  série 
de  sensations  musculaires  qui  constitue  leur  distance, 
ces  divers  points  étant  dits  situés  à  diverses  distances 
les  uns  des  autres,  parce  que  la  série  des  sensations 
musculaires  interposées  est  plus  longue  en  certains 
cas  que  dans  d'autres....  Une  série  de  sensations  mus- 
culaires, interposée  entre  la  première  et  la  seconde 
sensation  tactile,  est  la  seule  particularité  qui  dis- 
tingue la  simultanéité  dans  l'espace  de  la  simultanéité 
qui  peut  exister  entre  une  saveur  et  une  couleur, 
entre  une  saveur  et  une  odeur,  et  nous  n'avons 
aucune  raison  de  croire  que  l'étendue  en  elle-même 
soit  autre  chose  que  cela.  » 

Ainsi,  pour  nous,  le  temps  est  le  père  de  l'espace, 
et  nous  ne  concevons  la  grandeur  simultanée  que  par 
la  grandeur  successive.  Quand  notre  bras  se  meut,  il 
parcourt  une  étendue  :  mais  nous  n'évaluons  la  gran- 
deur de  ce  parcours  que  par  les  deux  facteurs  qui  la 
mesurent,  d'un  côté  par  la  quantité  de  notre  effort 
musculaire,  de  l'autre  côté  par  la  durée  de  nos  sen- 
sations musculaires  successives.  Dans  un  parcours,  il 
y  a  trois  ternies,  la  grandeur  de  la  force^  motrice,  la 


CH.   I.   IDÉES  QUI  COMPOSENT  L'IDEE  DE  CORPS      89 

longueur  du  temps  employé,  l'étendue  de  l'espace  par- 
couru, et  chacun  d'eux  est  déterminé  par  les  deux 
autres.  Or  nous  trouvons  en  nous-mêmes  les  deux 
premiers,  et  ensemble  ils  équivalent  au  troisième, 
puisque  le  troisième  est  tout  entier  déterminé  par 
eux.  C'est  donc  par  eux  que  l'étendue  parcourue  se 
traduit  en  nous,  et  elle  n'est  autre  chose  pour  nous 
que  le  pouvoir  de  les  provoquer.  Ainsi  l'étendue  plus 
ou  moins  grande  n'est  que  le  pouvoir  de  provoquer 
en  nous,  à  égalité  d'effort  musculaire,  une  série  plus 
ou  moins  longue  de  sensations  musculaires  succes- 
sives. Joignez-y  la  solidité,  c'est-à-dire  le  pouvoir  de 
provoquer  la  sensation  de  résistance,  et  vous  aurez  le 
corps.  —  En  effet,  ses  trois  dimensions  sont  les  trois 
points  de  vue  distincts  auxquels  se  ramènent  toutes 
les  sensations  qui  mesurent  son  étendue.  Sa  conti- 
nuité est  le  pouvoir  de  provoquer,  pendant  toute  la 
durée  de  ces  sensations,  la  sensation  de  résistance. 
Sa  limite  est  le  moment  où  cesse  la  sensation  de  ré- 
sistance. Sa  figure  est  l'ensemble  de  ses  limites.  Nous 
le  concevons  comme  composé  de  parties,  parce  que 
la  sensation  dont  la  durée  le  mesure  est  elle-même 
composée  de  parties.  Pareillement  il  est  divisible  à 
l'infini,  parce  que  cette  durée  est  elle-même  divisible 
à  l'infini.  Quoique  les  éléments  de  notre  sensation 
soient  successifs,  les  éléments  du  corps  nous  appa- 
raissent comme  simultanés;  en  effet,  ils  sont,  comme 
le  corps  lui-même,  des  pouvoirs  permanents,  dont  la 
permanence,  comme  celle  du  corps  lui-même,  nous 
est  attestée  par  le  retour  régulier  des  sensations  qu'ils 
provoquent;  étant  permanents,  ils  sont  contempo- 
rains; quoique  nous  les  percevions  tour  à  tour,  ils 
existent  ensemble,  et  la  succession  qui  disjoint  leurs 
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effets  ne  s'applique  pas  à  leur  être.  Je  passe  ma  main, 
en  appuyant,  le  long  de  ce  bord  de  table,  à  plusieurs 
reprises,  de  gauche  à  droite,  puis  de  droite  à  gauche, 
toujours  avec  la  même  vitesse,  c'est-à-dire  avec  le 
même  degré  d'effort  locomoteur.  Or,  dans  toutes  ces 
expériences ,  la  sensation  que  me  donne  mon  bras 
contracté  est  la  même  en  durée,  et  elle  a  pour  com- 
pagne, à  chacun  de  ses  moments,  la  sensation  uni- 
forme de  résistance.  Que  je  commence  par  la  droite 
ou  par  la  gauche,  il  n'importe;  la  double  sensation 
musculaire  reste  la  même  dans  les  deux  cas.  Elle  forme 
donc  un  groupe  tranché  parmi  mes  souvenirs  et  mes 
prévisions  ;  elle  se  distingue  des  autres  par  le  degré 
précis  d'intensité  de  la  première  sensation  musculaire 
composante,  par  le  degré  précis  de  durée  de  la  se- 
conde sensation  musculaire  composante,  et  en  outre  par 
la  nuance  particulière  de  la  sensation  de  tact  adjointe; 
le  pouvoir  de  provoquer  ce  groupe  est  ce  que  nous 
nommons  la  résistance  et  l'étendue  de  la  table.  — 
D'où  l'on  voit  que  toutes  les  propriétés  sensibles  des 
corps,  y  compris  l'étendue,  par  suite  la  forme,  la  si- 
tuation et  le  reste  des  qualités  tangibles,  ne  sont,  en 
dernière  analyse,  que  le  pouvoir  de  provoquer  das 
sensations. 

V.  Ceci  nous  conduit  à  une  nouvelle  vue  de  la  na- 
ture des  corps  ;  un  corps  est  un  faisceau  de  ces  pou- 
voirs qu'on  vient  de  décrire.  Mais  qu'est-ce  qu'un  de 
ces  pouvoirs?  —  Cette  rose  peut  provoquer  telle  sen- 
sation d'odeur;  cela  signifie  que,  si  l'on  est  à  portée, 
cette  sensation  d'odeur  s'éveillera.  Cette  table  peut 
provoquer  telle  forte  sensation  de  résistance;  cela 
signifie  que,  si  elle  est  pressée  par  la  mr.in,  une  forte 
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sensation  de  résistance  s'éveillera.  Un  pouvoir  n'est 
donc  rien  d'intrinsèque  et  de  personnel  à  l'objet  au- 
quel on  l'attribue.  Nous  entendons  simplement  par 
ce  mot  que  tels  effets  sont  possibles,  futurs,  pro- 
chains, nécessaires  à  telles  conditions.  Nous  enten- 
dons simplement,  dans  le  cas  présent,  que  telles  sen- 
sations sont  possibles,  futures,  prochaines,  nécessaires 
à  telles  conditions.  Par  conséquent,  un  faisceau  de 
pouvoirs  n'est  rien;  par  conséquent,  un  corps,  c'est- 
à-dire  un  faisceau  de  pouvoirs,  n'est  rien  davantage. 
Au  fond  de  la  conception  affirmative,  par  laquelle, 
après  avoir  passé  et  appuyé  ma  main  sur  cette  table,  je 
conçois  et  j'affirme  un  corps  indépendant  et  perma- 
nent, il  n'y  a  rien  que  la  conception  affirmative  de 
sensations  musculaires  et  tactiles  analogues,  ces  sen- 
sations étant  conçues  et  affirmées  comme  possibles 
pour  tout  être  semblable  à  moi  qui  serait  à  portée, 
comme  futures,  prochaines,  certaines  et  nécessaires 
pour  tout  être  semblable  à  moi  qui  passerait  et  ap- 
puierait de  la  même  façon  la  main  ou  tout  autre 
organe.  Tout  ce  que  je  conçois  et  affirme,  c'est  leur 
possibilité  sous  certaines  conditions,  et  leur  nécessité 
sous  des  conditions  plus  complètes.  Elles  sont  possi- 
bles quand  toutes  leurs  conditions,  moins  une,  sont 
données.  Elles  deviennent  nécessaires  quand  toutes 
les  conditions,  plus  la  condition  manquante,  sont 
données;  et  ici  la  possibilité  devient  nécessité  par 
l'addition  de  la  condition  dernière.  Voilà  ce  qui  poui 
nous  constitue  l'objet.  Quand  ,  les  yeux  fermés, 
j'éprouve  une  sensation  d'odeur  de  rose,  et  que,  là- 
dessus,  je  conçois  et  j'affirme  la  présence  d'une  rose, 
jo  conçois  et  j'affirme  seulement  la  possibilité  pour 
moi,  et  pour  tout  être  semblable  à  moi,  d'une  cer- 


92  LIVRE  II.    CONNAISSANCE  DES  CORPS 

taine  sensation  musculaire  et  tactile  de  résistance 
molle,  d'une  certaine  sensation  visuelle  de  forme  co- 
lorée, possibilité  qui  deviendrait  nécessité  si,  à  l'exis- 
tence et  à  la  présence  de  l'individu  sensible  indiqué, 
s'ajoutait  une  condition  finale,  tel  mouvement  de  sa 
main  exploratrice,  telle  direction  de  ses  yeux  ouverts. 
—  Des  possibilités  et  des  nécessités  de  sensations,  à 
cela  se  réduisent  les  pouvoirs,  partant  les  propriétés, 
partant  la  substance  même  des  corps. 

Cette  conclusion  semble  paradoxale.  Gomment  ad- 
mettre que  des  corps ,  c'est-à-dire  des  substances 
indépendantes  de  nous ,  permanentes  et  que  nous 
concevons  comme  les  causes  de  nos  sensations,  ne 
soient,  au  fond  et  en  soi,  que  des  possibilités  et  des 
nécessités  de  sensation  ?  —  Pour  lever  cette  diffi- 
culté, considérons  l'un  après  l'autre  les  principaux 
caractères  de  ces  possibilités  et  de  ces  nécessités,  et 
nous  verrons  qu'elles  ont  tous  ceux  de  la  substance.  — 
Elles  sont  permanentes  ;  en  effet,  la  proposition  par 
laquelle  j'affirme  la  possibilité  et  la  nécessité  de  telle 
sensation  à  telles  conditions  est  générale  et  vaut 
pour  tous  les  moments  du  temps.  Quel  que  soit  l'ins- 
tant de  la  durée  que  je  considère,  cette  possibilité  et 
cette  nécessité  s'y  rencontrent  ;  elles  durent  donc  et 
sont  stables.  —  D'autre  part,  elles  sont  indépendantes 
de  moi  et  de  tous  les  individus  sensibles  qui  ont 
vécu,  vivent  et  vivront.  Car  la  proposition  par  laquelle 
j 'affirme  la  possibilité  et  la  nécessité  de  telles  sensa- 
tions à  telles  conditions  est  abstraite  et  vaut  non- 
seulement  pour  moi  et  tous  les  individus  réels,  mais 
pour  tous  les  individus  possibles.  Quand  même  il  n'y 
aurait  en  fait  dans  le  monde  aucun  individu  sensible, 
elles  existeraient;  elles  existent  donc  à  part  et  par 
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elles-mêmes.  —  A  ces  deux  titres,  elles  s'opposent 
d'abord  aux  sensations  qui  sont  passagères  et  non 
point  permanentes  comme  elles,  ensuite  aux  individus 
sentants  qui  sont  eux-mêmes  et  non  point  elles.  Ce 
sont  là  les  caractères  essentiels  de  la  substance  ;  par- 
tant, rien  d'étonnant  si  nous  nommons  ces  possibilités 
des  substances  et  si  elles  jouent  le  rôle  prépondérant 
dans  notre  esprit. 

Voyons  de  quelle  façon  elles  prennent  ce  rôle  *. 
«  Je  vois  un  morceau  de  papier  blanc  sur  une  table  ;  je 
vais  dans  une  autre  chambre,  et,  quoique  j'aie  cessé 
de  le  voir,  je  suis  persuadé  que  le  papier  est  toujours 
là.  Je  n'ai  plus  les  sensations  qu'il  me  donnait;  mais 
je  crois  que,  si  je  me  place  de  nouveau  dans  les  cir- 
constances où  je  les  ai  eues,  c'est-à-dire  si  je  rentre 
dans  la  chambre,  je  les  aurai  encore,  et,  de  plus, 
qu'il  n'y  a  eu  aucun  moment  intermédiaire  dans 
lequel  je  n'eusse  pu  les  avoir.  »  —  Ceci  est  un  spéci- 
men de  nos  opérations  ordinaires,  et  il  est  clair  que, 
pour  toute  autre  perception  de  la  vue  ou  d'un  autre 
sens,  l'analyse  serait  la  même.  —  Or,  d'après  cette 
analyse,  on  voit  ce  que  ma  conception  du  monde  à  un 
instant  donné  ne  contient  qu'une  petite  proportion  de 
sensations  présentes.  Je  pourrais  même  en  cet  instant 
n'en  avoir  aucune  ;  en  tout  cas,  elles  ne  sont  qu'une 
très-insignifiante  partie  du  tout  que  j'embrasse.  La 
conception  que  je  me  forme  du  monde  à  un  moment 
de  son  existence  comprend,  outre  les  sensations  que 
j'éprouve  actuellement,  une  variété  innombrable  de 
possibilités  de  sensations,  comprenant  d'abord  toutes 


1.  Stuart  Mill,  Examination  of  sir  William  Hamiltoris  philo 
sophy,  192. 
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les  sensations  que  l'observation  antérieure  m'atteste 
comme  pouvant  en  ce  moment  surgir  en  moi  en  des 
circonstances  supposables  quelconques,  et,  en  outre, 
une  multitude  indéfinie  et  illimitée  d'autres  sensa- 
tions que  des  circonstances  à  moi  inconnues  et  hors 
de  mes  prévisions  pourraient  éveiller  en  moi.  Ces 
diverses  possibilités  de  sensations  sont  pour  moi  dans 
le  monde  la  chose  importante.  Mes  sensations  pré- 
sentes sont  généralement  de  peu  d'importance  et,  de 
plus,  fugitives;  au  contraire,  les  possibilités  sont  per- 
manentes, ce  qui  est  le  caractère  par  lequel  notre 
notion  de  la  matière  ou  de  la  substance  se  distingue 
principalement  de  notre  notion  de  la  sensation.  — 
Ces  possibilités,  qui,  avec  une  condition  de  plus,  de- 
viennent des  certitudes  l,  ont  besoin  d'un  nom  spé- 
cial qui  les  distingue  des  possibilités  pures,  vagues, 
dont  l'expérience  n'a  pas  déterminé  les  conditions  et 
sur  lesquelles  nous  ne  pouvons  compter.  Or,  sitôt 
qu'un  nom  distinctif  est  appliqué,  quand  même  ce  se- 
rait à  la  même  chose  considérée  sous  un  aspect  diffé- 
rent, l'expérience  la  plus  familière  de  notre  nature 
mentale  nous  enseigne  que  ce  nom  différent  est  bien- 
tôt considéré  comme  le  nom  d'une  chose  diffé- 
rente. 

«  Ces  possibilités  de  sensations,  une  fois  certifiées 
et  garanties,  ont  une  autre  particularité  importante  : 
c'est  qu'elles  sont  la  possibilité  non  de  sensations 
isolées,  mais  de  sensations  jointes  en  un  groupe. 
Quand  nous  nous  représentons  une  chose  quelcon- 
que comme  une  substance  matérielle,  en  d'autres 
termes,  comme  un  corps,  nous  avons  éprouvé,  ou 

1.  Which  are  cooditional  certainties. 
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nous  pensons  que,  dans  telles  conditions  données, 
nous  éprouverions,  non  pas  une  seule  sensation,  mais 
un  nombre  et  une  variété  très-grande  et  même  indé- 
finie de  sensations  appartenant  en  général  à  différents 
sens  et  tellement  liées  entre  elles  que  la  présence  de 
l'une  annonce  la  présence  possible,  au  même  instant, 
de  l'une  quelconque  des  autres.  Par  conséquent,  non- 
seulement  cette  possibilité  particulière  d'une  sensa- 
tion se  trouve  investie  de  la  qualité  de  permanence, 
lorsque  nous  n'éprouvons  actuellement  aucune  sen- 
sation; mais  encore,  quand  nous  en  éprouvons  quel- 
qu'une, les  autres  sensations  du  groupe  sont  conçues 
par  nous  sous  la  forme  de  possibilités  présentes  qui 
pourraient  être  réalisées  en  cet  instant  même.  Et 
comme  ceci  arrive  tour  à  tour  pour  chacune  d'elles, 
le  groupe  dans  son  ensemble  se  présente  à  l'esprit 
comme  permanent  et  fait  contraste  non-seulement 
avec  le  caractère  temporaire  de  ma  présence  corpo- 
relle en  cet  endroit,  mais  encore  avec  le  caractère 
temporaire  de  chacune  des  sensations  qui  composent 
le  groupe  ;  en  d'autres  termes,  il  se  présente  à  l'es- 
prit comme  une  sorte  de  substratum  permanent  sous 
une  série  d'expériences  ou  manifestations  temporai- 
res, ce  qui  est  un  autre  caractère  essentiel  par  lequel 
notre  idée  de  la  substance  ou  matière  se  distingue  de 
notre  idée  de  la  sensation. 

«  Considérons  maintenant  un  autre  caractère  général 
de  notre  expérience,  qui  est  que,  outre  des  groupes 
fixes,  nous  reconnaissons  un  ordre  fixe  dans  nos  sen- 
sations. C'est  un  ordre  de  succession,  et,  une  fois 
établi  par  l'observation,  il  donne  naissance  aux  idées 
t"  3  cause  et  d'effet...  De  quelle  nature  est  cet  ordre 
fixe  de  nos  sensations?  C'est  un  rapport  constant 


96  LIVRE  II.    CONNAISSANCE  DES  CORPS 

entre  deux  termes,  et  tel  que  l'un  précède  toujours 
et  que  l'autre  suive  toujours.  Mais  d'ordinaire  ce  rap- 
port ne  se  rencontre  pas  entre  une  sensation  actuelle 
et  une  autre.  Il  y  a  très-peu  de  cas  où  l'expérience 
nous  montre  ces  sortes  de  couples.  Dans  presque 
tous  les  couples  que  nous  rencontrons  dans  la  na- 
ture, les  deux  termes  liés  à  titre  d'antécédent  et  de 
conséquent  ne   sont  pas  des  sensations,   mais  ces 
groupes  dont  nous  parlions  ;  une  très-petite  portion 
de   chaque  groupe  est  sensation  actuelle;   sa  plus 
grande  portion  consiste  en  possibilités  permanentes 
de  sensation,  possibilités  qui  nous  sont  attestées  par 
un  nombre  petit  et  variable  de  sensations  actuelle- 
ment présentes.  Partant,  nos  idées  de  cause,  de  puis- 
sance, d'activité,  ne  s'attachent  pas  dans  notre  esprit 
à  nos  sensations  considérées  comme  actuelles,  sauï 
dans  les  quelques  cas  physiologiques  où  les  sensations 
figurent  par  elles-mêmes  comme  antécédents  dans 
quelque  couple  régulier.  Nos  idées  de  cause,  de  puis- 
sance, d'activité,  au  lieu  de  s'attacher  à  des  sensa- 
tions, s'attachent  à  des  groupes  de  possibilités  de  sen- 
sation. Les  sensations  conçues  ne  se  présentent  pas 
habituellement  à  nous  comme  des  sensations  actuel- 
lement éprouvées,  car  non-seulement  une  quelcon- 
que d'elles  ou  une  quantité  quelconque  d'entre  elles 
peut  être  supposée  absente,  mais  encore  aucune 
d'elles  n'a  besoin  d'être  présente.  Nous  trouvons  que 
les  modifications  qui  ont  lieu  plus  ou  moins  réguliè- 
rement dans  nos  possibilités  de  sensation  sont  pour 
la  plupart  tout  à  fait  indépendantes  de  la  conscience 
que  nous  en  avons  et  de  notre  présence  ou  de  notre 
absence.  Que  nous  soyons  endormis  ou  éveillés,  le 
feu  s'éteint  et  met  fin  à  une  possibilité  particulière  de 
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chaleur  et  de  lumière.  Que  nous  soyons  présents  ou 
absents,  le  blé  mûrit  et  apporte  une  nouvelle  possi- 
bilité d'alimentation.  Parla,  nous  apprenons  prompte- 
rnent  à  nous  représenter  la  Nature  comme  composée 
seulement  de  ces  groupes  de  possibilités,  et  nous 
concevons  la  force  active  dans  la  Nature  comme  ma- 
nifestée par  la  modification  de  quelqu'une  d'elles  au 
moyen  d'une  autre.  Ainsi  les  sensations,  qui  pourtant 
sont  le  fondement  originel  du  tout,  finissent  par  être 
considérées  comme  une  sorte  d'accident  dépendant 
de  nous,  et  les  possibilités  sont  regardées  comme 
beaucoup  plus  réelles  que  les  sensations  actuelles, 
bien  plus,  comme  les  réalités  mêmes  dont  celles-ci 
ne  sont  que  les  représentations,  les  apparences  ou 
effets.  —  Une  fois  arrivés  à  cet  état  d'esprit,  et  à 
partir  de  ce  moment  pour  tout  le  reste  de  notre  vie, 
nous  n'avons  jamais  conscience  d'une  sensation  pré- 
sente sans  la  rapporter  instantanément  à  quelqu'un 
des  groupes  de  possibilités  dans  lesquels  est  enregis- 
trée une  sensation  de  la  même  espèce,  et,  si  nous  ne 
savons  pas  encore  à  quel  groupe  la  rapporter,  nous 
sentons  au  moins  la  conviction  irrésistible  qu'elle  doit 
appartenir  à  un  groupe  ou  à  un  autre,  en  d'autres 
termes,  que  sa  présence  prouve  l'existence,  ici  et 
actuellement,  d'un  grand  nombre  et  d'une  grande  va- 
riété de  possibilités  de  sensation  sans  lesquelles  elle 
ne  se  serait  pas  produite.  L'ensemble  des  sensations 
comme  possibles  forme  ainsi  un  arrière-fond  perma- 
nent à  une  quelconque  ou  à  plusieurs  des  sensations 
qui,  à  Un  moment  donné,  sont  actuelles,  et  les  possi- 
bilités sont  conçues  comme  étant,  par  rapport  aux 
sensations  actuelles,  dans  la  relation  d'une  cause  à 
ses  effets,  ou  d'une  étoffe  aux  figures  qui  sont  peintes 

ii.  —  7 
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dessus,  ou  d'une  racine  à  sa  tige,  à  ses  feuilles  et  à 
ses  fleurs,  ou  d'un  substratum  à  ce  qui  est  étendu 
dessus,  ou,  en  langage  transcendantal,  d'une  matière 
à  sa  forme. 

ce  Quand  ce  point  a  été  atteint,  les  possibilités  per- 
manentes en  question  ont  pris  un  aspect  et  un  rôle 
par  rapport  à  nous  si  différents  du  rôle  et  de  l'aspect 
que  revêtent  nos  sensations ,  qu'elles  ne  peuvent 
manquer,  et  cela  par  le  jeu  naturel  de  notre  constitu- 
tion mentale,  d'être  conçues  et  crues  comme  au  moins 
aussi  différentes  de  nos  sensations  qu'une  sensation 
l'est  d'une  autre.  Le  fondement  qu'elles  ont  dans  la 
sensation  est  oublié,  et  nous  supposons  qu'elles  sont 
quelque  chose  qui,  intrinsèquement,  en  diffère.  En 
effet,  nous  pouvons  nous  soustraire  à  nos  sensations 
(externes),  ou  nous  pouvons  en  être  écartés  par  quel- 
que autre  agent.  Mais,  quoique  les  sensations  cessent, 
les  possibilités  demeurent  en  existence;  elles  sont 
indépendantes  de  notre  volonté,  de  notre  présence  et 
de  tout  ce  qui  nous  appartient.  Nous  découvrons  en 
outre  qu'elles  appartiennent  à  des  êtres  humains  ou 
sensibles,  autres  que  nous-mêmes.  Nous  trouvons 
que  d'autres  personnes  fondent  leur  attente  et  leur 
conduite  sur  les  mêmes  permanentes  possibilités  que 
nous.  Mais  nous  ne  trouvons  pas  qu'elles  éprouvent 
les  mêmes  sensations  actuelles.  Les  autres  personnes 
n'ont  pas  nos  sensations  exactement  quand  nous  les 
avons  et  exactement  comme  nous  les  avons;  mais  elles 
ont  nos  possibilités  de  sensation.  Tout  ce  qui  indique 
comme  présente  une  possibilité  de  sensations  pour 
nous-mêmes  indique  comme  présente  une  possibilité 
de  sensations  semblables  pour  eux,  excepté  en  tant 
que  leurs  organes  de  sensation  peuvent  s'écarter  du 
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type  des  nôtres.  Ceci  met  le  sceau  final  à  la  con- 
ception par  laquelle  nous  considérons  les  groupes  de 
possibilités  comme  la  réalité  fondamentale  dans  la 
Nature.  Les  possibilités  permanentes  sont  communes 
à  nous  et  aux  créatures  semblables  à  nous  ;  les  sensa- 
tions actuelles  ne  le  sont  pas.  Ce  que  les  autres  per- 
çoivent quand  je  le  perçois,  ce  que  les  autres  attes- 
tent pour  les  motifs  d'après  lesquels  je  l'atteste,  me 
paraît  plus  réel  que  ce  dont  ils  ne  savent  rien,  à  moins 
que  je  ne  les  en  informe.  Le  monde  des  Sensations 
possibles  qui  se  succèdent  les  unes  aux  autres  selon 
des  lois  est  aussi  bien  dans  les  autres  êtres  sentants 
qu'en  moi;  il  a  donc  une  existence  hors  de  moi;  il  est 
un  Monde  extérieur. 

ce  La  matière  peut  donc  être  définie  une  Possibilité 
permanente  de  sensation...  Nous  croyons  que  nous 
percevons  un  quelque  chose  étroitement  lié  à  nos 
sensations,  mais  différent  de  celles  que  nous  éprou- 
vons en  cet  instant  particulier,  et  distinct  des  sensa- 
tions en  général,  parce  qu'il  est  permanent  et  tou- 
jours le  même,  pendant  que  celles-ci  sont  fugitives, 
variables  et  se  déplacent  l'une  l'autre.  Mais  ces  attri- 
buts de  l'objet  de  la  perception  sont  des  propriétés 
qui  appartiennent  à  toutes  les  possibilités  de  sensation 
que  l'expérience  garantit.  La  croyance  en  ces  possi- 
bilités permanentes  me  semble  donc  renfermer  k  .it 
ce  qui  est  essentiel  ou  caractéristique  dans  la  croyance 
aux  substances.  Je  crois  que  Calcutta  existe,  quoique 
je  ne  perçoive  pas  cette  ville,  et  je  crois  qu'elle  exis- 
terait encore  si  tout  habitant  capable  de  perception 
quittait  tout  d'un  coup  la  place  ou  tombait  mort.  Mais, 
si  j'analyse  ma  croyance,  tout  ce  que  j'y  trouve,  c'est 
que    si  ces  événements  avaient  lieu,  la  possibilité 
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permanente  de  sensation  que  j'appelle  Calcutta  sub- 
sisterait encore,  et  que,  si  j'étais  transporté  soudaine- 
ment sur  les  rives  de  l'Hooghly,  j'aurais  encore  les 
sensations  qui,  si  je  les  avais  maintenant,  me  con- 
duiraient à  affirmer  que  Calcutta  existe  ici  et  mainte- 
nant 1.  —  Nous  pouvons  donc  induire  de  là  que  les 
philosophes,  aussi  bien  que  les  autres  hommes,  quand 
ils  pensent  à  la  matière,  la  conçoivent  réellement 
comme  une  possibilité  permanente  de  sensation.  Mais 
la  majorité  des  philosophes  se  figure  qu'elle  est  quel- 
que chose  de  plus  ;  et  les  autres  hommes,  quoique, 
selon  moi,  ils  n'aient  rien  dans  l'esprit  qu'une  possi- 
bilité permanente  de  sensations,  seraient  indubitable- 
ment, si  on  leur  posait  la  question,  de  l'avis  des 
philosophes;  et,  quoique  ceci  s'explique  suffisamment 
par  la  tendance  de  l'esprit  à  inférer  une  différence 
dans  les  choses  d'après  une  différence  dans  les  noms, 
je  me  reconnais  obligé  à  montrer  comment  il  est  pos- 
sible de  croire  à  l'existence  d'une  chose  transcendante 
autre  que  les  possibilités  de  sensation,  et  cela  sans 
qu'il  y  ait  une  telle  chose  et  sans  que  nous  la  perce- 
vions actuellement. 

«  Ceci  dit,  l'explication  n'est  pas  difficile.  C'est  un 
fait  admis  que  nous  sommes  capables  de  toutes  les 
conceptions  que  la  généralisation  peut  former  en  par- 
tant des  lois  observées  de  nos  sensations.  Sitôt  que 
nous  avons  constaté  un  rapport  entre  quelqu'une  de 
nos  sensations  et  quelque  chose  qui  est  autre  qu'elle, 
nous  pouvons,  sans  difficulté,  concevoir  le  même  rap- 

1.  Pour  que  l'analyse  soit  tout  à  fait  exacte,  il  faut  mettre, 
je  crois  :  «  Si  un  être  quelconque,  analogue  à  moi,  était  trans- 
porté sur  les  rives  de  l'Hooghly,  il  aurait,  etc.  »  La  possibilité 
permanente  est  absolument  générale. 
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port  entre  la  somme  de  toutes  nos  sensations  et  quel- 
que chose  qui  soit  autre  qu'elles.  Les  différences  que 
notre  conscience  reconnaît  entre  une  sensation  et  une 
autre  nous  donnent  l'idée  générale  de  différence  et 
associent  indissolublement  à  chaque  sensation  que 
nous  avons  le  sentiment  qu'elle  est  différente  d'autres 
choses;  et,  quand  une  fois  cette  association  a  été  for- 
mée, nous  ne  pouvons  plus  concevoir  une  chose  quel- 
conque sans  être  capables  et  même,  obligés  de  former 
aussi  la  conception  de  quelque  chose  de  différent. 
Cette  familiarité  avec  l'idée  de  quelque  chose  de  diffé- 
rent de  chaque  chose  que  nous  connaissons  nous 
conduit  aisément  et  naturellement  à  former  la  notion 
de  quelque  chose  de  différent  detc-iUes  les  choses  que 
nous  connaissons,  collectivement  aussi  bien  qu'indi- 
viduellement. Il  est  vrai  que  nous  ne  pouvons  nous 
faire  aucune  idée  de  ce  que  peut  être  une  telle  chose; 
la  notion  que  nous  en  avons  est  purement  négative; 
mais  l'idée  de  substance,  si  l'on  en  ôte  les  impressions 
faites  sur  nos  sens,  est  purement  négative.  Ainsi  il 
n'y  a  aucun  obstacle  psychologique  qui  nous  empêche 
de  former  la  notion  d'un  quelque  chose  qui  n'est  ni 
une  sensation  ni  une  possibilité  de  sensation,  même 
lorsque  notre  conscience  ne  confirme  pas  cette  opé- 
ration par  son  témoignage  ;  et  il  est  tout  à  fait  naturel 
que  les  possibilités  permanentes  de  sensation  que 
nous  atteste  notre  conscience  soient  confondues  dans 
notre  esprit  avec  cette  conception  imaginaire.  Notre 
expérience  tout  entière  nous  montre  la  force  de  la 
tendance  qui  nous  porte  à  prendre  des  abstractions 
mentales,  même  négatives,  pour  des  réalités  substan- 
tielles; et  les  possibilités  permanentes  de  sensation 
que  l'expérience  garantit  sont,  par  plusieurs  de  leurs 
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propriétés,  si  extrêmement  différentes  des  sensations 
actuelles,  que,  puisque  nous  sommes  capables  d'ima- 
giner quelque  chose  qui  dépasse  la  sensation,  il  y  a 
une  grande  probabilité  naturelle  pour  que  nous  sup- 
posions qu'elles  sont  ce  quelque  chose. 

«c  Mais  cette  probabilité  naturelle  se  change  en  cer- 
titude, quand  nous  faisons  entrer  en  ligne  de  compte 
cette  loi  universelle  de  notre  expérience,  qu'on  nomme 
loi  de  causalité,  et  qui  nous  rend  incapables  de  con- 
cevoir le  commencement  d'une  chose  quelconque  sans 
une  condition  antécédente  ou  cause.  Ce  cas  est  un 
des  plus  notables  entre  tous  ceux  dans  lesquels  nous 
étendons  à  la  somme  totale  de  notre  expérience  une 
notion  tirée  des  parties  de  notre  expérience.  Il  est  un 
exemple  frappant  de  notre  capacité  pour  concevoir  et 
de  notre  tendance  a  croire  qu'une  relation,  qui  sub- 
siste entre  chaque  élément  individuel  de  notre  expé- 
rience et  quelque  autre  élément,  subsiste  aussi  entre 
la  totalité  de  notre  expérience  et  quelque  chose  de 
situé  hors  de  la  sphère  de  l'expérience.  En  étendant 
ainsi  à  l'ensemble  de  toutes  nos  expériences  une  rela- 
tion intérieure  qui  existe  entre  ses  diverses  parties, 
nous  sommes  conduits  à  considérer  la  sensation  elle- 
même  —  la  réunion  totale  de  nos  sensations  — 
comme  ayant  son  origine  dans  des  existences  antécé- 
dentes et  qui  dépassent  la  sensation.  Nous  y  sommes 
conduits  par  le  caractère  particulier  de  ces  couples 
uniformes  que  l'expérience  nous  dévoile  parmi  nos 
sensations.  Gomme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  l'an- 
técédent constant  d'une  sensation  est  rarement  une 
sensation  actuelle  ou  un  groupe  de  sensations  ac- 
tuelles. Cet  antécédent  est  bien  plus  souvent  l'exis- 
tence d'un  groupe  de  possibilités   qui  n'enferment 
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point  de  sensations  actuelles,  sauf  celles  qui  sont  re- 
quises pour  montrer  que  les  possibilités  sont  réelle- 
ment présentes.  Des  sensations  actuelles  ne  sont  pas 
même  indispensables  pour  cela;  car  la  présence  de 
l'objet  (laquelle  n'est  rien  de  plus  que  la  présence 
immédiate  des  possibilités)  peut  nous  être  manifestée 
par  la  sensation  même  que  nous  lui  rapportons  et  que 
nous  croyons  être  son  effet.  De  cette  façon,  l'antécé- 
dent réel  d'un  effet  —  le  seul  antécédent  qui, -étant 
invariable  et  inconditionnel,  soit  considéré  par  nous 
comme  la  cause  —  peut  être,  non  pas  une  sensation 
quelconque  actuellement  sentie,  mais  simplement  la 
présence,  en  ce  moment  ou  au  moment  immédiate- 
ment précédent,  d'un  groupe  de  possibilités  de  sensa- 
tion. Partant,  ce  n'est  pas  aux  sensations  actuellement 
éprouvées,  c'est  à  leurs  possibilités  permanentes  que 
l'idée  de  cause  vient  à  être  identifiée  ;  et,  par  un  seul 
et  même  mécanisme,  nous  acquérons  l'habitude  de 
considérer  la  sensation  en  général,  de  même  que 
toutes  nos  sensations  individuelles,  comme  un  effet, 
et  en  outre  l'habitude  de  concevoir,  comme  causes 
de  la  plupart  de  nos  sensations  individuelles,  non  pas 
d'autres  sensations,  mais  des  possibilités  générales  de 
sensation....  On  dira  peut-être  que  la  précédente 
théorie  rend  bien  quelque  compte  de  l'idée  d'exis- 
tence permanente  qui  est  une  partie  de  notre  concep- 
tion de  la  matière,  mais  qu'elle  n'explique  point  une 
de  nos  croyances,  la  croyance  que  ces  objets  perma- 
nents sont  extérieurs  ou  hors  de  nous-mêmes.  Je 
crois,  au  contraire,  que  l'idée  même  d'un  quelque 
chose  hors  de  nous-mêmes  est  dérivée  uniquement 
de  la  connaissance  que  l'expérience  nous  donne  des 
possibilités  permanentes.  Nous  portons  nos  sensations 
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avec  nous  partout  où  nous  allons,  et  elles  n'existent 
jamais  là  où  nous  ne  sommes  pas.  Au  contraire,  quand 
nous  changeons  de  place,  nous  n'emportons  pas  avec 
nous  les  possibilités  permanentes  de  sensation;  elles 
restent  jusqu'à  ce  que  nous  revenions,  ou  bien  elles 
naissent  et  cessent  à  des  conditions  sur  lesquelles  notre 
présence  n'a  en  général  aucune  influence.  Bien  plus, 
elles  sont  et,  après  que  nous  aurons  cessé  de  sentir, 
elles  seront  des  possibilités  permanentes  de  sensation 
pour  d'autres  êtres  que  nous-mêmes.  Ainsi,  les  sensa- 
tions actuelles  et  les  possibilités  permanentes  de  sen- 
sation sont  en  contraste  absolu  les  unes  vis-à-vis  des 
autres,  et,  quand  l'idée  de  cause  a  été  acquise  et 
étendue,  par  généralisation,  des  portions  de  notre 
expérience  à  sa  somme  totale,  il  est  tout  naturel  que 
les  possibilités  permanentes  soient  classées  par  nous 
comme  des  existences  génériquement  distinctes  de 
nos  sensations,  mais  dont  nos  sensations  sont  les 
effets....  Si  toutes  ces  considérations  mises  ensemble 
n'expliquent  pas  complètement  la  conception  que 
nous  avons  de  ces  possibilités  comme  d'une  classe 
d'entités  indépendantes  et  substantielles,  je  ne  sais 
pas  quelle  analyse  psychologique  peut  être  con- 
cluante. » 

A  mon  avis,  celle-ci  l'est,  sauf  un  point  que  nous 
avons  déjà  indiqué.  Ces  possibilités  de  sensation,  qui 
sont  constituées  par  la  présence  de  toutes  les  con- 
ditions de  la  sensation,  moins  une,  se  transforment  en 
nécessités,  lorsque  cette  dernière  condition  manquante 
vient  s'ajouter  aux  autres.  Je  vois  une  table;  cela  si- 
gnifie qu'ayant  telle  sensation  visuelle,  je  conçois  et 
j'affirme  la  possibilité  de  telles  sensations  de  mou- 
vement musculaire,  de  résistance,  de  son  faible,  pour 
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tout  être  sensible  ;  mais  cela  signifie  aussi  que  si,  à 
l'existence  d'un  être  sensible,  on  ajoute  une  condi- 
tion de  plus,  tel  mouvement  qui  mettra  sa  main  en 
contact  avec  la  table,  il  y  aura  pour  lui,  non  plus 
seulement  possibilité,  mais  encore  nécessité  de  ces 
sensations.  Ces  nécessités,  posées  à  part  et  considé- 
rées isolément,  sont  ce  que  nous  appelons  des  forces  *. 
Force  ou  nécessité ,  ces  deux  termes  s'équivalent  ; 
ils  indiquent  que  l'événement  en  question  doit  s'ac- 
complir; l'une  et  l'autre  sont  des  particularités,  des 
manières  d'être  extraites  de  l'événement  et  isolées 
par  une  fiction  mentale.  Mais,  comme  la  loi  qui  prédit 
cet  événement  sous  telles  conditions  est  générale  et, 
partant,  permanente,  l'une  et  l'autre  apparaissent 
comme  permanentes  et  se  trouvent  ainsi  érigées  en 
substances,  ce  qui  les  oppose  aux  événements  pas- 
sagers et  les  classe  à  part.  —  A  présent,  sous  le  nom 
de  forces,  les  possibilités  permanentes  se  ramènent 
sans  difficulté  à  ce  que  nous  nommons  matière  et 
corps;  nous  ne  répugnons  pas  à  admettre  que  le 
monde  dans  lequel  nous  sommes  plongés  soit  un  sys- 
tème de  forces  ;  du  moins  telle  est  la  conception  des 
plus  profonds  physiciens.  Des  forces  diverses  qui, 
sous  diverses  conditions,  provoquent  en  nous  des 
sensations  diverses  :  voilà  les  corps  par  rapport  à 
nous  et  à  tout  être  analogue  à  nous. 

VI.  Reste  à  chercher  ce  qu'un  corps  est  par  rap- 
port à  un  autre.  —  Remarquons  d'abord  que  la  plu- 
part des  corps  que  nous  percevons  changent,  du 
moins  à  plusieurs  égards,  et  que  l'expérience  journa- 

1.  Première  partie,  livre  IV,  ch.  m, 
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lière  constate  sans  difficulté  ces  changements.  Ils 
changent,  c'est-à-dire  que,  dans  le  groupe  de  possi- 
bilités permanentes  qui  les  constitue,  telle  possibilité 
périt;  en  d'autres  termes  encore,  parmi  les  sensa- 
tions possibles  qui  désignaient  un  corps,  telle  sen- 
sation cesse  d'être  possible.  Ce  dessus  de  poêle  était 
froid  tout  à  l'heure  ;  maintenant  qu'on  a  fait  du  feu, 
il  est  chaud.  Cette  boule  de  cire  est  sphérique,  dure, 
odorante,  capable  de  rendre  un  petit  son;  placée  sur 
le  poêle  ardent,  elle  devient  molle,  elle  perd  toute 
sonorité  et  toute  odeur,  elle  s'étale  en  bouillie  plate. 
Cette  feuille  verte  n'a  plus  de  couleur  dans  l'obscu- 
rité. J'ai  laissé  ce  livre  sur  ma  table,  et  je  le  retrouve 
rangé  sur  un  des  rayons  de  la  bibliothèque.  —  Dans 
tous  ces  cas,  une  ou  plusieurs  des  possibilités  de  sen- 
sation qui  constituaient  l'objet  disparaissent,  sauf  à 
être  ou  à  n'être  pas  remplacées  par  d'autres  de  la 
même  espèce.  —  Au  fond,  tous  ces  changements  des 
corps  ne  sont  conçus  et  concevables  que  par  rapport 
aux  sensations,  puisqu'ils  se  réduisent  tous,  en  der- 
nière analyse,  à  l'extinction  ou  à  la  naissance  d'une 
possibilité  de  sensation.  Mais,  à  un  autre  point  de 
vue,  quoique  les  corps  ne  soient  que  des  possibilités 
de  sensations,  ces  changements  n'en  sont  pas  moins 
des  changements  des  corps,  et  c'est  à  ce  point  de  vue 
que  d'ordinaire  nous  les  considérons.  Quand  nous  ne 
rencontrons  plus  une  sensation  sur  laquelle  nous 
avions  coutume  de  compter,  nous  ne  pensons  pas  à 
nous,  mais  au  corps  ;  nous  disons  qu'il  a  changé  d? 
position,  de  figure,  d'étendue,  de  température,  de 
couleur,  de  saveur,  d'odeur,  et,  quoique  son  histoire 
ne  soit  pour  nous  définissable  que  par  la  nôtre,  nous 
posons  son  histoire  en  face  de  la  nôtre  comme  une 


CH.   I.   IDÉES   QUI   COMPOSENT  L'IDÉE  DE  CORPS  107 

série  d'événements  en  face  d'une  série  d'événements. 
Dès  lors  deux  séries  nouvelles  de  propriétés  vien- 
nent s'ajouter  à  lui  et  parfaire  son  être.  —  D'un  côté, 
nous  remarquons  qu'il  est  capable  de  tels  change- 
ments précis  sous  telles  conditions  précises  ;  il  peut 
changer  de  lieu,  de  figure,  de  grandeur,  de  consis- 
tance, de  couleur,  d'odeur,  être  divisé,  devenir  solide, 
liquide,  gazeux,  être  échauffé,  refroidi,  etc.  Nous  le 
concevons  par  rapport  à  ses  événements  possibles, 
comme  nous  l'avons  conçu  par  rapport  à  nos  sensa- 
tions possibles,  et,  au  premier  groupe  de  possibilités 
et  de  nécessités  permanentes  par  lequel  nous  l'avons 
constitué,  nous  en  associons  un  second.  —  D'autre 
part,  nous  remarquons  que  tel  de  ses  événements 
provoque  tel  changement  dans  un  autre  corps.  La 
bille  en  mouvement  déplace  une  autre  bille.  Une  dis- 
solution acide  rougit  le  papier  de  tournesol.  Ce  foyer 
allumé  vaporise  l'eau  de  la  chaudière.  Ce  morceau  de 
fer  chauffé  et  rapproché  dilate  l'alcool  du  thermo- 
mètre. Par  ces  diverses  observations,  nous  consta- 
tons que  tel  corps  est  capable,  sous  telles  conditions 
précises,  de  provoquer  tels  changements  dans  d'au- 
tres corps,  et  nous  le  définissons,  non  plus  par  rap- 
port à  nos  événements,  non  plus  par  rapport  à  ses 
événements,  mais  par  rapport  aux  événements  des 
autres  corps.  A  ce  troisième  titre,  il  est  encore  un 
groupe  de  possibilités  et  de  nécessités  permanentes, 
et,  par  ces  trois  rapports,  nous  l'avons  constitué  com- 
plètement. —  Il  peut  et,  sous  certaines  conditions, 
il  doit  provoquer  en  nous  telles  sensations  muscu- 
laires et  tactiles  de  résistance,  d'étendue,  de  figure 
et  d'emplacement,  telles  sensations  de  température, 
de  couleur,  de  son,  d'odeur  et  de  saveur  :  voilà  ses 
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propriétés  sensibles.  —  Il  peut  et,  sous  certaines 
conditions,  il  doit  éprouver  tels  changements  de  con- 
sistance, d'étendue,  de  figure,  de  position,  de  tem- 
pérature, de  saveur,  de  couleur,  de  son,  et  d'odeur  : 
voilà  ses  propriétés,  pour  ainsi  dire,  intrinsèques.  — 
Il  peut  et,  sous  certaines  conditions,  il  doit  provoquer 
dans  tel  autre  corps  tel  changement  de  consistance, 
ou  d'étendue,  ou  de  figure,  ou  de  position,  ou  de 
température,  ou  de  saveur,  odeur,  couleur  et  son  : 
voilà  ses  propriétés  par  rapport  aux  autres.  —  Toutes 
ces  propriétés  n'existent  que  par  rapport  à  des  évé- 
nements ;  les  poser,  c'est  prédire  tel  événement  de 
nous,  du  corps,  d'un  autre  corps,  l'énoncer  comme 
possible  sous  certaines  conditions,  comme  nécessaire 
sous  ces  mêmes  conditions,  plus  une  complémen- 
taire, bref  poser  une  loi  générale  ;  et  tous  ces  événe- 
ments, les  nôtres,  ceux  du  corps,  ceux  des  autres 
corps,  se  définissent  en  dernière  analyse  par  nos  évé- 
nements. 

La  scène  change,  lorsque  nous  essayons  de  dé- 
mêler, dans  cette  multitude  énorme  de  propriétés, 
les  propriétés  fondamentales.  Les  êtres  sentants  ne 
sont  qu'une  file  dans  la  prodigieuse  armée  d'êtres 
distincts  que  nous  observons  ou  devinons  dans  la  na- 
ture, et  nos  événements  ne  sont  qu'une  quantité  mi- 
nime dans  la  masse  monstrueuse  des  événements. 
Le  moi  est  un  réactif  entre  cent  millions  d'autres,  l'un 
des  plus  périssables,  l'un  des  plus  faciles  à  déranger, 
l'un  des  plus  inexacts,  l'un  des  plus  insuffisants.  A  ses 
notations,  nous  substituons  d'autres  notations  équi- 
valentes, et  nous  définissons  les  propriétés  des  corps, 
non  plus  par  nos  événements,  mais  par  certains  de 
leurs  événements.  Au  lieu  de  notre  sensation  de  tern- 
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pérature,  nous  prenons  pour  indice  l'élévation  ou 
l'abaissement  de  l'alcool  dans  le  thermomètre.  Au 
lieu  de  la  sensation  musculaire  que  nous  éprouvons 
en  soulevant  un  poids,  nous  prenons  pour  indice 
l'élévation  ou  l'abaissement  du  plateau  de  la  balance. 
Parmi  ces  événements  indicateurs,  il  en  est  un  très- 
simple  et  plus  universellement  répandu  que  tous  les 
autres,  le  mouvement,  ou  passage  d'un  lieu  à  un 
autre,  avec  ses  divers  degrés  de  vitesse.  —  Nous  le 
remarquons  d'abord  en  nous-mêmes;  la  notion  pri- 
mitive que  nous  en  avons  est  celle  des  sensations 
musculaires  plus  ou  moins  énergiques  dont  la  série, 
plus  ou  moins  longue ,  accompagne  la  flexion  ou 
l'extension  de  nos  membres.  Par  analogie  et  par  in- 
duction, de  même  que  nous  attribuons  aux  corps  or- 
ganisés des  sensations,  perceptions,  émotions  et  autres 
événements  semblables  aux  nôtres,  nous  attribuons  à 
tous  les  corps  des  mouvements  semblables  aux  nôtres. 
Mais,  par  vérification  et  rectification,  de  même  que 
nous  limitons  peu  à  peu  la  ressemblance  trop  com- 
plète que  nous  imaginions  d'abord  entre  les  animaux 
inférieurs  et  nous-mêmes,  nous  limitons  peu  à  peu  la 
ressemblance  trop  grande  que  nous  imaginions  d'abord 
entre  les  mouvements  des  corps  bruts  et  les  nôtres. 
L'enfant  a  cru  et  bientôt  cesse  de  croire  que  sa  balle 
saute  et  se  sauve,  que  sa  boule  court  sur  lui  et  veut 
lui  faire  du  mal.  L'homme  a  conçu  et  à  la  fin  cesse 
de  concevoir  l'élan  du  projectile  comme  un  effort  ' 
analogue  au  sien;  dans  sa  métaphore,  il  reconnaît  une 
métaphore  et  en  défalque  ce  qu'il  faut  pour  qu'elle 
convienne  à  un  corps  incapable  d'intentions  et  de 

1.  Nisiu. 
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sensations.  Au  lieu  de  concevoir  le  mouvement  comme 
une  série  de  sensations  successives  interposées  entre 
les  moments  de  départ  et  d'arrivée,  il  le  conçoit 
alors  comme  une  série  d'états  successifs  interposés 
entre  les  moments  de  départ  et  d'arrivée;  par  ce 
retranchement ,  l'espèce  et  la  qualité  des  éléments 
qui  composent  la  série  sont  omises  ;  il  ne  reste  que 
leur  nombre  et  leur  ordre,  et  la  notion  s'applique 
non  pas  seulement  aux  corps  sentants,  mais  à  tous  les 
corps. 

Gela  posé,  il  découvre  peu  à  peu  que,  dans  ses  défi- 
nitions des  corps  et  de  leurs  propriétés,  un  mode  ou 
une  particularité  du  mouvement  ainsi  conçu  peut 
tenir  lieu  de  ses  sensations.  Il  appelait  solide  ce  qui 
provoque  en  lui  la  sensation  de  résistance  ;  il  appelle 
maintenant  solide  ce  qui  provoque  l'arrêt  d'un  corps 
quelconque  en  mouvement.  Il  concevait  l'étendue 
vide  par  ses  sensations  musculaires  de  locomotion 
libre  ;  il  la  conçoit  maintenant  par  le  mouvement  non 
arrêté  d'un  corps  quelconque.  Il  se  représentait  les 
lignes,  les  surfaces  et  les  solides  par  des  groupes  de 
plus  en  plus  complexes  dont  ses  sensations  de  loco- 
motion, de  contact  et  de  résistance  étaient  les  élé- 
ments; il  définit  maintenant  la  ligne  par  le  mouve- 
ment d'un  point,  la  surface  par  le  mouvement  d'une 
ligne,  le  solide  par  le  mouvement  d'une  surface.  Il 
évaluait  la  force  par  la  grandeur  de  sa  sensation  d'ef- 
fort ;  il  la  mesure  maintenant  par  la  vitesse  du  mou- 
vement qu'elle  imprime  à  une  masse  donnée,  ou  par 
la  grandeur  de  la  masse  à  laquelle  elle  imprime  un 
mouvement  d'une  vitesse  donnée.  —  Il  arrive  ainsi  à 
concevoir  le  corps  comme  un  mobile  moteur,  en  qui 
la  vitesse  et  la  masse  sont  des  points  de  vue  équiva- 
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lents.  De  cette  façon,  tous  les  événements  de  la  nature 
physique  sont  des  mouvements,  chacun  d'eux  étant 
défini  par  la  masse  et  la  vitesse  du  corps  en  mouve- 
ment, et  chacun  d'eux  étant  une  quantité  qui  passe 
de  corps  en  corps  sans  jamais  croître  ni  décroître. 
Telle  est  aujourd'hui  l'idée  mécanique  de  la  nature. 
Entre  les  diverses  classes  d'événements  par  lesquels 
on  peut  définir  les  choses,  l'homme  en  choisit  une,  y 
ramène  la  plupart  des  autres,  suppose  qu'il  pourra 
un  jour  y  ramener  le  reste.  Mais,  si  l'on  analyse  celui 
qu'il  a  choisi,  on  découvre  que  tous  les  éléments  ori- 
ginels et  constitutifs  de  sa  définition,  comme  de  la 
définition  de  tous  les  autres,  ne  sont  jamais  que  des 
sensations,  ou  des  extraits  plus  ou  moins  élaborés  de 
sensations. 

VII.  Entre  ces  extraits  de  sensation  par  lesquels, 
en  dernière  analyse,  nous  concevons  et  définissons 
toujours  les  corps,  y  en  a-t-il  un  que  nous  puissions 
à  bon  droit  leur  attribuer?  Ou  bien  les  corps  ne  sont- 
ils  qu'un  simple  faisceau  de  pouvoirs  ou  possibilités 
permanentes,  desquels  nous  ne  pouvons  rien  affirmer, 
sinon  les  effets  qu'ils  provoquent  en  nous?  Bien  mieux, 
comme  le  pensent  Bain  et  Stuart  Mill  d'après  Berkeley, 
ne  sont-ils  qu'un  pur  néant,  érigé  par  une  illusion  de 
l'esprit  humain  en  substances  et  en  choses  du  dehors? 
N'y  a-t-il  dans  la  nature  que  les  séries  de  sensations 
passagères  qui  constituent  les  sujets  sentants,  et  les 
possibilités  durables  de  ces  mêmes  sensations?  N'y 
a-t-il  rien  d'intrinsèque  dans  cette  pierre?  Ne  décou- 
vrons-nous en  elle  que  des  propriétés  relatives,  par 
exemple  la  possibilité  de  telles  sensations  tactiles 
pour  un  sujet  sentant,  la  nécessité  des  mêmes  sensa- 
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tions  tactiles  pour  le  sujet  sentant  qui  se  donnera 
telle  série  de  sensations  musculaires,  à  savoir  la  série 
des  sensations  musculaires  à  la  suite  desquelles  sa 
main  arrive  à  toucher  la  pierre?  —  On  l'a  déjà  vu,  ce 
qui  constitue  un  être  distinct,  c'est  une  série  distincte 
do  faits  ou  événements.  Partant,  pour  que  cette  pierre 
soit,  non  pas  la  simple  possibilité  permanente  de  cer- 
taines sensations  d'un  sujet  sentant,  possibilité  vaine 
et  de  nul  effet  si  tous  les  êtres  sentants  étaient  sup- 
primés *,  il  faut  qu'elle  soit  en  outre  une  série  dis- 
tincte de  faits  ou  d'événements  réels  ou  possibles, 
événements  qui  se  produiraient  encore  si  tous  les 
êtres  sentants  faisaient  défaut.  Pouvons-nous,  par  in- 
duction et  analogie,  lui  attribuer  une  telle  série?  — 
Par  analogie  et  induction,  nous  faisons  cela  légitime- 
ment ,  comme  l'accordent  tous  les  sectateurs  de 
Berkeley,  quand,  au  lieu  d'une  pierre,  il  s'agit  d'un 
sujet  sentant,  homme  ou  animal,  autre  que  nous- 
mêmes.  En  ce  cas,  non-seulement  nous  considérons 
l'objet  perçu  par  nos  sens  comme  un  faisceau  de  pos- 
sibilités permanentes,  mais  encore  nous  lui  attri- 
buons à  bon  droit  une  série  de  sensations,  images, 
idées  plus  ou  moins  analogues  aux  nôtres,  et  nous 
transportons  légitimement  en  lui  des  événements  qui 
se  passent  en  nous.  Par  cette  translation,  de  simple 
possibilité  qu'il  était,  il  devient  chose  effective  au 


1.  Les  astronomes  et  les  physiciens  déclarent  que  les  êtres 
vivants,  et,  à  plus  forte  raison,  les  êtres  sentants,  sont  d'origine 
récente  sur  notre  terre  et  en  général  dans  notre  système  solaire. 
—  Par  conséquent,  si  la  théorie  de  Bain  et  de  Stuart  Mill  est 
vraie,  avant  l'apparition  des  êtres  sentants,  rien  n'existait;  il 
n'y  avait  aucune  chose  réelle  ou  actuelle,  mais  seulement  des 
possibilités  de  sensations,  attendant  pour  se  convertir  en  sen- 
s;  tions  l'apparition  des  êtres  sentants. 
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même  titre  que  nous-mêmes,  et  nous  lui  reconnais- 
sons une  existence  distincte,  indépendante  de  la 
nôtre ,  puisque  les  événements  qui  la  constituent, 
quoique  constatés  par  nous,  n'ont  pas  besoin  de  nos 
événements  pour  se  produire  et  se  succéder. 

Y  a-t-il  quelque  série  d'événements  internes  que 
nous  puissions,  aussi  par  induction  et  analogie,  trans- 
porter de  nous  dans  la  pierre,  pour  conférer  à  la 
pierre  l'existence  indépendante  et  distincte  que  nous 
avons  conférée  à  notre  semblable  ou  à  l'animal  ?  — 
Oui,  certes,  du  moins  à  mon  avis,  et  au  moyen  d'éli- 
minations préalables.  Gomme  on  l'a  vu  tout  à  l'heure, 
de  la  série  des  sensations  musculaires  par  laquelle 
nous  concevons  le  mouvement ,  nous  retranchons 
tous  les  caractères  qui  peuvent  la  distinguer  d'une 
autre  série.  Après  cette  grande  suppression,  elle  n'est 
plus  pour  nous  qu'une  série  abstraite  d'états  succes- 
sifs, interposée  entre  un  certain  moment  initial  et  un 
certain  moment  final.  Chacun  des  états  composants  a 
été  dépouillé  de  toute  qualité  et  n'est  plus  défini  que 
par  sa  position  dans  la  série,  comme  plus  proche  ou 
plus  lointain  du  moment  initial  ou  du  moment  final. 
C'est  cette  série,  plus  ou  moins  courte,  d'états  suc- 
cessifs compris  entre  un  moment  initial  et  un  moment 
final,  et  définis  seulement  par  leur  ordre  réciproque, 
que  nous  nommons  le  mouvement  pur.  —  Or  nous 
avons  toutes  les  raisons  du  monde  pour  l'attribuer  à 
ces  inconnus  que  nous  nommons  des  corps,  pour 
être  certains  que,  de  l'un,  elle  passe  à  l'autre,  et  pour 
poser  les  règles  de  cette  communication  ;  car  l'ana- 
logie qui  nous  permet  d'accorder  à  telle  forme  animale 
des  sensations,  perceptions,  souvenirs,  volontés  sem- 
blables aux  nôtres,  nous  permet  également  d'accorder 

ir.  —  8 
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à  cette  balle  des  mouvements  semblables  aux  nôtres. 
Transportée  par  notre  main,  elle  change  de  place  à 
nos  yeux,  comme  notre  main  elle-même.  Promenée  le 
long  de  notre  bras,  elle  nous  donne  une  série  de  sen- 
sations tactiles  analogues  à  celle  que  nous  donnerait 
notre  doigt  promené  de  même.  Poussée  par  un  autre 
corps,  elle  change  de  place,  comme  fait  notre  main 
en  pareille  circonstance.  Lancée  contre  un  autre 
corps,  elle  le  pousse  en  avant,  comme  fait  notre  main 
dans  un  cas  semblable.  Bref,  en  des  milliers  d'expé- 
riences faciles  à  répéter,  elle  éveille  en  nous  cette 
série  spéciale  de  sensations  visuelles  et  tactiles  que 
notre  main,  nos  pieds,  nos  membres  en  mouvement, 
éveillent  dans  nos  yeux  et  dans  notre  épiderme.  Ce 
sont  là  des  indices,  comme  les  gestes  et  les  cris  d'un 
animal,  c'est-à-dire  des  dehors  semblables  aux  nôtres, 
d'après  lesquels  nous  affirmons  un  dedans  semblable 
au  nôtre  ;  nous  sommes  donc  en  droit  d'attribuer  à  la 
balle  un  changement  intrinsèque,  analogue  à  la  sen- 
sation musculaire  de  locomotion  que  par  la  conscience 
nous  constatons  dans  nos  membres.  Seulement  nous 
sommes  tenus  de  limiter  cette  analogie  autant  que 
l'exigent  les  autres  indices  ;  c'est  d'ailleurs  ce  que  nous 
faisons  pour  nous  figurer  l'animal  lui-même,  lorsque, 
ayant  admis  en  lui  des  sentiments  et  des  idées  comme 
les  nôtres,  nous  diminuons  cette  analogie  à  mesure 
que  l'expérience  accrue  nous  prescrit  des  réductions. 
Ainsi  nous  découvrons  dans  les  corps  un  caractère 
réel  et  propre,  le  mouvement,  et  nous  le  concevons 
comme  analogue  de  loin  à  notre  sensation  muscu- 
laire de  locomotion,  comme  un  extrait  prodigieuse- 
ment réduit  de  cette  sensation,  bref,  comme  on  l'a 
défini  tout  à  l'heure.  A.  ce  titre,  les  corps  sont  des  mo- 
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biles  moteurs,  voilà  leur  essence;  voilà  pourquoi,  si 
tous  les  êtres  sentants  étaient  supprimés,  notre  pierre 
subsisterait  encore  ;  et  cela  ne  signifie  pas  seulement 
que  la  possibilité  de  certaines  sensations  visuelles, 
tactiles,  etc.,  subsisterait  encore;  cela  signifie  aussi 
que  les  inconnues  que  nous  nommons  molécules  et 
qui  composent  la  pierre  subsisteraient  encore,  en 
d'autres  termes  que  les  mobiles  moteurs  dont  la  pierre 
est  l'ensemble  continueraient  à  peser  sur  le  sol  pro- 
portionnellement à  leur  masse  et  exécuteraient  les 
oscillations  internes  qu'ils  décrivent  aujourd'hui.  Quel 
que  soit  l'être,  animé  ou  inanimé,  on  peut  le  consi- 
dérer à  deux  points  de  vue,  par  rapport  aux  autres, 
et  en  lui-même.  —  Par  rapport  aux  autres,  il  est  une 
condition  d'événements  pour  les  autres,  et,  notam- 
ment par  rapport  à  nous,  il  est  une  condition  de  sen- 
sations pour  nous  ;  à  ce  titre,  il  est  déterminé,  mais 
seulement  par  rapport  à  nous,  et  nous  ne  pouvons 
rien  dire  de  lui,  sinon  qu'il  est  la  possibilité  perma- 
nente de  certaines  sensations  pour  nous.  —  D'autre 
part,  en  lui-même,  il  est  une  série  d'événements  qui, 
à  certaines  conditions,  tendent  à  s'effectuer;  à  ce 
titre,  il  est  déterminé  en  lui-même,  et  nous  pouvons 
dire  de  lui  qu'il  est  cette  série  jointe  aux  tendances 
par  lesquelles  elle  s'effectue.  —  Cet  homme  est  d'abord 
la  possibilité  permanente  des  sensations  visuelles, 
tactiles,  etc.,  que  j'éprouve  à  son  endroit,  et,  en 
outre,  il  est  une  série  distincte  de  sensations,  images, 
idées,  volitions,  jointe  aux  tendances  par  lesquelles 
elle  s'effectue.  Pareillement,  cette  pierre  est  d'abord 
la  possibilité  permanente  des  sensations  visuelles, 
tactiles,  etc.,  que  j'éprouve  à  son  endroit,  et,  en 
outre,  elle  est  un  groupe  distinct  de  tendances  au 
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mouvement  et  de  mouvements  distincts  en  train  de 
s'accomplir. 

Sans  doute,  nous  ne  connaissons  les  êtres  animés 
ou  inanimés  que  par  les  sensations  qu'ils  nous 
donnent.  Sans  doute  encore,  tous  les  matériaux  avec 
lesquels  nous  construisons  en  nous  leur  idée  sont 
nos  sensations  ou  des  extraits  plus  ou  moins  élaborés 
de  nos  sensations.  Mais  nous  pouvons,  sur  preuves 
valables,  reporter  hors  de  nous  quelques-uns  de  ces 
matériaux  plus  ou  moins  transformés  et  réduits,  et 
leur  attribuer  hors  de  nous  une  existence  distincte 
analogue  à  celle  qu'ils  ont  chez  nous.  Nous  sommes 
enclins  naturellement  à  cette  opération  par  imagina- 
tion et  par  sympathie.  A  l'aspect  d'une  fusée  qui 
s'élance,  comme  à  l'aspect  d'un  oiseau  qui  prend  son 
vol,  nous  nous  mettons  involontairement  à  la  place 
de  l'objet  ;  nous  répétons  mentalement  son  essor  ; 
nous  l'imitons  par  notre  attitude  et  nos  gestes.  Les 
peuples  enfants,  en  qui  cette  aptitude  est  intacte,  la 
suivent  bien  plus  loin  que  nous.  L'homme  primitif, 
l'Aryen,  le  Grec,  imprégnait  de  son  âme  les  sources, 
les  fleuves,  les  montagnes,  les  nuées,  l'air,  tous  les 
aspects  du  ciel  et  du  jour;  il  voyait  dans  les  êtres 
inanimés  des  vivants  semblables  à  lui-même.  Peu  à 
peu,  à  force  d'expériences  et  de  vérifications,  nous 
avons  restreint  ce  transport  trop  complet  de  nous- 
mêmes  hors  de  nous-mêmes.  Aujourd'hui,  nous 
l'avons  ramené  à  un  minimum;  nous  avons  supprimé 
jusqu'aux  derniers  vestiges  de  l'erreur  primitive;  nous 
ne  croyons  plus  qu'il  y  ait  dans  les  corps  bruts  des 
attractions,  des  répulsions,  des  efforts  taillés  sur  le 
patron  des  états  moraux  que  chez  nous  nous  dési- 
gnons par  ces  mots  •  quand  nous  parlons  ainsi,  nous 
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savons  que  c'est  par  à  peu  près  et  par  métaphore.  Si 
nous  attribuons  aux  corps  le  mouvement,  c'est  après 
avoir  dépouillé  ses  éléments  de  toute  qualité  humaine, 
après  leur  avoir  ôté  tous  les  caractères  par  lesquels 
ils  étaient  d'abord  des  sensations,  en  prenant  soin  de 
ne  leur  laisser  que  leur  ordre  relatif,  leur  position  par 
rapport  au  moment  initial  et  au  moment  final,  leur 
succession  plus  ou  moins  prompte  dans  le  même 
intervalle  de  temps.  En  cet  état  d'atténuation  et 
d'amoindrissement  suprême,  la  série  continue  des 
événements  successifs  qui  constituent  le  mouvement 
d'une  pierre  transportée  par  notre  main  n'est  plus 
qu'un  extrait  très-mince,  le  plus  mince  possible,  de 
cette  série  continue  de  sensations  musculaires  succes- 
sives qui  constituent  d'abord  pour  nous  le  mouvement 
de  notre  main.  Mais  nous  pouvons  à  bon  droit  attri- 
buer une  telle  série  à  la  pierre,  et,  à  ce  titre,  elle  est 
pour  nous  un  être  aussi  réel,  aussi  complet,  aussi 
distinct  de  nous,  que  tel  homme  ou  tel  cheval  l. 

1.  Par  cette  addition  à  la  théorie  de  Bain  et  de  Stuart  Mill, 
nous  restituons  aux  corps  une  existence  effective,  indépen- 
dante de  nos  sensations.  Mais  la  théorie,  aidée  de  cette  addi 
tion,  nous  conduit  beaucoup  plus  loin  et  nous  permet  de 
compléter  les  vues  que  nous  avons  présentées  sur  les  rapports 
du  physique  et  du  moral.  (Voir  lre  partie,  livre  IV,  ch.  n, 
§  IV  et  V.) 

De  l'analyse  du  mouvement,  il  suit  qu'il  n'est  pas  absolument 
hétérogène  à  la  sensation  ;  car  l'idée  que  nous  en  avons  est 
formée  avec  des  matériaux  fournis  par  nos  sensations  muscu- 
laires de  locomotion.  Dans  la  série  des  sensations  musculaires 
successives  qui  composent  une  sensation  totale  de  locomotion, 
dépouillez  les  sensations  composantes  de  toute  qualité  et  de 
toute  différence  intrinsèques;  considérez -les  abstraitement, 
comme  de  purs  événements  successifs,  déterminés  seulement 
par  leur  ordre  relatif  dans  la  série,  et  par  le  temps  total  qu'ils 
emploient  à  se  succéder  dans  cet  ordre  demiis  le  moment  initial 
fusquau  moment  final;  c'est  cette  série  abstraite  qui  constitue 
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VIII.  Nous  connaissons  maintenant  les  matériaux 
dont  l'assemblage  fait  la  conception  d'un  corps.  Tous 
ces  matériaux  sont  des  images  de  sensations  possibles 
sous  telles  conditions,  et  nécessaires  sous  les  mêmes 
conditions,  plus  une  complémentaire.  Lorsque  rien  ne 
contredit  la  conception  ainsi  formée  et  que,  au  lieu 
d'être  réprimée  et  niée,  elle  est  provoquée  et  suscitée 
par  la  sensation  actuelle,  elle  est  affirmative  et  devient 
un  jugement.  Partant,  on  voit  maintenant  le  rôle 
qu'elle  joue  dans  une  perception  extérieure.  Je  pose 
la  main  dans  l'obscurité  sur  cette  table  de  marbre,  et 
j'ai  une  sensation  actuelle  de  contact,  de  résistance  et 
de  froid.  A  propos  de  cette  sensation  surgissent  les 
images  de  plusieurs  sensations  distinctes  et  liées  entre 
elles,  celle  des  sensations  exactement  semblables  de 
contact,  de  résistance  et  de  froid  que  j'éprouverais  si 

pour  nous  le  mouvement  de  notre  bras  et  que  nous  attribuons, 
par  induction  et  analogie,  à  la  pierre  que  notre  main  emporte 
avec  elle.  —  Or,  les  éléments  de  cette  série  abstraite,  étant 
ainsi  amenés  au  maximum  de  simplicité  possible,  peuvent  être 
considérés  comme  des  sensations  élémentaires  au  maximum  de 
simplicité  possible.  Auquel  cas  le  mouvement  le  plus  simple, 
tel  que  nous  l'attribuons  à  un  point  mobile,  serait  précisément 
la  série  la  plus  simple  de  ces  événements  moraux  élémentaires 
dont  nous  avons  vu  les  formes  dégradées  se  prolonger,  en  se 
dégradant  davantage  encore,  sous  les  événements  moraux  com- 
posés, sensations  et  images,  dont  nous  avons  conscience.  Les 
sensations  et  les  images  ne  seraient  alors  que  des  cas  plus 
compliqués  du  mouvement.  —  Par  cette  réduction,  les  deux 
idiomes,  celui  de  la  conscience  et  celui  des  sens,  dans  lesquels 
nous  lisons  le  grand  livre  de  la  nature,  se  réduiraient  à  un 
seul;  le  texte  mutilé  et  la  traduction  interlinéaire  mutilée,  qui 
se  suppléent  mutuellement,  seraient  une  seule  et  même  laugue, 
écrite  avec  des  caractères  différents,  dans  le  prétendu  texte 
avec  des  caractères  plus  compliqués,  dans  la  prétendue  tra- 
duction avec  des  caractères  plus  simples,  et  le  lien  qui  réunit 
la  traduction  et  le  texte  serait  fourni  par  le  rapport  découvert 
entre  notre  idée  du  mouvement  et  la  sensation  musculaire  de 
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je  répétais  la  même  épreuve,  celle  des  sensations  à 
peu  près  semblables  de  contact,  de  résistance  et  de 
froid  que  j'éprouverais  si  je  portais  la  main  au  delà  de 
l'endroit  touché,  celle  des  sensations  musculaires  de 
locomotion  pendant  lesquelles  ces  sensations  tactiles 
me  seraient  données  et  au  terme  desquelles  elles  ne  me 
seraient  plus  données,  celle  des  sensations  de  couleur 
et  de  forme  visuelles  qui  naîtraient  en  moi,  s'il  y  avait 
de  la  lumière  et  si  mes  yeux  étaient  ouverts,  etc.  Je 
crois  de  plus  que,  en  me  mettant  dans  les  conditions 
requises,  non-seulement  en  un  moment  quelconque 
de  l'avenir  j'éprouverais  les  sensations  indiquées, 
mais  encore  qu'en  un  moment  quelconque  du  passé 
je  les  aurais  éprouvées,  et  qu'il  en  serait  de  même  en 
tous  les  moments  du  présent,  de  l'avenir  et  du  passé 
pour  tout  être  analogue  à  moi. 

locomotion  qui  fournit  à  cette  idée  ses  éléments.  —  Gela  admis, 
on  pourrait  embrasser  la  nature  par  une  vue  d'ensemble.  Les 
séries  simultanées  d'événements  successifs  qui  la  composent 
seraient  toutes  homogènes.  L'exemplaire  nous  en  serait  fourni 
par  la  sensation  telle  que  nous  l'observons  en  nous,  et  par  les 
sensations  élémentaires  de  plus  en  plus  dégradées  et  simplifiées 
qui  composent  cette  sensation  totale.  A  la  limite  extrême  de 
simplicité,  toutes  se  réduiraient  à  des  mouvements,  lesquels  ne 
seraient  eux-mêmes  que  des  séries  continues  de  sensations 
infinitésimales,  dépouillées  de  toute  qualité  et  définissableb 
seulement  au  point  de  vue  de  la  quantité,  c'est-à-dire  par  la 
durée  employée  à  leur  accomplissement  et  par  la  grandeur 
de  l'effet  consécutif.  A  ce  titre,  tous  les  faits  ou  événements 
de  la  nature  pourraient  se  ramener  à  des  mouvements,  et  nos 
sciences,  ayant  toutes  pour  objet  le  dégagement  des  éléments 
simples,  pourraient  toutes,  comme  en  effet  elles  y  tendent,  se 
ramener  à  la  mécanique.  Mais  ce  ne  serait  là  que  le  point  de 
vue  analytique;  en  soi,  le  mouvement  ne  serait -concevable  que 
par  les  séries  de  sensations  musculaires  dont  il  est  l'extrait  le 
plus  mince,  et,  directement,  le  type  de  l'existence  serait  l'évé- 
nement mental,  sensation  ou  image,  tel  que  la  conscience  le 
constate  en  nous. 
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Dans  ce  groupe  d'images  évoqué  par  la  sensation, 
il  faut  distinguer  deux  choses,  les  images  elles-mêmes, 
et  la  réflexion  par  laquelle  je  remarque  la  possibilité 
permanente,  en  tout  temps  et  pour  tout  être  sensible, 
des  sensations  qu'elles  représentent.  La  première  de 
ces  deux  choses  est  animale,  la  seconde  est  humaine. 
—  En  effet,  il  suffit  de  l'expérience  animale  pour 
attacher  à  la  sensation  le  groupe  d'images;  on  a  vu 
les  lois  de  reviviscence  et  d'association  qui  le  forment 
et  l'éveillent.  Quand  un  chien  touche  la  table,  toutes 
les  images  qu'on  a  énumérées  surgissent  en  lui 
comme  chez  nous;  partant,  il  peut  prévoir  comme 
nous  que,  s'il  se  lance  contre  la  table,  il  sera  meurtri  ; 
que,  s'il  se  couche  dessus,  il  aura  froid;  que,  s'il 
ouvre  les  yeux  pour  la  voir,  il  aura  telle  sensation 
visuelle.  Gela  lui  suffit  pour  éviter  le  danger,  pourvoir 
à  ses  besoins,  diriger  ses  démarches.  S'il  voit,  flaire 
ou  touche  une  pièce  de  viande,  il  a,  par  reviviscence 
et  association,  l'image  d'une  sensation  de  saveur 
agréable,  et  cette  image  le  pousse  à  happer  le  mor- 
ceau. Quand  il  voit  un  bâton  levé  ou  entend  un  fouet 
sifflant,  il  a,  par  reviviscence  et  association,  l'image 
d'une  sensation  douloureuse  de  contact,  et  cette 
image  le  porte  à  fuir.  Rien  de  plus  en  lui  ;  il  n'a  pas 
le  langage,  il  lui  manque  le  moyen  de  discerner  et 
d'isoler  les  caractères  de  son  image.  —  Nous  avons 
ce  moyen,  et  nous  nous  en  servons.  L'enfant  apprend 
les  mots  table,  bâton,  viande,  pierre,  arbre ,  et  les 
autres  ;  peu  à  peu,  ils  équivalent  pour  lui  au  groupe 
d'images  animales  qui  faisait  d'abord  toute  sa  percep- 
tion. Il  s'en  sert  incessamment;  devenu  adulte,  il  en 
cherche  le  sens  et  les  accouple.  L'homme  remarque 
alors  que  la  sensation  dont  il  a  l'image  était  possible 
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tout  à  l'heure,  ce  matin,  hier,  qu'elle  sera  possible 
tout  à  l'heure,  ce  soir,  demain,  et  à  tout  instant  de 
l'intervalle,  non-seulement  pour  lui,  mais  pour  tout 
être  analogue  à  lui.  Il  note  cette  possibilité  ;  il  la 
dégage  des  sensations  où  elle  est  incluse;  il  est 
frappé  de  son  indépendance  et  de  sa  permanence  si 
singulières  au  milieu  de  l'écoulement  continu  et  de  la 
dépendance  si  visible  des  sensations.  Il  la  note  par 
les  mots  de  propriété,  de  pouvoir,  de  force.  Ce  qui  est 
indépendant  et  permanent  lui  semble  seul  digne 
d'attention,  et  désormais,  pour  peupler  la  scène  de 
l'être,  il  met  au  premier  rang  cette  Possibilité  et  les 
autres  semblables.  —  Par  contre-coup,  il  écarte  ou 
laisse  de  côté  comme  peu  importantes  les  sensations 
fugitives;  à  force  de  les  omettre,  il  oublie  que  les 
propriétés,  les  pouvoirs  et  les  forces  n'en  sont  qu'un 
extrait.  Il  essaye  de  considérer  à  part  et  en  soi  ce 
quelque  chose  indépendant  et  permanent  qu'il  n'a 
isolé  que  par  un  oubli.  Il  crée  ainsi  la  substance  vide; 
sur  cette  entité,  la  métaphysique  travaille  et  bâtit  ses 
châteaux  de  cartes;  pour  les  faire  tomber,  ce  n'est  pas 
trop  de  l'analyse  la  plus  rigoureuse.  — «  Il  reste  alors 
pour  constituer  la  perception  d'un  corps,  d'abord  une 
sensation  actuelle,  et  un  groupe  associé  d'images, 
ensuite  la  conception,  c'est-à-dire  l'extraction  et  la 
notation  au  moyen  d'un  signe,  d'un  caractère  commun 
à  toutes  les  sensations  représentées  par  ces  images, 
caractère  permanent  qui,  interprété  par  l'illusion 
omtaphysique,  s'isole  et  semble  un  être  à  part.  Sen- 
sations et  images,  tels  sont  les  matériaux  bruts  et 
primitifs  ;  l'abstraction  graduelle  et  surajoutée  achève 
l'édifice.  —  Voilà  le  premier  fond  du  simulacre  hallu- 
cinatoire qui  surgit  en  nous,  lorsque,  à  propos  d'une 
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sensation,  nous  concevons  et  affirmons  une  substance 
étendue,  résistante,  mobile,  située  et  douée  des  autres 
propriétés  sensibles.  Il  reste  à  décrire  l'opération  qui 
l'achève  et  l'oppose  à  nous-mêmes  en  la  projetant 
dans  l'au-delà  et  en  la  situant  dans  le  dehors. 


CHAPITRE  II 


LA  PZIlCIirTION  EXTÉRIEURE  ET  L  ÉDUCATION  DES  SENS 


SOMMAIRE. 

I.  Nous  assignons  un  emplacement  à  nos  sensations.  —  Cette 
opération  est  distincte  de  la  sensation  et  exige  un  certain 
intervalle  de  temps  pour  s'accomplir.  —  Expériences  des 
physiologistes . 

II.  Les  sensations  du  toucher  ne  sont  point  situées  à  l'endroit 
où  nous  les  plaçons.  —  Ce  qui  se  produit  à  cet  endroit,  c'est, 
à  l'état  normal,  un  ébranlement  nerveux  qui  est  un  de  leurs 
précédents.  —  Illusion  des  amputés.  —  Observations  et  expé- 
riences de  Mueller.  —  Maladies  et  compressions  des  troncs 
nerveux.  —  Sensations  localisées  à  faux  par  les  paralytiques 
insensibles.  —  Sensations  localisées  à  faux  après  les  opéra- 
tions d'autoplastie.  —  Expériences  et  observations  de  "Weber. 
—  Loi  qui  régit  la  localisation.  —  Nous  situons  notre  sensa- 
tion à  l'endroit  où  nous  avons  coutume  de  rencontrer  sa 
condition  ou  cause  ordinaire. 

III.  Conséquences.  —  Nous  situons  nos  sensations  de  son  et  de 
couleur  hors  de  l'enceinte  de  notre  corps.  —  Exemples.  — 
Aliénation  de  nos  sensations  de  couleur.  —  Elles  nous  sem- 
blent une  propriété  des  corps  colorés.  —  Mécanisme  de  cette 
aliénation.  —  Preuve  que  la  couleur  n'est  qu'une  sensation 
provoquée  par  un  état  de  la  rétine.  —  Couleurs  subjectives.  — 
Sensation  subjective  des  couleurs  complémentaires.  —  Figures 
lumineuses  que  suscite  la  compression  de  l'œil.  —  Sensation 
de  lumière  que  provoque  la  section  du  nerf  optique.  —  Sen- 
sations visuelles  que  produit  l'excitation  prolongée  ou  l'exci- 
tation en  retour  des  centres  visuels.  —  Applications  diverses 
de  la  loi  qui  régit  la  localisation.  —  Rôle  du  toucher  explo- 
rateur. —  Cas  où  l'emplacement  de  la  sensation  reste  vague. 
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—  Sensations  internes.  —  Cas  où  l'emplacement  des  causes 
de  deux  ébranlements  nerveux  est  l'inverse  de  l'emplacement 
des  deux  ébranlements  nerveux.  —  Images  renversées  sur  la 
rétine.  —  Deux  stades  du  jugement  localisateur.  —  Pourquoi 
les  sensations  de  couleur  et  de  son  parcourent  ces  deux 
stades.  —  Pourquoi  les  sensations  de  contact,  de  pression, 
de  saveur  ne  parcourent  que  le  premier.  —  Position  moyenne 
des  sensations  d'odeur  et  de  température.  —  Caractère  ambigu 
de  l'odeur,  du  chaud  et  du  froid  qui  nous  semblent  en  partie 
des  sensations,  en  partie  des  propriétés  d'un  corps.  —  Ré- 
sumé. —  Le  jugement  localisateur  est  toujours  faux.  —  Son 
utilité  pratique. 

IV.  Éléments  du  jugement  localisateur.  —  Exemples.  —  Il  se 
compose  d'images  tactiles  et  musculaires,  ou  d'images  visuelles. 

—  Atlas  tactile  et  musculaire.  —  Nous  pouvons  constater  sa 
présence  chez  les  aveugles-nés.  —  Cas  où  nous  pouvons  con- 
stater sa  présence  en  nous-mêmes.  —  Exemples.  —  Comment 
fonctionne  l'atlas  tactile  et  musculaire.  —  Il  est  primitif.  — 
Atlas  visuel.  —  Il  est  ultérieur.  —  La  localisation  d'une  sen- 
sation s'opère  par  l'adjonction  d'images  visuelles  ou  tactiles 
et  musculaires  accolées  à  cette  sensation.  —  Dans  l'instinct, 
cette  adjonction  est  spontanée.  —  Chez  l'homme,  elle  est 
une  acquisition  de  l'expérience. 

V.  Différences  des  deux  atlas.  —  Formation  spontanée  de  l'atlas 
tactile  et  musculaire.  —  Formation  dérivée  de  l'atlas  visuel.  — 
Localisation  primitive  des  sensations  visuelles.  —  Sensations 
brutes  de  la  rétine.  —  Ce  que  l'éducation  de  l'œil  leur  ajoute. 

—  Observations  faites  sûr  les  aveugles-nés  après  l'opération 
qui  leur  rend  la  vue.  —  Cas  cités  par  Cheselden,  Ware,  Home, 
Nunnely  et  Waldrop.  —  Aux  sensations  rétiniennes  et  mus- 
culaires de  l'œil  s'adjoint  l'image  des  sensations  musculaires 
de  transport  et  de  locomotion  des  membres  et  de  tout  le 
corps.  —  Cette  association  est  un  effet  de  l'expérience.  — 
Opinion  d'Helmholtz.  —  Les  sensations  rétiniennes  et  mus- 
culaires de  l'œil  deviennent  des  signes  abréviatifs.  —  Ana- 
logie de  ces  sensations  et  des  noms.  —  Elles  sont  comme 
eux  des  substituts  d'images.  —  Ordinairement,  ces  images 
restent  à  l'état  latent  et  ne  peuvent  pas  être  démêlées  par 
la  conscience.  —  Procédé  comparatif  par  lequel  nous  éva- 
luons les  grandes  distances.  —  Nous  ne  comparons  plus 
alors  que  des  signes. 

VI.  Première  idée  de  l'étendue  visible.  —  Une  série  très-courte 
de  sensations  musculaires  et  rétiniennes  de  l'œil  est  le  sub- 
stitut d'une  série  très-longue  de  sensations  tactiles  et  mus- 
culaires du  coras  et  des  membres.  —  Manière  dont  les  aveu- 
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gles-nés  imaginent  l'étendue.  —  Pourquoi  nous  croyons 
percevoir  simultanément  par  la  vue  un  grand  nombre  de 
points  distants  et  coexistants.  —  L'atlas  visuel  est  un  résumé 
abréviatif  de  l'atlas  tactile  et  musculaire.  —  Commodité  plus 
grande  et  usage  presque  exclusif  de  l'atlas  visuel.  —  Cir- 
constances où  l'atlas  tactile  et  musculaire  est  encore  employé. 

—  Il  demeure  chez  nous  atrophié  et  rudimentaire  par  la  prédo- 
minance de  l'autre.  —  Cas  où  l'autre  ne  peut  se  développer. 

—  Perfection  du  toucher  chez  les  aveugles.  —  Exemples. 
VIL  Conséquences  de  la  situation  que  paraissent  avoir  nos  sen- 
sations. —  Elles  paraissent  étendues  et  continues.  —  Partant, 
les  corps  que  nous  connaissons  par  leur  entremise  nous 
paraissent  étendus  et  continus.  —  En  quoi  cette  croyance 
est  trompeuse.  —  L'idée  de  l'étendue  n'est  pas  innée,  mais 
acquise.  —  Idée  de  notre  corps.  —  Enceinte  corporelle  du 
moi.  —  Idée  d'un  corps  extérieur.  —  Nous  le  concevons,  par 
rapport  à  notre  sensation  localisée,  comme  un  au-delà,  et, 
par  rapport  à  notre  corps,  comme  un  dehors.  —  Projection 
des  sensations  de  la  vue  et  de  l'ouïe  dans  ce  dehors.  —  Leur 
aliénation  définitive.  —  Achèvement  du  simulacre  interne 
qui  aujourd'hui  constitue  pour  nous  une  perception  exté- 
rieure. —  Pourquoi  il  nous  apparaît  comme  autre  que  nous 
et  hors  de  nous. 

VIII.  En  quoi  cette  hallucination  est  vraie  à  l'état  normal.  — 
Notre  illusion  équivaut  à  une  connaissance.  —  Ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  le  jugement  localisateur.  —  A  lendroit  où  semblent 
situées  les  sensations  du  premier  groupe  se  trouve  situé  le 
point  de  départ  de  l'ébranlement  nerveux.  —  A  l'endroit  où 
semblent  situées  les  sensations  du  second  groupe  se  trouve 
situé  le  point  de  départ  de  l'ondulation  éthérée  ou  aérienne. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  la  perception  extérieure.  —  Aux 
différences  qui  distinguent  les  sensations  du  second  groupe 
correspondent  des  différences  dans  le  type  des  ondulations  et 
dans  les  caractères  de  leurs  points  de  départ.  —  A  la  sub- 
stance corporelle  jugée  permanente  correspondent  une  possi- 
bilité et  une  nécessité  permanentes  de  sensations  et,  en 
général,  d'événements.  —  Toute  perception  extérieure  se 
réduit  à  l'assertion  d'un  fait  général  pensé  avec  ses  condi- 
tions. —  Concordance  ordinaire  de  la  loi  réelle  et  de  la  loi 
mentale.  —  Adaptation  générale  de  l'ordre  interne  à  l'ordre 
externe.  —  Établissement  spontané,  perfection  progressive, 
mécanisme  très-simple  de  cette  adaptation. 

I.  En  même  temps  que  le  grand  travail  mental  dont 
on  vient  de  parler,  il  s'en  accomplit  un  autre  aussi 
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involontaire,  aussi  sourd  et  aussi  fécond  en  illusions 
et  en  connaissances.  Chaque  sensation  particulière  se 
transforme  et  reçoit  un  emplacement  apparent.  Nous 
n'en  éprouvons  aucune  aujourd'hui  sans  lui  assigner 
une  place.  Sitôt  que  nous  avons  une  impression  de 
froid,  de  chaud,  de  douleur,  de  contact,  de  contrac- 
tion musculaire,  de  saveur,  d'odeur,  nous  pouvons 
indiquer  plus  ou  moins  précisément  l'endroit  où  nous 
l'éprouvons  :  c'est  à  la  main,  à  la  joue,  au  milieu  du 
bras,  dans  le  nez,  sur  la  langue.  —  Ce  jugement  n'est 
séparé  par  aucun  intervalle  appréciable  delà  sensation 
elle-même  ;  nous  sommes  même  tentés  de  croire  que 
les  deux  événements  n'en  font  qu'un,  et  que,  du 
même  coup,  nous  remarquons  à  la  fois  l'élancement 
douloureux  et  sa  place.  Il  y  a  pourtant  un  intervalle 
entre  ces  deux  remarques,  et  dernièrement  les  procé- 
dés délicats  des  physiologistes  l'ont  mesuré  1  ;  c'est 
que  l'opération  par  laquj^ljgjiojL^^  sensa- 

tion à  tel  endroit  dans  tel  ou  tel  membre  est  unejid- 
dition  ultérieure  plu^^u_jn^in^_œmj3liqu^e,  dont  les 
rnjmienj^Dlujsmi^^  exigent  pour  se 

succéder  un  temps  plus  ou  moins  long  2.  —  Par  cette 

1.  Expériences  de  Helmholtz,  Marey,  de  Bezold,  Hirsch,  Van 
Deen,  Donders,  de  Jaager,  Wolf,  résumées  par  M.  Radau  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes  du  1er  août  1867,  p.  794.  —  Ribot, 
De  la  durée  des  actes  psychiques  {Revue  philosophique,  187G, 
t.  III,  p.  267). 

2.  M.  de  Jaager  dit  à  la  personre  sur  laquelle  il  fait  l'expé- 
rience de  toucher  la  clef  électrique  de  la  main  gauche  lorsqu'elle 
recevra  le  choc  électrique  du  côté  droit,  et  de  la  main  droita 
quand  elle  recevra  le  choc  électrique  du  côté  gauche.  Alors 
deux  cas  se  présentent.  Tantôt  la  personne  sait  d'avance  que 
le  choc  viendra  de  tel  côté,  du  côté  droit  par  exemple;  alors 
l'intervalle  entre  le  choc  qu'elle  reçoit  et  le  signal  consécutif 
qu'elle  donne  est  de  vingt  centièmes  de  seconde.  Tantôt  la 
personne  ne  sait  pas  d'avance  de  quel  côté  viendra  le  choc,  et 
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opération  localisante,  notre  sensation  reçoit  une  ap- 
parence fausse,  et  cette  apparence  en  engendre  d'au- 
tres qui,  en  jïoi,  sont  des  illusions,  mais  qui,  par  leur 
correspondance  avec  les  choses,  constituent  le  per- 
fectionnement ou  l'éducation  des  sens.  Une  fois  que  la 
sensation  est  arrivée  à  cet  état,  les  corps  qu'elle  nous 
révèle  reçoivent  par  contre-coup  de  nouveaux  carac- 
tères ;  le  simulacre  hallucinatoire  qui  constitue  la  per- 
ception extérieure  se  complète;  et  l'objet,  qui  ne  nous 


le  •choc  vient  du  côté  droit  par  exemple;  alors  l'intervalle  entre 
le  choc  qu'elle  reçoit  et  le  signal  consécutif  qu'elle  donne  est 
de  vingt-sept  centièmes  de  seconde.  La  différence  entre  les 
deux  cas  est  donc  de  sept  centièmes  de  seconde.  —  Dans  les 
deux  cas  évidemment,  la  sensation  brute  se  produit  au  même 
instant;  mais,  dans  le  premier,  l'image  du  côté  droit  est  toute 
prête  à  entrer  en  scène  et  n'est  pas  contrebalancée,  comme 
dans  le  second  cas,  par  l'image  également  prête  du  côté  gau- 
che. Pour  que  cet  équilibre  soit  rompu  et  que  l'image  du  côté 
droit  se  soude  par  sélection  à  la  sensation  survenante,  il  faut 
un  certain  temps,  et,  d'après  l'expérience,  ce  temps  est  de 
sept  centièmes  de  seconde.  —  En  général,  entre  une  sensation 
et  un  signal  consécutif,  il  s'écoule  deux  dixièmes  de  seconde, 
et,  si  la  sensation,  celle  d'un  son  instantané,  d'un  choc  élec- 
trique, d'une  étincelle,  doit  évoquer  une  image  auxiliaire,  elle 
emploie,  lorsque  cette  image  n'est  pas  prête  ou  se  trouve  con- 
trebalancée par  une  autre,  un  dixième  de  seconde  de  plus  que 
lorsque  la  même  image  auxiliaire  est  prête,  ou  n'a  pas  d'anta- 
goniste. —  11  faut  donc  aux  images  un  intervalle  de  temps 
pour  se  souder  à  la  sensation,  et  cet  intervalle  est  d'autant 
plus  long  que  leur  évocation  est  moins  préparée  ou  plus  dis- 
putée. 

a  MM.  Donders  et  de  Jaager  ont  fait  l'expérience  d'une  ma- 
nière un  peu  différente.  L'un  prononçait  une  syllabe  quel- 
conque, l'autre  la  répétait  aussitôt  qu'il  l'entendait;  un  pho- 
nautographe  enregistrait  les  vibrations  de  la  parole;  quand  la 
syllabe  à  répéter  avait  été  concertée  d'avance,  le  retard  observé 
était  de  deux  dixièmes  de  seconde;  dans  le  cas  contraire,  il 
était  de  trois  dixièmes.  »  —  Les  résultats  sont  analogues  quand 
l'observateur,  tour  à  tour  prévenu  ou  non  prévenu,  doit  noter 
l'apparition  d'une  lumière  blanche  ou  rouge. 
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apparaissait  que  comme  un  quelque  chose  permanent 
et  fixe,  nous  apparaît  comme  un  an  delà  et  un  dehors. 

II.  Je  viens  de  poser  mon  pied  à  terre  ;  j'éprouve 
une  sensation  de  pression,  et  je  juge  qu'elle  est  située 
dans  mon  pied  gauche,  qu'elle  est  assez  forte  au  mi- 
lieu, légère  au  talon,  presque  nulle  aux  cinq  doigts. 
Considérons  ce  jugement  ;  pris  en  soi,  il  est  faux;  la 
sensation  n'est  pas  dans  mon  pied.  Ici,  depuis  long- 
temps, les  observations  des  physiologistes  ont  démêlé 
l'erreur  et  établi  la  théorie.  La  vérité  est  qu'un  ébran- 
lement s'est  produit  dans  les  nerfs  du  pied,  plus  fort 
àlâplante,  moindre  aux  doigts  et  au  talon,  que  cet 
ébranlement  s'est  communiqué  tout  le  long  des  nerls 
jusqu'aux  centres  sensitifs  de  l'encéphale,  et  que  c'est 
dans  l'encéphale  que  la  sensation  a  eu  lieu.  Nous  la 
situons  à  tort  à  la  circonférence  de  notre  appareil  ner- 
veux, elle  est  au  centre  ;  ce  qui  se  produit  dans  le 
pied,  ce  n'est  pas  elle,  mais  le  commencement  de 
l'ébranlement  nerveux  dont  elle  est  la  fin. 

Là-dessus,  les  preuves  surabondent.  Elles  se  résu- 
ment toutes  en  ceci  que,  dans  beaucoup  de  cas,  la 
sensation  nous  semble  située  en  un  endroit  où  très- 
certainement  elle  n'est  point.  Au  moyen  de  ces  cas, 
nous  constatons  une  loi  générale  :  c'est  que,  dans 
l'état  actuel,  sitôt  qu'une  sensation  surgit,  elle  est 
accompagnée  d'un  jugement  par  lequel  nous  la  décla- 
rons située  en  tel  ou  tel  endroit.  Il  peut  se  faire  qu'il 
y  ait  alors  en  cet  endroit  un  ébranlement  nerveux  ;  il 
peut  se  faire  qu'il  n'y  en  ait  point  du  tout.  Peu  im- 
porte; le  jugement  se  produit  aussi  bien  dans  le  second 
cas  que  dans  le  premier;  la  sensation,  à  elle  seule, 
suffit  pour  le  provoquer,  et,  par  ce  jugement,  elle 
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acquiert  une  situation  apparente.  Elle  l'acquiert  donc 
dans  le  premier  cas,  lorsque  à  l'endroit  indiqué  un 
ébranlement  nerveux  se  rencontre,  comme  dans  le 
second  cas,  lorsque  à  l'endroit  indiqué  aucun  ébranle- 
ment nerveux  ne  se  rencontre.  Une  fois  établi,  d'après 
le  second  cas,  que  tel  emplacement  attribué  à  telle 
sensation  n'est  qu'apparent,  il  suit  invinciblement 
que,  dans  le  premier  cas,  le  même  emplacement  at- 
tribué à  la  même  sensation  n'est  rien  non  plus  qu'ap- 
parent. Si  quelque  chose  se  rencontre  alors  à  l'endroit 
indiqué,  ce  n'est  pas  elle,  mais  un  de  ses  précédents 
du  une  de  ses  suites,  un  événement  qui  lui  est  lié  et 
qu'elle  désigne,  réel  sans  doute,  mais  autre  qu'elle- 
même,  et  qui,  par  une  correspondance  heureuse, 
l'accompagne  ordinairement  à  l'état  normal. 

Considérons  ces  cas  qui  nous  détrompent.  Il  y  en  a 
d'abord  un,  déjà  cité,  celui  des  amputés.  «  Aucun 
chirurgien,  dit  Mueller  ',  n'ignore  que  les  amputés 
éprouvent  les  mêmes  sensations  que  s'ils  avaient  en- 
core le  membre  dont  on  les  a  privés.  Il  n'en  est 
jamais  autrement.  On  a  coutume  de  dire  que  l'illusion 
dure  quelque  temps,  jusqu'à  ce  que,  la  plaie  étant  ci- 
catrisée, le  malade  cesse  de  recevoir  les  soins  de 
l'homme  de  l'art.  Mais  la  vérité  est  que  ces  illusions 
persistent  toujours,  et  qu'elles  conservent  la  même 
intensité  pendant  toute  la  vie  :  on  peut  s'en  convaincre 
par  des  questions  adressées  aux  amputés  longtemps 
après  qu'ils  ont  subi  l'opération.  C'est  à  l'époque  de 
l'inflammation  du  moignon  et  des  troncs  nerveux 
qu'elles  sont  les  plus  vives;  les  malades  accusent 
alors  de  très-fortes  douleurs  dans  tout  le  membre 

1.  Manuel  de  physiologie,  I,  643. 
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qu'ils  ont  perdu.  Après  la  guérison,  le  sujet  conserve 
les  sensations  qu'un  membre  sain  procure  aux  autres 
hommes,  et  fréquemment  il  reste  pendant  toute  la  vie 
un  sentiment  de  formication  et  même  de  douleur, 
ayant  en  apparence  son  siège  dans  les  parties  exté- 
rieures, qui  cependant  n'existent  plus.  Ces  sensations 
ne  sont  pas  vagues,  car  l'amputé  sent  des  douleurs 
ou  le  fourmillement  dans  tel  ou  tel  orteil,  à  la  plante 
ou  sur  le  dos  du  pied,  à  la  peau,  etc.  Je  me  suis 
convaincu,  par  des  recherches  suivies,  que  le  senti- 
ment dont  il  s'agit  ne  se  perd  jamais  entièrement.  Les 
amputés  finissent  par  s'y  habituer;  cependant,  dès 
qu'ils  y  font  attention,  ils  le  voient  aussitôt  reparaître, 
et  souvent  ils  sentent  d'une  manière  très-distincte 
leurs  orteils,  leurs  doigts,  la  plante  du  pied?,  la  main... 
Un  homme  amputé  de  la  cuisse  éprouva  encore  au 
bout  de  douze  années  le  même  sentiment  que  s'il  eût 
possédé  les  orteils  et  la  plante  du  pied.  J'appliquai  un 
tourniquet  sur  le  moignon,  de  manière  à  comprimer 
ce  qui  restait  du  nerf  sciatique  ;  l'homme  me  dit  aus- 
sitôt que  sa  jambe  s'engourdissait  et  qu'il  distinguait 
parfaitement  bien  les  fourmillements  dans  ses  orteils... 
Un  autre  a  le  bras  amputé  depuis  treize  ans,  et  les 
sensations  dans  les  doigts  n'ont  jamais  cessé  chez  lui; 
il  croit  toujours  sentir  sa  main  dans  une  situation 
courbée  ;  des  picotements  apparents  dans  les  doigts 
ont  lieu  surtout  lorsque  le  moignon  appuie  sur  un 
corps  et  que  les  troncs  des  nerfs  du  bras  viennent  à 
être  comprimés.  J'exerçai  une  compression  sur  les 
troncs  de  ces  nerfs  ;  à  l'instant  même,  il  survint  un  état 
d'engourdissement  que  le  sujet  disait  éprouver  dans 
tout  le  bras  jusqu'aux  doigts....  Un  autre,  qui  avait  eu 
le  bras  droit  écrasé  par  un  boulet  de  canon  et  ensuite 
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amputé ,  éprouvait  encore  vingt  années  après  des 
douleurs  rhumatismales  bien  prononcées  dans  le 
membre  toutes  les  fois  que  le  temps  changeait.  Pen- 
dant les  accès,  le  bras  qu'il  avait  perdu  depuis  si  long- 
temps lui  paraissait  sensible  à  l'impression  du  moindre 
courant  d'air.  Il  m'assura  d'une  manière  positive  que 
la  sensation  physiologique  et  purement  subjective  de 
ce  membre  n'avait  jamais  cessé.  »  —  C'est  surtout 
pendant  la  nuit  que  l'illusion  des  amputés  est  plus 
forte  ;  ils  sont  parfois  obligés  de  porter  la  main  à  l'en- 
droit où  devrait  être  leur  membre  pour  se  convaincre 
qu'ils  ne  l'ont  plus.  Quand  les  nerfs  subsistants  devien- 
nent douloureux,  ils  ont  plus  de  peine  encore  à  re- 
dresser leur  erreur  ;  tel,  au  bout  de  huit  mois,  avait 
besoin,  pour  se  détromper,  de  tâter  pendant  la  nuit 
et  de  regarder  pendant  le  jour  la  place  laissée  vide 
par  l'amputation  de  son  bras  gauche.  —  Il  est  clair 
que,  dans  tous  ces  cas,  la  sensation  d'élancement, 
d'engourdissement ,  de  fourmillement ,  de  douleur, 
n'est  pas  située  dans  le  membre  absent;  donc  la 
même  sensation  n'y  est  pas  située  non  plus  lorsque  le 
membre  est  présent  ;  ainsi,  dans  les  deux  cas,  à  l'état 
normal  et  à  l'état  anormal,  la  sensation  n'a  pas  l'em- 
placement que  nous  lui  attribuons  ;  elle  est  ailleurs  ; 
ce  n'est  pas  elle,  c'est  un  ébranlement  nerveux  qui,  à 
l'état  normal,  occupe  l'endroit  où  elle  semble  être.  Le 
nerf  est  un  simple  conducteur  ;  de  quelque  point  que 
parte  son  ébranlement  pour  aller  éveiller  l'action  des 
centres  sensitifs,  la  même  sensation  se  produit  et  en- 
traîne le  jeu  du  même  mécanisme  interne,  c'est-à-dire 
l'attribution  de  la  sensation  à  tel  endroit  qui  n'est  pas 
le  centre  sensitif. 
Quantité  de  faits  s'expliquent  par  cette  remarque  ; 
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un  choc  violent  sur  le  nerf  cubital  excite  une  douleur 
qui  paraît  située  dans  tout  le  trajet  ultérieur  de  ce 
nerf,  notamment  au  dos  et  à  la  paume  de  la  main, 
dans  le  quatrième  et  le  cinquième  doigt.  —  La  même 
chose  arrive,  si  l'on  plonge  le  coude  dans  un  mélange 
d'eau  et  de  glace  pilée.  —  Ce  sont  aussi  les  parties 
antérieures  du  membre  qui  semblent  éprouver  les 
sensations  de  picotement  et  d'engourdissement  lors- 
qu'on comprime  le  nerf  cubital  et  le  nerf  sciatique. 
«  Au  moment  de  la  section  des  nerfs  dans  une  ampu- 
tation, dit  Mueller,  les  douleurs  les  plus  vives  se  font 
sentir  en  apparence  dans  les  parties  qu'on  retranche 
et  auxquelles  se  rendent  les  nerfs  que  coupe  l'instru- 
ment. C'est  un  fait  constant  et  qui  m'a  été  attesté  par 
Fricke,  l'habile  directeur  du  service  chirurgical  de 
l'hôpital  de  Hambourg.  »  —  Par  la  même  raison,  une 
maladie  des  troncs  nerveux  ou  de  la  moelle  éveille 
des  douleurs  ou  des  fourmillements  que  le  malade 
croit  situés  dans  les  extrémités  saines  de  ses  mem- 
bres. —  Pareillement  encore,  tel  paralytique,  dont  les 
parties  extérieures  sont  tout  à  fait  insensibles  à  la 
piqûre  et  à  la  brûlure,  y  éprouve  des  douleurs  et  des 
élancements.  —  Supposez  enfin  des  extrémités  ner- 
veuses non  plus  paralysées,  mais  déplacées,  ce  qui 
arrive  dans  la  transplantation  des  lambeaux  cutanés. 
La  sensation,  étant  la  même  qu'avant  cette  transplan- 
tation, sera  accompagnée  de  la  même  opération  loca- 
lisante et  paraîtra  située  à  l'ancien  endroit.  En  effet, 
«  lorsque,  dans  une  opération  de  rhinoplastie  *,  on 
retourne  un  lambeau  de  la  peau  du  front,  taillé  à  la 
racine  du  nez,  pour  l'accoler  au  moignon  du  nez,  le 

1.  Mueller,  I,  646;  II,  26. 
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nez  factice  conserve,  tant  que  le  pont  n'a  pas  été 
coupé,  les  mêmes  sensations  que  l'on  éprouve  lorsque 
la  peau  du  front  est  excitée  par  un  stimulant  quel- 
conque, c'est-à-dire  que  l'individu  sent  au  front  Jes 
attouchements  qu'on  exerce  sur  son  nez.  »  Nous  pou- 
vons donc  conclure  avec  assurance  que  la  sensation, 
quoique  située  effectivement  dans  les  centres  primi- 
tifs, a  la  propriété,  du  moins  dans  l'état  actuel,  de 
paraître  toujours  située  ailleurs. 

Continuons  l'examen  ;  notre  assurance  deviendra 
plus  ferme  encore,  et,  en  même  temps,  nous  com- 
mencerons à  démêler  la  loi  qui  règle  l'opération  loca- 
lisante. —  Dans  tous  les  cas  précédents,  elle  situait 
notre  sensation  à  l'extrémité  nerveuse  d'où  part  ordi- 
nairement l'ébranlement  qui  se  termine  par  la  sensa- 
tion. Mais  il  n'en  est  pas  toujours  de  même.  Il  y  a 
dans  notre  corps  des  parties,  comme  les  poils  et  les 
dents,  qui  sont  dépourvues  de  nerfs  et  qui,  par  elles- 
mêmes,  sont  tout  à  fait  insensibles  ;  et  cependant 
nous  situons  plusieurs  de  nos  sensations  à  l'extrémité 
extérieure  de  ces  parties,  en  qui  ne  peut  se  produire 
aucun  ébranlement  nerveux  *.  «  Si  la  barbe,  dit 
Weber,  est  touchée  légèrement  en  un  point,  par 
exemple  sur  le  côté  de  la  joue,  où  croyons-nous 
sentir  cette  pression  exercée  sur  les  poils  de  notre 
peau?  Ce  n'est  pas  dans  les  parties  sensibles  aux- 
quelles elle  se  propage  à  travers  les  cônes  cornés  et 
où  elle  agit  sur  nos  nerfs,  mais  bien  à  quelque  dis- 
tance de  notre  peau....  Si  nous  mettons  un  petit 
bâton  de  bois  entre  nos  dents  et  que  nous  le  tâtions 


\.  "Weber,  article  Tastsinn  dans  le  Handwôvterbuch  de  RudolpU 
Wagner,  tome  III,  deuxième  partie,  p.  488  et  suivantes. 
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avec  elles,  nous  croyons  le  sentir  entre  nos  dents  ; 
c'est  bien  à  la  superficie  des  dents,  où  pourtant  nous 
n'avons  pas  de  nerfs  et  où  partant  nous  ne  pouvons 
rien  sentir,  que  nous  pensons  sentir  la  résistance 
qu'il  nous  oppose.  Au  contraire,  nous  n'avons  pas  la 
moindre  sensation  de  la  pression  exercée  à  la  surface 
intérieure  de  la  racine  de  la  dent  dans  l'alvéole  où 
elle  est  cachée  ;  c'est  pourtant  là  que  la  pression  pro- 
pagée s'exerce  effectivement  sur  la  peau  riche  en 
nerfs  qui  entoure  la  racine  dentaire,  et  c'est  là  seule- 
ment qu'elle  agit  sur  les  nerfs.  »  —  H  y  a  plus  :  «  ce 
n'est  pas  seulement  à  la  surface  des  substances  insen- 
sibles dont  notre  peau  est  recouverte  que  nous 
situons  à  tort  l'endroit  de  la  pression  sentie,  c'est 
aussi  au  bout  d'un  petit  bâton  que  nous  fixons  entre 
le  bout  de  nos  doigts  et  un  corps  résistant,  par 
exemple  la  surface  d'une  table.  »  Dans  ce  cas,  deux 
sensations  se  produisent  à  la  fois,  l'une  qui  nous 
semble  située  au  bout  de  nos  doigts,  l'autre  au  bout 
du  bâton.  Si  le  bâton  est  fixe  au  bout  de  nos  doigts  et 
mobile  à  l'autre  bout,  la  première  s'efface  et  la  se- 
conde prédomine.  Si  le  bâton  est  mobile  au  bout  de 
nos  doigts  et  fixe  à  l'autre  bout,  c'est  l'inverse.  —  On 
démêle  dans  cette  expérience  la  loi  de  l'opération  ; 
visiblement,  le  jugement  locaiisateur  situe  chacune 
de  nos  sensations  là  où  nous  avons  coutume  de  ren- 
contrer la  cause  ou  condition  qui  a  coutume  de  la 
provoquer  *.  Si,  de  naissance,  le  bâton  avait  été  soucié 


1.  Vulpian,  Leçons  sur  la  physiologie  du  système  ?ierveux, 
287.  Expérience  de  Paul  Bert. 

On  implante  dans  le  dos  d'un  rat  le  bout  de  sa  queue  avivée 
au  bistouri;  elle  se  soude.  —  On  coupe  alors  la  queue  à  un 
centimètre   de  sa  naissance.  Le   rat  a   dorénavant  sa   queue 
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à  l'une  de  nos  mains,  comme  les  longs  poils  sensitifs 
et  explorateurs  du  chat  sont  soudés  à  ses  joues  et  à 
ses  lèvres,  comme  le  bois  du  cerf  est  soudé  à  son 
front,  comme  la  barbe  et  les  dents  sont  soudées  à 
notre  peau,  nous  situerions  nos  heurts  au  bout  du 
bâton,  comme  très-probablement  le  chat  situe  ses 
attouchements  au  bout  de  sa  moustache  et  le  cerf  au 
bout  de  ses  cornes,  comme  très-certainement  nous 
situons  nos  contacts  au  bout  de  nos  poils  de  barbe  et 
de  nos  dents. 

III.  La  conséquence  est  que,  lorsqu'une  sensation 
aura  pour  condition  ordinaire  la  présence  d'un  objet 
plus  ou  moins  éloigné  de  notre  corps  et  que  l'expé 
rience  nous  aura  fait  connaître  cette  distance,  c'est  à 
cette  distance  que  nous  situerons  notre  sensation.  — 
Tel  est  le  cas  en  effet  pour  les  sensations  de  l'ouïe  et 
de  la  vue.  Le  nerf  acoustique  a  sa  terminaison  exté- 
rieure dans  la  chambre  profonde  de  l'oreille.  Le  nerf 
optique  a  la  sienne  dans  la  logette  la  plus  interne  de 
l'œil.  Et  cependant,  dans  l'état  actuel,  ce  n'est  jamais 
là  que  nous  situons  nos  sensations  de  son  ou  de  cou- 
leur, mais  hors  de  nous  et  souvent  à  une  très-grande 
distance.  Les  sons  vibrants  d'une  grosse  cloche  nous 
semblent  trembler  bien  loin  et  bien  haut  dans  l'air  ; 
un  coup  de  sifflet  de  locomotive  nous  semble  percer 

plantée  à  rebours  et  dans  le  dos.  Au  bout  des  trois  premiers 
mois,  faibles  signes  de  sensibilité  quand  on  pince  la  queue. 
«  Au  bout  de  six  mois,  neuf  mois,  la  sensibilité  avait  beaucoup 
augmenté,  mais  l'animal  ne  reconnaissait  pas  encore  l'endroit 
où  on  le  pinçait.  Après  un  an,  il  a  parfaitement  conscience  de 
l'endroit  où  on  le  pince,  et  il  se  retourne  pour  mordre  l'instru- 
ment. »  On  voit  ici  la  preuve  que  l'expérience  doit  intervenir 
pour  que  l'animal  puisse  situer  ses  sensatioDS. 
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l'air  à  cinquante  pas,  à  gauche.  —  L'emplacement, 
même  lointain,  est  bien  plus  net  encore  pour  les  sen- 
sations visuelles.  Gela  va  si  loin  que  nos  sensations 
de  couleur  nous  semblent  détachées  de  nous  ;  nous 
ne  remarquons  plus  qu'elles  nous  appartiennent  ; 
elles  nous  semblent  faire  partie  des  objets  ;  nous 
croyons  que  la  couleur  verte,  qui  nous  semble  étendue 
à  trois  pieds  de  nous  sur  ce  fauteuil,  est  une  de  ses 
propriétés  ;  nous  oublions  qu'elle  n'existe  que  dans 
notre  rétine  ou  plutôt  dans  les  centres  sensitifs 
qu'ébranle  l'ébranlement  de  notre  rétine.  Si  nous  l'y 
cherchons,  nous  ne  l'y  trouvons  pas  ;  les  physiolo- 
gistes ont  beau  nous  prouver  que  l'ébranlement  ner- 
veux qui  aboutit  à  la  sensation  de  couleur  commence 
dans  la  rétine,  comme  l'ébranlement  nerveux  qui 
aboutit  à  la  sensation  de  contact  commence  dans  les 
extrémités  nerveuses  de  la  main  ou  du  pied  ;  ils  ont 
beau  nous  montrer  que  l'éther  vibrant  choque  l'extré- 
mité de  notre  nerf  optique,  comme  un  diapason 
vibrant  choque  la  superficie  de  notre  main  ;  «  nous^ 
n'avons  pas  H  la  moindre  conscience  de  cet  attouche- 
ment de  notre  rétine,  même  quand  nous  dirigeons  de 
ce  côté  tout  l'effort  de  notre  attention.  »  —  Toutes 
nos  sensations  de  couleur  sont  ainsi  projetées  hors  de 
notre  corps  et  revêtent  les  objets  plus  ou  moins  dis- 
tants, meubles,  murs,  maisons,  arbres,  ciel  et  le 
reste.  C'est  pourquoi,  quand  ensuite  nous  réfléchis- 
sons sur  elles,  nous  cessons  de  nous  les  attribuer  ; 
elles  se  sont  aliénées,  détachées  de  nous,  jusqu'à  nous 
paraître  étrangères  à  nous.  Projetées  hors  de  la  sur- 
face nerveuse  où  nous  logeons  la  plupart  des  autres, 

4.  Weber,  Md,t  482. 
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l'attache  qui  les  reliait  aux  autres  et  à  nous  s'est 
dénouée,  et  elle  s'est  dénouée  selon  un  mécanisme 
bien  connu,  par  l'effacement  de  l'opération  imagina- 
tive  qui  situe  la  sensation  à  tel  ou  tel  endroit. 

En  effet,  cette  opération  n'est  pour  nous  qu'un 
moyen  ;  nous  n'y  faisons  pas  attention  ;  c'est  la  cou- 
leur et  l'objet  désigné  par  la  couleur  qui  seuls  nous 
intéressent.  Partant,  nous  oublions  ou  nous  négli- 
geons de  remarquer  les  intermédiaires  par  lesquels 
nous  situons  notre  sensation;  ils  sont  pour  nous 
comme  s'ils  n'existaient  pas  ;  désormais  nous  croyons 
percevoir  directement  la  couleur  et  l'objet  coloré 
comme  situés  à  telle  distance.  —  Par  suite,  un  con- 
traste s'établit  entre  cette  sensation  et  les  autres.  Les 
autres  nous  semblent  situées  dans  un  corps  qui  nous 
appartient  et  qui  nous  est  lié  tout  particulièrement, 
que  nous  remuons  à  volonté,  qui  nous  accompagne 
dans  tous  nos  changements  de  lieu,  qui  répond  à  tous 
nos  attouchements  par  une  sensation  de  contact,  dans 
lequel  nous  nous  situons  de  façon  à  y  répandre,  y 
enclore  et  y  circonscrire  notre  personne.  Au  contraire, 
nos  sensations  de  couleur  nous  semblent  situées  au 
delà,  à  la  surface  de  corps  étrangers  au  nôtre,  au  delà 
du  cercle  délimité  et  constant  où  nous  nous  enfer- 
mons. Rien  d'étonnant,  si  nous  cessons  de  les  consi- 
dérer comme  nôtres  et  si  nous  finissons  par  les  consi- 
dérer comme  un  quelque  chose  étranger  à  nous.  Si 
elles  sont  fugitives  comme  un  éclair,  un  cercle  de  fer 
décrit  par  un  charbon  tournant,  un  météore  impal- 
pable, elles  nous  semblent  un  simple  événement  situé 
et  figuré.  Si  elles  sont  stables,  comme  la  couleur 
d'une  pierre,  d'une  fleur,  d'un  objet  tangible,  ce  qui 
est  le  cas  le  plus  fréquent,  elles  nous  semblent  une 
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qualité  plus  ou  moins  permanente  et  fixe  de  cet  objet. 

La  raison  en  est  claire.  Si  longtemps  que  nous 
maintenions  notre  regard  sur  le  pan  doré  de  cette 
glace,  la  longue  tache  jaune  qu'il  fait  persiste  toujours 
la  même  ;  le  renouvellement  uniforme  ,  incessant , 
prodigieusement  rapide  des  vibrations  éthérées  entre- 
tient cette  tache  sans  altération  ni  discontinuité  ;  elle 
ne  disparait  que  si,  par  un  mouvement  voulu  et  prévu 
dont  j'ai  la  sensation  et  le  souvenir,  je  détourne  les 
yeux  et  la  tête.  —  Bien  plus,  de  quelque  façon  que  je 
retrouve  ce  jaune,  c'est  toujours  dans  la  même  posi- 
tion relative,  à  droite  du  luisant  vert  et  noirâtre  que 
donne  la  glace,  à  gauche  du  gris  rayé  que  donne  le 
papier  du  mur.  —  Bien  plus  encore,  les  petites  ban- 
des claires  ou  obscures  que  font  les  reliefs  et  les  creux 
de  la  cannelure  gardent  toujours  entre  elles  les 
mêmes  positions  dans  l'intérieur  du  jaune  total.  — 
Partant,  ce  jaune  n'est  pas  quelque  chose  de  transi- 
toire et  de  momentané  comme  un  éclair  ;  il  ne  cesse 
pas  spontanément.  Expérience  faite,  je  suis  sûr  de  le 
retrouver  quand  il  me  plaira;  de  sa  présence  con- 
statée toutes  les  fois  qu'à  la  lumière  j'ai  tourné  les 
yeux  vers  lui,  j'induis  sa  présence  constante,  toutes 
les  circonstances  demeurant  les  mêmes,  en  quelque 
moment  du  temps  que  j'aie  tourné  ou  que  je  doive 
tourner  les  yeux  sur  lui,  en  un  moment  quelconque 
du  passé  et  de  l'avenir  ;  il  les  occupe  donc  tous.  Son 
existence  se  prolonge  ainsi  indéfiniment  en  avant  et 
en  arrière,  et  la  même  en  tous  ces  instants  distincts. 
Il  semble  donc  une  qualité  permanente  dans  ce 
groupe  de  possibilités  permanentes  que  nous  appe- 
lons le  corps. 

La  vérité  est  pourtant  que  toutes  les  couleurs  dont 
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le  monde  environnant  nous  semble  peint  sont  en 
nous  et  sont  des  sensations  de  nos  centres  optiques; 
il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  considérer  les  sen- 
sations de  la  vue  qu'on  nomme  subjectives.  Elles  nous 
détrompent  et  nous  instruisent  à  l'endroit  de  la  vue, 
comme  les  illusions  des  amputés  à  l'endroit  du  tou- 
cher. La  couleur  n'est  point  dans  l'objet  ni  dans  les 
rayons  lumineux  qui  en  jaillissent;  car,  en  beaucoup 
de  cas,  nous  la  voyons  lorsque  l'objet  est  absent  et 
lorsque  les  rayons  lumineux  manquent.  La  présence 
de  l'objet  et  des  rayons  lumineux  ne  contribue  qu'in- 
directement à  la  faire  naître  ;  sa  condition  directe, 
nécessaire  et  suffisante  est  l'excitation  de  la  rétine, 
mieux  encore,  des  centres  optiques  de  l'encéphale. 
Peu  importe  que  cette  excitation  soit  produite  par  un 
jet  de  rayons  lumineux,  ou  autrement.  Peu  importe 
qu'elle  soit  ou  non  spontanée.  Quelle  que  soit  sa 
cause,  sitôt  qu'elle  naît,  la  couleur  naît  et,  en  même 
temps,  ce  que  nous  appelons  la  figure  visible.  Par- 
tant, la  couleur  et  la  figure  visible  ne  sont  que  des 
événements  intérieurs ,  en  apparence  extérieurs 
Toute  l'optique  physiologique  repose  sur  ce  principe, 
et,  pour  en  sentir  la  solidité,  il  n'y  a  qu'à  parcourir, 
entre  cent,  quelques-uns  des  cas  où  la  couleur  et  la 
figure  apparente  naissent  d'elles-mêmes,  sans  qu'au- 
cun objet  extérieur  ni  aucun  faisceau  de  rayons 
lumineux  ébranle  directement  ni  indirectement  le 
nerf. 

Lorsqu'on  a  regardé  un  objet  lumineux  ou  fort 
éclairé,  l'excitation  de  la  rétine  dure  après  qu'on  a 
cessé  de  le  regarder  *.  De  là  naissent  les  phénomènes 

1.  Helmholtz,  Phrjsiologische  optik,  356.  —  Mueller,  Manuel 
Ci  physiologie,  II,  364. 
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singuliers  nommés  images  consécutives.  En  fait,  ce 
sont  des  sensations  visuelles  complètes  qui  survivent 
et  se  prolongent  en  l'absence  de  leur  objet.  Selon  les 
circonstances,  tantôt  les  parties  plus  claires  de  l'image 
consécutives  correspondent  aux  parties  plus  claires, 
et  ses  parties  plus  obscures  aux  parties  plus  obscures 
de  l'objet;  tantôt  c'est  l'inverse.  Dans  ce  second  cas, 
les  couleurs  de  l'image  consécutive  sont  les  complé- 
mentaires des  couleurs  de  l'objet;  en  d'autres  termes, 
là  où  l'objet  est  rouge,  elle  est  d'un  bleu  vert  ;  là  où 
l'objet  est  jaune,  elle  est  bleue;  là  où  l'objet  est  vert, 
elle  est  d'un  rose  rouge,  et  réciproquement.  —  Quan- 
tité de  phénomènes  analogues  ont  été  constatés  et 
expliqués  par  l'excitation  persistante  et  l'excitabilité 
diminuée  que  présente  la  rétine  après  avoir  subi  l'ac- 
tion delà  lumière.  —  Mais  il  y  en  a  d'autres  du  même 
genre,  qui  se  produisent  sans  que  la  lumière  ait  be- 
soin d'intervenir.  Il  suffit  pour  cela  que  la  rétine  soit 
mise  en  action  par  une  autre  cause  *.  Quand  on  com- 
prime l'œil  avec  le  doigt ,  on  aperçoit  des  figures 
lumineuses  «  tantôt  annulaires ,  tantôt  rayonnées , 
quelquefois  divisées  régulièrement  en  carrés.  Si,  dans 
un  espace  obscur,  on  promène  ou  on  fait  tourner  de- 
vant ses  yeux  une  bougie  de  six  pouces,  on  aperçoit 
au  bout  de  quelque  temps  une  figure  obscure  et  rami- 
fiée dont  les  branches  s'étendent  dans  le  champ 
visuel  entier  et  qui  n'est  autre  chose  que  l'expansion 
des  vaisseaux  centraux  de  la  rétine  ou  celle  des  par- 
ties de  la  membrane  qui  sont  couvertes  par  ces  vais- 
seaux. »  Parfois,  après  une  compression  de  l'œil,  cette 
figure  arborisée  paraît  lumineuse.  «  Des  points  lumi- 
neux mobiles  apparaissent  dans  le  champ  de  la  vue, 

1.  Helmholtz,  ib.,  418.  Et  Mueller,  %b.\  38G. 
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quand  on  regarde  fixement  une  surface  uniformément 
éclairée,  par  exemple  le  ciel  ou  un  champ  de  neige, 
notamment  pendant  une  marche  active  ou  quelque 
autre  mouvement  du  corps.  »  En  cas  de  pléthore  ou 
de  congestion,  «  lorsque  après  s'être  baissé  on  se  re- 
dresse brusquement,  on  voit  une  foule  de  petits  corps 
noirs  et  pourvus  de  queues  qui  sautent  et  courent 
dans  toutes  sortes  de  directions.  »  —  Divers  narcoti- 
ques, et  notamment  la  digitale,  provoquent  des  flam- 
boiements dans  les  yeux.  —  Pareillement,  quand  une 
maladie  de  l'œil  enflamme  ou  irrite  la  rétine,  on  aper- 
çoit des  éclairs  et  des  étincelles,  et,  dans  les  opéra- 
tions chirurgicales  qui  entraînent  la  section  du  nerf 
optique,  le  patient  voit,  au  moment  où  l'instrument 
tranche  le  nerf,  de  grandes  masses  de  lumière.  — 
Mais  la  rétine  et  le  nerf  optique  tout  entier  ne  sont 
eux-mêmes  que  des  conducteurs  intermédiaires;  ils 
servent  à  exciter  les  centres  optiques  de  l'encéphale, 
voilà  tout.  Supposez  ces  centres  excités  et  ces  con- 
ducteurs inactifs  ;  la  figure  colorée  naîtra  et  paraîtra 
intérieure.  C'est  le  cas  pour  les  hallucinations  pro- 
prement dites  de  la  vue,  où  un  choc  en  retour  pro- 
page les  images  des  hémisphères  jusqu'aux  centres 
visuels  de  l'encéphale.  C'est  le  cas  dans  ces  appari- 
tions qui  suivent  l'usage  prolongé  du  microscope, 
lorsque  les  centres  visuels  de  l'encéphale  rentrent 
spontanément  à  plusieurs  reprises  dans  fétat  où  l'ac- 
tion de  la  rétine  les  a  mis  trop  souvent  et  trop  long- 
temps. Dans  tous  ces  cas,  les  choses  se  passent  comme 
lorsqu'un  ébranlement  spontané  du  nerf  acoustique 
nous  fait  entendre  et  placer  à  telle  distance  et  dans 
telle  direction  un  son  que  nulle  vibration  de  l'air 
extérieur  n'a  produit. 
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Or  évidemment  la  couleur,  comme  le  son,  est  alors 
en  nous  et  ne  peut  être  qu'en  nous;  et  cependant  alors 
nous  la  projetons  hors  de  nous,  et  nous  la  situons  là 
où  elle  ne  peut  être.  Nous  avons  beau  savoir  par  le 
raisonnement  que  cet  emplacement  est  illusoire; l'ap- 
parence est  plus  forte;  nous  apercevons  le  cercle 
lumineux  bleuâtre  que  suscite  une  pression  exercée 
sur  le  coin  interne  de  l'œil,  comme  situé  un  peu  au- 
dessus  du  coin  externe,  non  pas  dans  la  rétine,  mais 
en  dehors  des  paupières.  Ainsi,  étant  donnée  une  sen- 
sation visuelle  à  laquelle  ne  correspond  aucun  objet 
extérieur,  elle  provoque  le  jeu  d'un  mécanisme  in- 
terne qui  la  transporte  hors  de  nous  et  qui,  selon 
qu'elle  est  telle  ou  telle,  munie  de  tels  ou  tels  accom- 
pagnements, la  situe  ici  ou  là,  toujours  à  l'endroit  où 
dans  les  circonstances  ordinaires  sa  cause  ou  condi- 
tion ordinaire  a  coutume  d'être  :  la  lof  est  générale  et 
explique  toutes  les  illusions  d'optique.  —  Par  consé- 
quent, même  dans  les  circonstances  ordinaires,  lors- 
que la  cause  ou  condition  ordinaire,  c'est-à-dire  l'ob- 
jet, est  présent  et  occupe  l'endroit  désigné,  lorsqu'un 
fauteuil  rouge  ou  un  arbre  vert  est  réellement  à  six 
pieds  de  moi,  le  mécanisme  interne  fonctionne  comme 
dans  le  cas  exceptionnel  où  j'ai  dans  la  rétine  une 
impression  consécutive,  comme  dans  le  cas  excep- 
tionnel où  j'ai  dans  les  centres  cérébraux  une  halluci- 
nation proprement  dite.  Par  conséquent  encore,  la 
couleur  rouge  dont  le  fauteuil  est  revêtu,  la  couleur 
verte  qui  me  semble  incorporée  à  l'arbre  n'est  rien 
que  ma  sensation  de  rouge  ou  de  vert,  détachée  de 
moi  et  reportée  en  apparence  à  six  pieds  en  avant  de 
mes  yeux. 

Ainsi,  toutes  nos  sensations  sont  situées  à  faux,  et 


chap.  ii.  l'éducation  des  sens  443 

la  couleur  rouge  n'est  pas  plus  étendue  sur  ce  fau- 
teuil que  la  sensation  de  picotement  n'est  placée  au 
bout  de  mes  doigts.  Toutes  sont  situées  dans  les  cen- 
tres sensitifs  de  l'encéphale  ;  toutes  paraissent  situées 
ailleurs,  et  une  loi  commune  assigne  à  chacune  d'elles 
sa  situation  apparente.  Cette  loi  pose  qu'une  sensa- 
tion nous  paraît  située  à  l'endroit  où  nous  avons  cou- 
tume de  rencontrer  sa  cause  ou  condition  ordinaire, 
et  cet  endroit  est  celui  où  le  toucher  explorateur 
peut,  en  agissant,  interrompre  ou  modifier  la  sensa- 
tion commencée.  Toutes  les  singularités,  toutes  les 
erreurs,  toutes  les  diversités  du  jugement  localisateur 
s'expliquent  par  cette  loi. 

En  premier  lieu,  on  voit  que  ce  jugement  doit  être 
toujours  faux;  car  jamais  le  toucher  ne  peut  aller  dans 
les  centres  sensitifs  interrompre  ou  modifier  la  sensa- 
tion commencée  ;  les  centres  sensitifs  sont  dans  la 
boite  du  crâne  en  un  point  que  nos  mains  n'atteignent 
pas.  —  En  second  lieu,  on  voit  que  le  plus  souvent  le 
jugement  localisateur  doit  situer  la  sensation  à  peu 
près  à  l'extrémité  extérieure  des  nerfs  ;  car,  si  l'exci- 
tation de  tout  le  cordon  nerveux  est  l'antécédent  nor- 
mal de  la  sensation,  notre  toucher  ne  peut  atteindre 
que  les  environs  de  son  extrémité  extérieure.  C'est 
donc  en  ce  point,  et  non  dans  un  autre  du  cordon  ner- 
veux, que  le  jugement  localisateur  doit  situer  la  sen- 
sation. Et  cela  est  vrai  de  toutes  les  sensations,  même 
des  sensations  de  la  vue,  du  moins  au  premier  stade 
de  leur  localisation  ;  en  effet,  nous  montrerons  tout  à 
l'heure  que  les  aveugles-nés,  au  moment  où  une  opé- 
ration chirurgicale  leur  rend  la  vue,  situent  les  cou- 
leurs vers  l'extrémité  de  leur  nerf  optique;  c'est  plus 
tard,  par  un  apprentissage  ultérieur,  qu'ils  les  repor* 
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tent  au  delà,  jusqu'à  l'endroit  où  sont  les  objets.  — 
En  troisième  lieu,  on  voit  que  le  jugement  localisateur 
ne  doit  point  situer  la  sensation  à  l'endroit  exact  où  se 
trouve  l'extrémité  du  nerf  ébranlé,  mais  aux  environs, 
et,  en  général,  un  peu  au  delà  ;  car  le  toucher  n'at- 
teint pas  à  cet  endroit  exact.  Le  doigt  ne  va  pas  trou- 
ver la  rétine  au  fond  de  l'œil,  ni  la  membrane  pitui- 
taire  au  fond  du  nez,  ni  le  nerf  acoustique  dans  le 
labyrinthe,  ni  en  général  aucune  extrémité  nerveuse. 
Ce  qu'il  atteint,  ce  sont  les  enveloppes  et  les  appen- 
dices, le  globe  de  l'œil,  le  pavillon  de  l'oreille,  la 
chambre  antérieure  du  nez,  la  superficie  de  la  peau. 
C'est  là  qu'il  arrête  et  modifie  la  sensation  commencée, 
ou  y  associe  une  sensation  de  contact.  C'est  donc  là 
que  nous  devons  situer  la  sensation,  et  tel  est  le  cas 
pour  les  sensations  de  la  vue  comme  pour  les  autres  ; 
les  aveugles-nés,  qu'on  vient  d'opérer,  situent  leurs 
nouvelles  sensations  contre  le  globe  de  l'œil  et  non 
dans  le  fond  de  l'orbite.  —  En  quatrième  lieu,  on  voit 
qu'en  plusieurs  cas  le  jugement  localisateur  doit  être 
vague  ;  car  il  y  a  des  endroits  où  le  toucher  n'atteint 
pas,  par  exemple,  l'intérieur  des  membres  et  du  corps; 
partant,  nous  ne  situons  que  par  approximation  et  va- 
guement les  sensations  dont  le  point  de  départ  est 
dans  le  ventre,  la  poitrine,  l'estomac,  non  plus  que  les 
sensations  partielles  dont  se  compose  une  sensation  to- 
tale musculaire.  —  Quantité  de  bizarreries  s'expliquent 
de  même.  Si  le  toucher  explorateur  est  arrêté  par  une 
éminence  fixe  comme  les  dents,  la  sensation  paraîtra 
située  à  la  superficie  de  l'éminence,  quoique  l'ébran- 
lement nerveux  soit  beaucoup  plus  profond.  —  Si  le 
toucher  explorateur  ne  peut  vérifier  l'emplacement  de 
deux  ébranlements  nerveux  dont  l'un  est  situé  plus 
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haut,  l'autre  plus  bas,  ce  qui  est  le  cas  pour  les  im- 
pressions de  la  rétine,  et  si,  en  même  temps,  il  trouve 
les  deux  conditions  extérieures  de  ces  deux  impres- 
sions situées  l'une  par  rapport  à  l'autre  dans  l'ordre 
inverse,  ce  qui  est  le  cas  pour  les  objets  visibles,  nous 
situerons  dans  l'ordre  inverse  les  deux  sensations  qui 
en  dérivent.  En  effet,  sur  la  rétine,  les  images  des  ob- 
jets sont  renversées  ;  les  pieds  d'une  figure  sont  en 
haut  et  la  tête  est  en  bas,  et  néanmoins  nous  situons 
la  tête  en  haut  et  les  pieds  en  bas.  L'emplacement 
apparent  de  nos  deux  sensations  se  trouve  ainsi 
l'inverse  de  l'emplacement  réel  des  deux  ébranle- 
ments. 

Reste  à  montrer,  d'après  la  même  loi,  pourquoi  le 
jugement  localisateur  situe  certaines  espèces  de  sen- 
sations au  delà  de  notre  superficie  nerveuse.  C'est 
qu'il  a  deux  stades,  et  que,  selon  l'espèce  de  nos  sen- 
sations, il  s'arrête  au  premier  ou  va  jusqu'au  second. 
—  Deux  sortes  de  sensations,  les  visuelles  et  les  audi- 
tives, peuvent  seules  les  parcourir  tous  les  deux; 
seules  elles  sont  projetées  nettement  hors  de  leur 
premier  emplacement,  jusqu'à  tel  ou  tel  point  du  de- 
hors. C'est  que  seules  elles  fournissent  matière  à  une 
localisation  ultérieure.  — Prenons,  par  exemple,  deux 
sensations  visuelles.  Non-seulement  elles  ont  une 
commune  condition  organique,  la  modification  de 
l'œil  ouvert,  mais  encore  elles  ont  chacune  une  con- 
dition extérieure  spéciale,  la  présence  en  tel  point  du 
dehors  d'un  corps  éclairé,  condition  à  laquelle  corres- 
pond chez  elles  tel  caractère  précis  et  notable,  selon 
que  le  corps  est  ici  ou  là.  Après  avoir  constaté,  parles 
tâtonnements  de  notre  main  ou  la  fermeture  de  nos 
paupières,  leur  commune  condition  organique,  nous 
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constatons,  par  d'autres  tâtonnements  et  par  la  mar- 
che, leurs  différentes  conditions  extérieures.  Nous 
avons  interrompu  toutes  nos  sensations  visuelles  par 
le  même  geste,  en  fermant  nos  paupières  ;  nous  in- 
terrompons de  différentes  façons  nos  différentes  sen- 
sations visuelles,  en  étendant  plus  ou  moins  le  bras, 
en  prolongeant  plus  ou  moins  notre  marche,  pour  aller 
couvrir  de  notre  main  la  surface  éclairée  de  l'objet 
qui  nous  envoie  ces  rayons.  Or  il  n'y  a  que  ces  diffé- 
rences qui  puissent  nous  intéresser;  car  elles  sont 
les  seuls  indices  qui  nous  dictent  notre  action  ;  elles 
seules  nous  suggèrent  le  nombre  des  pas  et  l'ampli- 
tude du  geste  par  lesquels,  en  atteignant  l'objet,  nous 
reproduirons  en  nous  tel  état  antérieur  qui  nous  était 
agréable  ou  utile,  par  lesquels,  en  nous  écartant  de 
l'objet,  nous  éviterons  tel  état  antérieur  qui  nous  était 
déplaisant  ou  nuisible.  —  Notre  attention  se  porte 
donc  tout  entière  sur  elles  ;  Passociation  générale  qui 
d'abord  avait  joint  nos  diverses  sensations  visuelles  à 
l'idée  du  mouvement  par  lequel  notre  main  atteint 
notre  œil,  s'efface  comme  inutile  ;  l'éducation  de  l'œil 
s'achève  ;  les  associations  utiles  s'établissent  et  sub- 
sistent seules.  Chaque  sensation  visuelle  distincte 
s'adjoint  l'idée  d'un  mouvement  distinct  plus  ou  moins 
long,  opéré  dans  tel  ou  tel  sens  ;  elle  prend  cette  idée 
pour  compagne;  désormais  elle  en  est  inséparable. 
Par  cette  adjonction,  la  voilà  située  plus  ou  moins 
loin,  ici  ou  là,  mais  toujours  dans  le  dehors. 

Même  raisonnement  à  l'endroit  des  sensations  audi- 
tives. —  Maintenant,  si  ces  deux  sortes  de  sensations 
ont  ce  privilège  singulier,  c'est  que,  par  un  privilège 
particulier,  à  chaque  variation  dans  la  situation  de 
leur  cause  lointaine  correspond  chez  elles  une  varia- 
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tion  précise.  On  verra  plus  loin  comment  la  vue  trouve 
cette  variation  précise  dans  l'accommodation  du  cris- 
tallin, dans  la  convergence  plus  ou  moins  grande  des 
deux  yeux,  dans  la  contraction  des  muscles  moteurs 
de  l'œil.  Pour  l'ouïe,  dont  les  localisations  sont  moins 
exactes,  des  variations  moins  précises,  mais  encore 
précises,  lui  sont  fournies  par  l'intensité  plus  ou  moins 
grande  de  la  sensation  totale  qui  lui  vient  par  les  deux 
oreilles,  et  par  l'intensité  plus  grande  d'une  des  deux 
sensations  composantes.  —  Il  n'en  est  pas  de*même 
des  autres  sens.  Leurs  sensations  n'indiquent  rien  ou 
presque  rien  en  fait  d'emplacement.  Car,  d'abord,  une 
sensation  de  contact,  de  pression,  de  saveur  ne  se 
produit  que  lorsque  la  cause  extérieure  touche  la 
peau,  la  bouche  ou  le  palais  ;  à  distance,  cette  cause 
n'opère  pas  :  c'est  pourquoi  la  sensation  qu'elle  éveille 
ne  varie  pas  selon  la  distance  ;  la  localisation  reste  en- 
rayée à  son  premier  stade,  et  nous  situons  la  sensa- 
tion à  l'endroit,  ou  près  de  l'endroit,  dans  lequel  notre 
toucher  explorateur  rencontre  sa  condition  organi- 
que. —  Quant  aux  sensations  d'odeur  et  de  tempéra- 
ture, en  certains  cas  et  jusqu'à  un  certain  point,  nous 
pouvons,  d'après  la  force  ou  la  faiblesse  de  la  sensa- 
tion, apprécier  vaguement  que  sa  source  est  proche 
ou  lointaine  ;  parfois  même  nous  devinons  qu'elle  est 
située  à  droite  ou  à  gauche  ;  cependant,  presque  tou- 
jours, il  nous  faut  alors  un  examen  nouveau.  Les  yeux 
fermés,  nous  démêlons,  en  flairant,  en  tournant  la  tête 
en  divers  sens,  en  avançant  et  en  reculant,  que  l'odeur 
vient  d'un  bouquet  placé  de  tel  côté,  que  le  froid  vient 
de  telle  fissure.  Mais  nous  ne  le  savons  pas  tout  de 
suite  avec  précision  ;  l'idée  de  tel  mouvement  mensu- 
rateur  ne  vient  pas  à  l'instant,  en  vertu  d'une  liaison 


148  LIVRE  II.    CONNAISSANCE   DES   CORPS 

ancienne  et  fixe,  s'accoler  à  la  sensation  pour  la  si- 
tuer ici  plutôt  que  là  dans  le  dehors.  Partant,  nous 
demeurons  en  suspens  ;  nous  sommes  tentés  de  con- 
sidérer notre  sensation,  tantôt  comme  une  sensation, 
tantôt  comme  un  je  ne  sais  quoi,  qui,  parti  du  dehors, 
entre  en  nous.  Les  mots  d'odeur,  de  froid,  de  chaud, 
restent  ambigus  et  désignent,  dans  le  langage  com- 
mun, tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  ;  c'est  la  seconde  loca- 
lisation qui  commence  et  qui  avorte.  Elle  n'avorterait 
pas  si  les  narines,  comme  les  oreilles,  étant  situées 
aux  deux  côtés  opposés  delà  tète,  pouvaient  discerner 
clans  la  sensation  totale  d'odeur  deux  sensations,  l'une 
plus  faible  et  l'autre  plus  forte,  si  deux  portions  symé- 
triques, délimitées  et  opposées  du  corps  étaient  char- 
gées de  recevoir  les  sensations  de  température.  — 
On  voit  que  la  même  loi  explique  remplacement 
défini  comme  l'emplacement  indéfini  que  nous  at- 
tribuons à  nos  sensations,  tantôt  aux  environs  de  nos 
extrémités  nerveuses,  tantôt  ailleurs  et  plus  loin. 

En  résumé,  dans  l'état  actuel,  la  situation  que  nous 
attribuons  à  nos  sensations  est  toujours  fausse  ;  ce 
qui  est  situé  à  l'endroit  où  nous  les  plaçons,  c'est 
leur  condition  ou  cause  ordinaire,  tantôt  l'organe  où 
s'opère  le  premier  ébranlement  nerveux  dont  elles 
sont  la  fin,  tantôt  l'objet  extérieur  qui  provoque  cet 
ébranlement  nerveux.  Cette  cause  ou  condition  peut 
manquer,  puisque  sa  présence  n'est  qu'ordinaire  ;  en 
tout  cas,  qu'elle  soit  présente  ou  absente,  le  jugement 
localisateur  est  une  illusion,  puisque  nous  situons 
toujours  la  sensation  où  elle  n'est  pas.  D'ordinaire,  ce 
jugement  est  efficace  au  point  de  vue  pratique,  par 
les  prévisions  qu'il  nous  suggère  et  qui  dirigent  notre 
conduite;  en  soi,  il  n'est  qu'une  illusion  le  plus  sou- 
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vent  utile,  une  erreur  foncière  que  la  nature  et 
l'expérience  ont  construite  en  nous  et  établie  en  nous 
à  demeure,  pour  en  faire  un  préservatif  de  notre  vie 
et  un  organe  de  notre  action. 

IV.  Reste  à  étudier  le  jugement  localisateur  lui- 
même.  —  Pour  voir  de  quels  éléments  il  se  compose, 
reprenons  notre  premier  exemple.  Je  viens  de  poser 
mon  pied  à  terre,  j'éprouve  une  sensation  de  pression, 
et  je  constate  en  même  temps  l'endroit  de  cette  sen- 
sation; elle  est  dans  mon  pied  gauche,  assez  forte  au 
milieu,  légère  au  talon,  presque  nulle  aux  cinq  doigts. 
En  quoi  consistent  ces  dernières  remarques  ?  — 
Chacun  peut  observer  sur  soi-même  que,  pour  les 
faire,  on  imagine  avec  plus  ou  moins  de  netteté  le 
pied  dont  il  s'agit,  et  qu'on  l'imagine  visuellement, 
c'est-à-dire  par  les  images  de  la  sensation  optique 
qu'il  éveillerait  en  nous,  si  nous  le  regardions  au 
même  instant  avec  nos  yeux  ouverts.  Nous  nous 
figurons  ce  pied  à  telle  distance  de  nos  yeux,  la  cour- 
bure de  la  plante,  la  forme  du  talon,  la  série  des 
doigts.  Même,  en  insistant,  nous  voyons  mentalement 
la  couleur  de  la  chair  plus  brune  au  talon,  plus 
blanche  à  la  plante,  plus  rosée  au-dessous  des  doigts. 
En  somme,  nous  avons  en  nous  une  carte  visuelle  de 
notre  corps.  Nous  nous  le  représentons  comme  nous 
ferions  pour  tout  autre  objet  dont  nos  yeux  ont 
l'expérience.  Chaque  sensation  distincte  a  dans  cette 
carte  un  point  distinct  qui  lui  correspond  et  qui  lui  a 
été  associé  par  l'expérience.  En  naissant,  elle  le 
ressuscite,  et  cette  jonction  la  situe  en  tel  point  parmi 
les  différents  points  du  champ  que  la  vue  effective  ou 
la  vue  simplement  mentale  a  coutume  de  parcourir. 
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Mais  il  est  clair  qu'une  telle  carte  est  une  acquisi- 
tion ultérieure  et  spéciale. .Elle  manque  aux  aveugles- 
nés,  et  cependant  ils  désignent  fort  bien  l'emplace- 
ment de  leurs  sensations.  Ils  ont  donc  une  autre  carte 
qui  fait  le  même  office,  et  comme,  avec  la  vue  qu'ils 
n'ont  pas,  nous  avons  toutes  les  sensations  qu'ils  ont, 
il  faut  bien  que,  outre  la  carte  visuelle  qui  nous  est 
propre,  nous  en  possédions  une  seconde  toute  diffé- 
rente qui  nous  est  commune  avec  eux.  —  Celle-ci  a 
pour  éléments  les  sensations  musculaires  et  tactiles. 
Ce  sont  les  images  de  ces  sensations  qui  la  composent, 
et,  en  beaucoup  de  cas,  nous  les  constatons  en  nous, 
par  exemple  lorsqu'il  s'agit  d'une  partie  de  notre 
corps  que  nous  ne  pouvons  observer  avec  nos  yeux, 
et  dont,  par  conséquent,  la  carte  visuelle  n'est  pas 
nette.  —  Tel  est  l'intérieur  de  la  bouche,  que  nous 
ne  pouvons  voir  qu'avec  une  glace,  le  derrière  de  la 
tète,  de  la  nuque,  du  tronc,  des  cuisses,  que  nous  ne 
pouvons  voir  qu'avec  deux  glaces.  A  la  vérité,  pour 
tous  ces  endroits,  nous  nous  formons,  d'après  autrui, 
une  sorte  de  carte  approximative  de  nous-mêmes. 
Mais  cette  planche  de  notre  atlas  visuel  est  vague,  et 
nous  n'y  avons  guère  recours.  J'éprouve  une  déman- 
geaison en  un  point  du  dos,  et  j'en  sais  l'endroit;  mais 
je  ne  le  sais  point  ou  je  le  sais  mal,  par  la  représenta- 
tion visuelle;  je  ne  me  figure  pas  clairement  la  ver- 
tèbre ou  la  côte,  le  renflement  de  muscle  ou  le  creux 
d'échiné,  dont  ce  picotement  est  voisin;  il  n'est  pas 
associé,  comme  dans  le  pied,  la  main,  le  bras,  le 
visage,  à  tel  point  précis  d'une  forme  figurée  à  l'œil 
intérieur.  C'est  grâce  à  un  autre  atlas,  Yatlas  tactile  et 
musculaire,  que  je  puis  le  situer  exactement. 

En  effet,  je  le  situe  par  la  sensation  musculaire 
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spéciale,  plus  ou  moins  longue,  de  la  main  et  du  bras, 
qui  vont  le  chercher  et  le  rencontrent.  Sa  position  est 
désignée  par  l'espèce  et  la  durée  de  cette  sensation. 
Placé  plus  loin,  il  me  faudrait,  pour  l'atteindre,  un 
mouvement  plus  grand,  partant  une  sensation  muscu- 
laire plus  longue  ;  placé  moins  loin,  un  mouvement 
moins  grand,  partant  une  sensation  musculaire  plus 
courte;  placé  aussi  loin,  mais  ailleurs,  un  mouvement 
égal,  mais  différent,  partant  une  sensation  musculaire 
d'égale  durée,  mais  différente.  Grâce  à  ces  expériences 
répétées  et  diversifiées,  lorsqu'une  sensation  de  pico- 
tement ou  toute  autre  s'éveille  dans  mon  corps,  même 
en  un  point  pour  lequel  l'atlas  visuel  me  manque,  elle 
ressuscite  sa  compagne  inséparable,  l'image  d'une 
sensation  musculaire  spéciale,  sensation  d'une  durée 
précise,  plus  longue  que  telle  autre  semblable,  moins 
longue  que  telle  autre  semblable,  différente  de  telle 
autre  aussi  longue.  Par  cet  accolement  et  cette  sou- 
dure, ma  sensation  de  picotement  se  trouve  marquée 
d'un  signe  distinctif.  Ce  signe,  ayant  une  durée,  est 
une  grandeur  continue  ;  partant,  il  peut,  comme  une 
ligne,  être  comparé  à  une  autre  grandeur  de  la  même 
espèce,  ne  différer  d'elle  qu'en  plus  ou  en  moins, 
suggérer  l'idée  de  son  double  ou  de  sa  moitié,  être 
mesuré;  ce  sont  là  les  conditions  d'une  carte  repré- 
sentative. —  Il  n'y  a  là  qu'un  cas  d'une  opération 
générale  et  déjà  décrite.  Nous  situons  nos  sensations 
comme  les  objets,  par  l'image  associée  de  telles 
sensations  musculaires  plus  ou  moins  longues.  La 
sensation,  grâce  à  l'image  associée,  s'emboîte  dans 
un  ordre  et,  pour  ainsi  dire,  dans  une  file  ;  la  voilà 
située,  c'est-à-dire  notée  par  une  quantité  précise, 
moindre  que  celle-ci,  plus  grande  que  celle-là,  par  une 
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réminiscence  musculaire  qui  l'intercale  entre  une 
série  de  sensations  musculaires  plus  longue  et  une 
série  de  sensations  musculaires  moins  longue.  —  Si 
l'on  ajoute  la  réminiscence  des  sensations  tactiles 
éprouvées  au  contact  du  point  que  l'organe  explora- 
teur est  venu  toucher,  l'image  associée  se  précise  en 
se  complétant  :  nous  situons  notre  sensation  non- 
seulement  à  telle  distance  de  telle  autre,  mais  sur 
telle  côte,  à  tel  creux  du  bras,  à  telle  phalange  du 
doigt.  —  Tel  est  l'atlas  tactile  et  musculaire,  le 
premier  de  tous  ;  les  mouvements  instinctifs  et  désor- 
donnés de  l'enfant  nouveau-né,  ses  tâtonnements, 
l'expérience  incessante  qu'il  fait  de  son  toucher  et  de 
ses  muscules  commencent  tout  de  suite  à  le  cons- 
truire; l'atlas  visuel  est  dérivé  et  ne  se  forme  qu'après. 
Ainsi  le  jugement  localisateur  consiste  dans  l'ad- 
jonction de  certaines  images,  tantôt  visuelles,  tantôt 
tactiles  et  musculaires,  à  la  sensation.  Cet  accolement 
peut  être  inné  ;  le  petit  poulet  va  becqueter  le  grain 
au  sortir  de  la  coquille  ;  le  cheval  nouveau-né  se  tient 
presque  aussitôt  sur  ses  jambes  et  va  teter  sa  mère. 
Mais  chez  l'homme  il  est  acquis,  et  le  mécanisme 
interne,  qui,  en  d'autres,  est  tout  fabriqué  au  moment 
de  la  naissance,  se  fabrique  peu  à  peu  en  lui.  Du 
moins,  il  est,  pour  la  plus  grande  portion,  une  oeuvre 
de  l'expérience.  «  On  est  fondé  à  admettre,  dit 
Weber  \  que  primitivement,  par  la  pure  sensation, 
nous  ne  savons  rien  du  lieu  où  les  nerfs  qui  nous 
communiquent  la  sensation  sont  ébranlés.  Primiti- 
vement, toutes  les  sensations  sont  de  simples  états 
d'excitation  perceptibles  à  la  conscience,   lesquels 

:i.  Article  ïastsinn,  iàid.,  486. 
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peuvent  être  différents  en  qualité  et  en  degré,  mais  ne 
fournissent  directement  à  la  conscience  aucune  notion 
de  lieu.  Ils  n'en  fournissent  qu'indirectement,  par 
l'éveil  d'une  activité  de  notre  âme,  au  moyen  de  la- 
quelle nous  nous  représentons  nos  sensations  comme 
comprises  dans  un  ensemble  et  douées  de  rapports 
mutuels.  »  Il  y  a  là  une  œuvre  ultérieure  et  sura- 
joutée, l'adjonction  d'une  série  d'images  musculaires 
qui,  par  sa  durée,  mesure  la  distance,  l'adjonction 
d'un  groupe  d'images  tactiles  et  musculaires  qui 
marquent  la  consistance,  la  figure,  la  grandeur  de 
l'organe  auquel  la  sensation  est  rapportée,  l'adjonction 
d'un  groupe  d'images  visuelles  qui  notent  cet  organe 
parmi  les  autres  organes  et  les  autres  objets  notés  de 
la  même  façon.  Tout  cela  est  l'œuvre  de  l'expérience, 
et  l'expérience,  poussée  plus  avant,  peut  associer  à  la 
sensation  des  représentations  plus  exactes.  Un  ana- 
tomiste  qui  fléchit  sa  main  imagine  la  contraction  de 
chacun  des  muscles  qui  concourent  à  cet  effet,  le 
grand  palmaire,  le  palmaire  grêle,  le  cubital  antérieur 
et  les  autres.  S'il  est  piqué,  il  se  figure  la  forme,  la 
couleur,  la  distribution  des  petits  filets  blanchâtres  et 
mollasses  qu'on  appelle  nerfs  et  que  la  piqûre  a 
touchés.  Il  se  représente  sa  sensation  de  contraction 
comme  située  dans  les  nerfs  de  ces  muscles  con- 
tractés, et  sa  sensation  de  douleur  comme  située  dans 
l'extrémité  piquée  des  petits  filets  blanchâtres.  Cette 
association,  moins  fixe  que  la  nôtre,  est  la  même  que 
la  nôtre,  et  comme  un  second  étage  peu  solide  posé 
sur  un  premier  étage  indestructible.  Mais  tous  les 
deux  sont  des  constructions  ajoutées  et  que  le  sol 
primitif  ne  portait  pas.  . 
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V.  Si  maintenant  on  compare  les  deux  atlas,  on  les 
trouvera  fort  différents.  Que  le  premier,  l'atlas  tactile 
et  musculaire,  soit  efficace  pour  loger  nos  sensations 
en  tel  ou  tel  point  de  notre  corps,  cela  s'explique 
sans  difficulté  ;  car  on  a  vu  que  nous  concevons 
l'étendue,  la  distance,  la  position  par  une  série  de 
sensations  musculaires  interposée  entre  un  point  et 
un  point,  entre  une  sensation  et  une  sensation.  J'ai 
éprouvé  plusieurs  fois  un  attouchement  au  cou  ou  à 
la  joue;  j'ai  déterminé  sa  position  par  la  série  de 
sensations  musculaires  qu'il  faut  à  ma  main  pour 
l'atteindre,  et  j'ai  caractérisé  son  siège  par  le  groupe 
de  sensations  tactiles  que  le  cou  pressé,  palpé,  par- 
couru donne  à  ma  main.  Une  association  stable  s'est 
donc  faite  entre  les  sensations  dont  le  point  de  départ 
est  dans  les  nerfs  du  cou,  et  cette  série  d'images 
musculaires  jointe  à  ce  groupe  d'images  tactiles.  Par 
conséquent,  toutes  les  fois  qu'une  pareille  sensation 
se  produira,  j'imaginerai  sa  position  et  son  siège.  — 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'atlas  visuel,  et  il  faut  chercher 
comment  les  sensations  de  l'œil,  qui,  toutes  seules,  ne 
semblent  propres  qu'à  nous  renseigner  sur  les  cou- 
leurs, peuvent,  par  surcroît,  nous  faire  connaître  la 
distance,  l'étendue  et  la  position.  C'est  qu'elles  sont 
elles-mêmes  transformées  et  érigées  en  équivalents 
de  sensations  tactiles  et  musculaires,  par  l'association 
qu'elles  ont  contractée  avec  des  sensations  tactiles  et 
musculaires.  Primitivement  et  par  elle-même,  la 
rétine  ébranlée  n'éveille  en  nous  que  la  sensation  de 
la  lumière,  de  l'obscurité,  des  couleurs  successives  et 
simultanées.  C'est  ultérieurement,  et  par  l'adjonction 
d'images  auxiliaires,  que  cette  pure  sensation  visuelle 
reçoit  une  situation  apparente,  et  que  nous  voyons  les 


chàp.  il.  l'éducation  des  sens  155 

objets  à  telle  distance,  dans  telle  direction,  avec  telle 
forme  et  telles  dimensions. 

Là-dessus,  l'histoire  des  aveugles-nés  qu'on  vient 
d'opérer  est  décisive.  -Au  moment  où  ils  recouvrent 
la  vue,  ils  éprouvent  les  mêmes  sensations  visuelles 
que  nous.  Mais  leur  œil  n'a  pas  fait  son  éducation 
comme  le  nôtre;  par  conséquent,  ce  qui  manque 
alors  à  leur  œil  est  ce  que  le  nôtre  a  acquis  ;  les 
lacunes  de  leur  perception  mesurent  les  additions  qui 
ont  complété  notre  perception.  —  Du  reste,  pour 
s'expliquer  les  diverses  issues  de  l'expérience,  il  faut 
constater  au  préalable  si  l'éducation  de  leur  œil  est 
nulle  ou  seulement  quasi-nulle  *.  D'ordinaire,  leur 
cristallin,  quoique  opaque,  laisse  déjà  passer  un  peu 
de  lumière;  l'aveugle  de  Cheselden  distinguait  au 
moins  trois  couleurs,  le  blanc,  le  noir  et  l'écarlate  ; 
celui  de  Ware  reconnaissait  les  couleurs  quand  on 
les  approchait  de  ses  yeux.  Partant,  quelques-uns 
d'entre  eux  avaient  appris  à  diriger  leur  regard,  et, 
jusqu'à  un  certain  point,  ils  savaient,  d'après  l'affai- 
blissement des  couleurs,  juger  de  la  distance.  C'est 
pourquoi  on  a  trouvé  parfois  qu'après  l'opération  le 
malade  pouvait  sur-le-champ  aller  «  prendre  la  main 
du  chirurgien,  décider  à  la  simple  vue  si  cette  main 
se  rapprochait  ou  s'éloignait  de  lui  ».  Mais  ce  cas  est 
rare,  et,  quand  l'aveugle-né  n'a  point  encore  appris  à 
interpréter  l'affaiblissement  de  la  couleur,  il  n'a 
aucune  idée  de  la  position  des  objets  visibles.  Le 
plus  souvent,  au  moment  où  pour  la  première  fois  il 
voit  clair,  il  croit  «  que  tous  les  objets  qu'il  regarde 

4.  Cheselden,  Philosophical  transactions,  XXXV,  447,  année 
1728.  —  Ware,  ibid.,  180 J.  -r-  Home,  ibid.,  1807.  —  Waldrop, 
ibid.,  1826. 
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touchent  ses  yeux,  de  même  que  les  objets  qu'il  tâte 
touchent  sa  peau  *.  »  Ainsi  parlaient  les  aveugles  de 
Cheselden  et  de  Home;  ils  situaient  leur  sensation 
nouvelle  selon  les  habitudes  de  leur  toucher  et  appli- 
quaient au  cas  nouveau  l'expérience  ancienne  2.  Du 
reste,  celui  de  Home  avait  toujours  fait  ainsi  ;  avant 
l'opération,  quand  il  regardait  le  soleil  à  travers  ses 
cristallins  opaques,  il  disait  :  «  Il  touche  mes  yeux.  » 
L'opération  faite,  le  même  jugement  localisateur  sub- 
sista; comme  on  lui  demandait,  aussitôt  après,  ce 
qu'il  avait  vu  :  «  Votre  tête,  répondit-il  ;  elle  semblait 
toucher  mon  œil.  »  Mais  il  ne  put  en  dire  la  forme. 
Ce  fut  seulement  après  trois  mois,  et  un  mois  après 
l'abaissement  de  la  seconde  cataracte,  que  les  objets 
lui  semblèrent  situés  plus  loin,  quoique  pourtant  à 
une  courte  distance.  Aucun  de  ces  aveugles  opérés  ne 
sut,  du  premier  coup,  interpréter  ses  nouvelles  sen- 
sations, décider  de  la  situation,  de  la  forme,  de  la 
grandeur  des  objets,  les  reconnaître.  Il  fallut  que  le 
toucher,  lentement,  par  degrés,  instruisît  l'œil.  Un 
des  opérés  de  Home,  dix  minutes  après  l'opération, 
interrogé  sur  la  ligure  d'un  petit  carton  rond,  ré- 
pondit :  «  Laissez-moi  le  toucher,  et  je  vous  répon- 

1.  Dans  un  cas  rapporté  par  M.  Nunnely,  «  le  jeune  patient 
disait  que  les  objets  touchaient  ses  yeux,  et  il  marchait  avec 
précaution,  tenant  les  mains  élevées  devant  ses  yeux,  pour 
empêcher  ces  objets  de  les  toucher  et  de  les  blesser.  » 

Examination  of  sir  William  Hamilton's  Philosophy ,  by  Stuart 
Mill,  p.  285,  troisième  édition.  Traduction  de  M.  Cazelles. 

2.  Avant  l'opération,  l'aveugle  a  fermé  et  ouvert  déjà  ses 
paupières,  et  connaît  certainement  leur  situation,  comme  celle 
des  autres  portions  de  son  corps.  D'ordinaire,  aussitôt  après 
l'opération,  le  jour  trop  vif  l'oblige  à  les  fermer  et  à  contracter 
sa  pupille.  —  Voilà  deux  sensations  musculaires  dont  il  con- 
naît l'emplacement  et  qui  sans  doute  contribuent  à  lui  faire 
situer  sa  nouvelle  sensation  nouvelle  contre  le  globe  de  l'œil. 
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cirai.  »  On  l'en  empêche,  il  réfléchit  et  dit,  peut-être 
un  peu  au  hasard,  qu'il  est  rond.  Mais,  un  instant 
après,  il  dit  la  même  chose  d'un  petit  carton  carré, 
puis  d'un  autre,  triangulaire.  Le  lendemain,  même 
erreur.  Alors,  reprenant  le  carton  carré,  on  lui  de- 
mande s'il  peut  y  trouver  un  angle.  Il  veut  tâter,  on 
refuse  ;  il  examine,  découvre  un  angle,  puis  compte 
aisément  les  trois  autres.  C'est  la  première  éducation 
de  l'œil  qui  commençait.  —  Tous  étaient  comme 
l'aveugle  de  Cheselden,  «  qui,  avec  les  yeux,  ne  se 
faisait  idée  de  la  forme  d'aucune  chose,  ne  distinguait 
aucune  chose  des  autres,  si  différentes  qu'elles  fus- 
sent en  figure  et  en  grandeur.  Quand  on  lui  nommait 
celles  qu'auparavant  il  avait  connues  par  le  toucher, 
il  les  regardait  très-attentivement  pour  les  recon- 
naître; mais,  comme  il  avait  trop  de  choses  à  ap- 
prendre à  la  fois,  il  en  oubliait  toujours  beaucoup, 
apprenant  et  oubliant,  comme  il  le  disait  lui-même, 
mille  choses  en  un  jour.  Par  exemple,  ayant  oublié 
souvent  qui  était  le  chat  et  qui  était  le  chien,  il  avait 
honte  de  le  demander.  Un  jour,  il  prit  le  chat,  qu'il 
connaissait  bien  par  le  toucher,  le  regarda  fixement  et 
longtemps,  le  posa  par  terre  et  dit  :  «  A  présent,  Minet, 
je  te  reconnaîtrai  une  autre  fois.  »  Plus  tard,  quand 
avec  les  yeux  il  eut  connu  le  visage.de  ses  parents, 
«  on  lui  montra  le  portrait  de  son  père  en  miniature 
sur  la  montre  de  sa  mère  ;  on  lui  dit  ce  que  c'était,  et 
il  le  reconnut  comme  ressemblant.  Mais  il  s'étonna 
fort  qu'un  grand  visage  pût  être  représenté  dans  un 
si  petit  espace  ;  auparavant,  disait-il,  cela  lui  aurait 
paru  aussi  impossible  que  de  mettre  un  boisseau  dans 
un  setier  *.  » 

1.  «  Gaspard  Hauser  donne  les  détails  suivants  sur  ce  qu'il 
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Il  leur  faut  du  temps  pour  accorder  les  diverses 
sensations  visuelles  que  le  même  objet  leur  fournit 
selon  ses  diverses  distances,  et  pour  les  raccorder 
toutes  ensemble  avec  les  sensations  musculaires  et 
tactiles  que  l'objet  leur  a  déjà  fournies.  A  cet  égard, 
l'exemple  le  plus  instructif  est  celui  de  la  dame  opérée 
par  Waldrop.  —  Elle  était  beaucoup  plus  aveugle 
que  les  autres  ;  car  non-seulement  elle  était  née  avec 
deux  cataractes,  mais,  à  l'âge  de  six  mois,  un  chirur- 
gien maladroit  lui  avait  détruit  l'œil  droit  et  bouché 
la  pupille  de  l'œil  gauche.  Elle  ne  reconnaissait 
aucune  couleur.  Elle  distinguait  une  chambre  très- 
éclairée  d'une  chambre  très-obscure,  mais  ne  pou- 
vait même  dire  où  était  la  fenêtre.  Au  soleil  et  par 

éprouva  lorsque,  pour  la  première  fois,  il  fut  tiré  de  la  prison 
obscure  où  il  avait  passé  seul  toute  sa  vie.  —  Toutes  les  fois 
qu'il  regardait,  à  travers  la  fenêtre,  les  objets  du  dehors,  la 
rue,  un  jardin,  etc.,  il  lui  semblait  qu'il  y  avait,  tout  contre 
ses  yeux,  un  volet  couvert  de  couleurs  confuses  de  toute  espèce 
et  sur  lequel  il  ne  pouvait  reconnaître  ni  distinguer  rien  de 
déterminé  et  d'individuel.  D'après  son  propre  témoignage,  ce 
fut  seulement  au  bout  de  quelque  temps,  et  après  des  prome- 
nades au  dehors,  qu'il  se  convainquit  que  ce  qui  lai  avait 
d'abord  paru  un  volet  de  diverses  couleurs  était  en  réalité  un 
ensemble  de  choses  toutes  différentes  ;  et  de  même  pour  beau- 
coup d'autres  objets.  A  la  fin,  le  volet  disparut,  et  il  vit  et 
reconnut  tous  les  objets  dans  leurs  justes  proportions.  »  (Franz, 
On  the  eyé,  p.  34,  36.)  —  Le  d,octeur  Franz  ajoute  :  «  Puisque 
les  idées  sont  produites  par  la  réflexion  appliquée  aux  sensa- 
tions, pour  qu'un  individu  se  fasse  par  la  vue  une  idée  exacte 
des  objets,  il  est  nécessaire,  dans  tous  les  cas,  que  les  facultés 
de  son  esprit  soient  complètes  et  aient  leur  jeu  libre.  Un  fait 
à  l'appui  est  ce  cas  d'un  jeune  garçon  qui  n'avait  aucun  défaut 
de  la  vue,  mais  dont  l'intelligence  était  faible,  et  qui,  à  l'âge 
de  sept  ans,  était  incapable  d'estimer  la  distance  des  objets, 
surtout  dans  le  sens  de  la  hauteur  :  il  tendait  fréquemment  la 
main  vers  un  clou  du  plafond  ou  vers  la  lune.  C'est  donc  le 
jugement  qui  corrige  et  rend  claire  cette  idée  ou  perception 
des  objets  visibles.  » 
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une  belle  lune,  elle  savait  d'où  venait  la  lumière; 
rien  de  plus  ;  elle  avait  vécu  ainsi  jusqu'à  quarante- 
trois  ans.  Waldrop  ouvrit  l'iris,  elle  put  voir  et 
revint  chez  elle  en  voiture,  les  yeux  couverts  par  un 
mouchoir  lâche  de  soie.  «  Le  premier  objet  qu'elle 
remarqua  fut  une  voiture  de  louage  :  qu'est-ce,  dit- 
elle,  que  cette  grande  chose  qui  vient  de  passer  de- 
vant nous?...  Le  soir,  elle  pria  son  frère  de  lui  mon- 
trer sa  montre...  et  la  regarda  un  temps  considérable 
en  la  tenant  près  de  son  œil.  On  lui  demanda  ce 
qu'elle  voyait  ;  elle  répondit  qu'il  y  avait  un  côté  clair 
et  un  côté  obscur.  »  En  effet,  ces  deux  sensations  du 
clair  et  de  l'obscur  correspondaient  seules  à  des  sen- 
sations anciennes,  puisque  jusque-là  elle  n'avait  su 
distinguer  que  la  lumière  et  l'obscurité.  —  D'heure 
en  heure,  on  la  vit  remarquer  un  point,  puis  un 
autre,  puis  d'autres  encore  dans  la  quantité  de  sensa- 
tions de  couleurs  qui  l'assiégeaient.  Mais  elle  en  était 
étourdie  :  «  Je  me  sens  stupide,  »  disait-elle.  Volon- 
tiers elle  se  taisait,  ne  sachant  comment  se  recon- 
naître dans  ce  chaos  d'impressions  encore  dépour- 
vues de  sens  pour  son  œil  inexpérimenté.  —  Deux 
semaines  plus  tard,  elle  disait  toujours  :  «  Je  vois 
beaucoup  de  choses  ;  si  seulement  je  pouvais  dire  ce 
que  je  vois  !  mais  sûrement  je  suis  bien  stupide.  » 
Cependant  elle  apprenait  peu  à  peu  le  nom  des  cou- 
leurs, et  les  distingua  vite  ;  mais,  pour  la  perception 
des  formes,  c'est-à-dire  pour  la  transcription  dans 
l'atlas  visuel  nouveau  de  l'ancien  atlas  tactile  et  mus- 
culaire, l'apprentissage  fut  très-long.  —  Le  septième 
jour,  on  lui  montra  des  tasses  et  des  soucoupes.  «  A 
quoi  ressemblent-elles?  —  Je  ne  sais  pas,  elles  me 
semblent  bien  singulières  ;  mais  je  puis  vous  dire 
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tout  de  suite  ce  qu'elles  sont,  si  je  les  touche.  »  — 
«  Elle  distingua  une  orange  qui  était  sur  la  cheminée, 
mais  ne  put  dire  ce  que  c'était  avant  de  l'avoir  tou- 
chée. »  Au  dix-huitième  jour,  on  lui  mit  entre  les 
mains  un  porte-crayon  d'argent  et  une  grosse  clef. 
«  Elle  les  reconnut  et  les  distingua  très-bien  ;  mais, 
quand  ils  furent  placés  sur  la  table,  côte  à  côte, 
quoique  avec  l'œil  elle  distinguât  chacun  d'eux,  elle 
ne  put  dire  lequel  était  le  porte-crayon  et  lequel  était 
la  clef.  «  Le  vingt-cinquième  jour,  en  voiture  à  Re- 
gent's-Park,  elle  s'informait  toujours  de  la  significa- 
tion de  ses  sensations  visuelles.  «  Qu'est-ce  que 
cela  ?»  —  C'était  un  soldat.  —  «  Qu'est-ce  qui  vient 
de  passer  près  de  nous?  »  —  C'était  un  homme  à 
cheval.  —  «  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  là  sur  le  pavé, 
tout  rouge?  »  —  C'étaient  des  dames  avec  des  châles 
rouges.  —  Il  fallait  sans  cesse  lui  traduire  dans  le 
langage  tactile  qu'elle  entendait  la  langue  inconnue 
que  son  œil  lui  parlait.  —  Comme,  avant  l'opération, 
elle  savait  dire  d'où  venait  la  lumière,  elle  était  pro- 
bablement déjà  capable  de  diriger  à  peu  près  sa  tête 
et  ses  yeux  du  côté  où  apparaissaient  les  objets  éclai- 
rés ;  mais  chez  elle  cet  art  était  tout  à  fait  rudimen- 
taire.  Le  dix-huitième  jour,  «  elle  semblait  encore 
éprouver  la  plus  grande  difficulté  à  découvrir  la  dis- 
tance d'un  objet  ;  car,  lorsqu'un  objet  était  tenu  tout 
près  de  son  œil,  elle  le  cherchait  en  étendant  sa  main 
bien  au  delà,  pendant  qu'en  d'autres  occasions  elle 
faisait  le  geste  de  saisir  tout  près  de  son  visage,  alors 
que  l'objet  était  très-loin  d'elle....  »  —  Lorsque  au 
bout  de  six  semaines  elle  quitta  Londres,  elle  avait 
acquis  une  connaissance  assez  exacte  des  couleurs, 
de  leurs  nuances,  de  leur  nom  et  aussi  de  beaucoup 
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d'objets,   «  mais  rien  encore  qui  ressemblât  .à  une 
connaissance  précise  de  la  distance  ou  de  la  forme. 
Elle  avait  encore  beaucoup  de  difficulté,  et  il  lui  fal- 
lait une  infinité  de  tentatives  inutiles  pour  diriger 
son  œil  vers   un    objet  ;  de  sorte  que,  lorsqu'elle 
essayait    de    le    regarder,    elle  tournait  sa  tête  en 
diverses  directions,  jusqu'à  ce  que  son  œil  eût  saisi 
l'objet  à  la  recherche  duquel  il  s'était  mis.  »  En  effet, 
le  moindre  mouvement  de  la  tête  remplace  toutes  nos 
sensations  visuelles  par  d'autres  ;  il  doit  être  tel  ou 
tel,  ni  trop  grand  ni  trop  petit  ;  pour  atteindre  à  telle 
sensation  visuelle  préconçue,  nous  devons  viser  juste. 
De  même   qu'un    enfant    ne    démêle  et   ne  retient 
qu'après  beaucoup  de  tâtonnements  l'espèce  précise 
et  le  degré  juste  d'effort  par  lequel  son  bras  jettera 
une  pierre  à  dix  pas  et  non  à  neuf  ou  à  onze,  de 
même  la  dame  opérée  ne  put  distinguer  et  fixer  dans 
sa  mémoire  qu'après  beaucoup  d'essais  incessamment 
corrigés  la  sorte  particulière,  le  degré  d'intensité,  la 
durée  précise  de  la  sensation  musculaire  que  son  cou 
devait  éprouver  pour  que  l'inclinaison  à  droite  ou  à 
gauche,   l'élévation  ou  l'abaissement  de  sa  tête  et, 
partant,  de  son  œil,  fussent  de  trois  degrés  et  non  pas 
de  deux,  quatre  ou  cinq. 

Tout  ce  détail  aboutit  à  la  même  conclusion  :  nos 
sensations  visuelles  pures  ne  sont  rien  que  des  signes. 
L'expérience  seule  nous  en  apprend  le  sens;  en  d'au- 
tres termes,  l'expérience  seule  associe  à  chacun  d'eux 
l'image  de  la  sensation  tactile  et  musculaire  corres- 
pondante. —  Aujourd'hui,  l'analyse  des  physiologistes 
et  des  physiciens  1  a  marqué,  par  une  multitude 

1.  Hehulioltz,  Physiotogische  optik,  797. 
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d'épreuves  et  de  contre-épreuves,  tous  les  pas  de 
cette  association.  Les  sensations  que  nous  procure  la 
rétine  sont  celles  des  différentes  couleurs  et  des 
différents  degrés  du  clair  et  de  l'obscur;  en  outre, 
comme  elle  est  une  gerbe  serrée  de  filets  nerveux 
distincts,  chacun  de  ses  filets,  selon  la  règle  géné- 
rale du  système  nerveux,  éveille,  quand  il  est  tou- 
ché ,  une  sensation  distincte.  A  ces  trois  points 
de  vue,  et  à  ces  trois  points  de  vue  seulement , 
nous  pouvons  distinguer  une  pure  sensation  visuelle 
entre  toutes  les  autres  semblables,  et  voilà  la  pre- 
mière assise  sur  laquelle  s'établira  tout  l'édifice  de 
nos  perceptions  visuelles.  —  En  cet  état,  qui  est  celui 
de  l'aveugle -né  aussitôt  après  l'opération,  l'œil  n'a 
que  la  sensation  de  taches  diversement  colorées  plus 
ou  moins  claires  ou  obscures  '■;  et  dans  une  tache 

i.  Il  est  fort  curieux  d'observer  à  cet  égard  les  très-jeunes 
enfants.  J'ai  pu  dernièrement  appliquer  et  vérifier  la  théorie 
sur  une  petite  fille  que  j'ai  vue  tous  les  jours  depuis  sa  nais- 
sance. Il  est  certain  pour  moi  que,  pendant  les  deux  premiers 
mois,  le  monde  environnant  ne  se  composait  pour  elle  que  de 
sons  et  de  taches  de  couleur  qu'elle  ne  savait  pas  situer.  A 
deux  mois  et  demi,  elle  reconnaissait  manifestement  la  direc- 
tion de  certains  sons  ;  par  exemple,  entendant  la  voix  de  sa 
grand'mère,  elle  tournait  la  tête  vers  elle.  A  trois  mois,  elle 
savait,  en  certains  cas,  diriger  son  regard  en  tournant  les  yeux 
et  la  tète  vers  l'objet  qu'elle  voulait  voir,  entre  autres,  mon 
visage.  Mais  elle  ne  savait  pas  faire  cela  pour  tous  les  objets. 
—  Visiblement,  ce  qu'elle  a  distingué,  noté  dans  sa  mémoire, 
et  reconnu  d'abord,  ce  sont  les  voix  et  les  visages.  En  effet, 
parmi  les  centaines  de  sons  et  de  formes  colorées  qui  frappaient 
ses  sens,  ce  sont  les  timbres  de  cinq  ou  six  voix  et  les  formes 
colorées  de  cinq  à  six  visages  qui  se  sont  répétés  pour  elle  le 
plus  souvent  et  qui,  par  leur  fréquence  et  leur  identité ,  ont 
tranché  sur  le  reste.  —  Vers  trois  mois,  elle  a  commencé  à 
tâter  avec  ses  mains,  à  mouvoir  les  bras  pour  atteindre  les 
objets,  partant  à  associer  aux  taches  colorées  des  impressions 
tactiles  et  musculaires  de  distance  et  de  forme. 
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totale  il  peut  remarquer  telle  portion  distincte,  mais 
simplement  à  titre  de  tache  partielle.  Le  soir  de  l'opé- 
ration, la  dame  de  Waldrop,  regardant  une  montre, 
remarqua  le  chiffre  12,  le  chiffre  6  et  les  aiguilles, 
mais  simplement  comme  taches  dans  une  tache,  sans 
savoir  ce  que  c'était.  De  même,  le  troisième  jour,  re- 
gardant le  visage  de  son  frère,  elle  démêla,  dans  cette 
tache  ronde  rosée,  une  tache  spéciale  que  produisait 
la  proéminence  du  nez,  et  devina  qu'en  effet  c'était  le 
nez.  —  Les  peintres  coloristes  connaissent  bien  cet 
état,  car  ils  y  reviennent;  leur  talent  consiste  à  voir 
leur  modèle  comme  une  tache  dont  le  seul  élément 
est  la  couleur  plus  ou  moins  diversifiée,  assourdie, 
vivifiée  et  mélangée.  —  Jusqu'ici,  nulle  idée  de  la  dis- 
tance et  delà  position  des  objets,  sauf  lorsqu'une  in- 
duction tirée  du  toucher  les  situe  tout  contre  l'œil. 
Sans  doute  on  peut  déjà  reconnaître  un  objet  par  la 
couleur,  la  vivacité,  les  caractères  de  sa  tache,  dire, 
comme  la  dame  de  "Waldrop,  que  ceci  est  de  l'eau, 
ceci  un  gazon;  mais  on  n'en  sait  pas  la  situation.  La 
seconde  assise  de  l'édifice  n'est  pas  construite;  il  faut 
maintenant  ajouter  peu  à  peu,  aux  sensations  réti- 
niennes pures,  des  sensations  auxiliaires  et  de  surcroît. 
Ce  sont  celles  des  muscles  de  l'œil  ;  car  sa  forme  et 
sa  position  sont  capables  de  changements,  et  ces 
changements  sont  l'œuvre  de  ses  appendices  muscu- 
laires. —  D'abord  nous  l'accommodons  à  la  distance 
de  l'objet,  en  le  disposant  de  telle  sorte  que  l'image 
lumineuse  vienne  tomber  exactement  sur  la  rétine,  et 
non  plus  avant  ou  moins  avant;  sinon  la  vision  n'est 
pas  distincte;  pour  cela,  nous  changeons  la  courbure 
du  cristallin,  probablement  en  contractant  le  muscle 
ciliaire  et  les  fibres  musculaires  de  l'iris.  —  En  outre, 
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quand  nous  regardons  le  même  objet  avec  nos  deux 
yeux,  ces  deux  yeux  convergent  plus  ou  moins,  selon 
que  l'objet  est  plus  ou  moins  proche.  Or  cette  conver- 
gence plus  ou  moins  grande  est  produite  par  la  con- 
traction plus  ou  moins  grande  des  muscles  moteurs  de 
l'œil.  Partant,  selon  la  distance  plus  ou  moins  grande 
de  l'objet,  nous  avons  telle  ou  telle  sensation  muscu- 
laire de  l'œil.  —  D'autre  part,  suivant  que  l'objet  est 
dans  telle  ou  telle  direction  par  rapport  à  notre  œil, 
tel  ou  tel  des  muscles  moteurs  de  l'œil  se  contracte 
plus  ou  moins,  pour  le  tourner  plus  ou  moins  vers  le 
haut,  vers  le  bas,  vers  la  droite  ou  vers  la  gauche; 
de  sorte  qu'une  sensation  musculaire  distincte  corres- 
pond pour  la  même  distance  à  chaque  changement  de 
la  direction.  —  Nous  apprenons  à  remarquer  et  à 
graver  dans  notre  mémoire  ces  innombrables  sensa- 
tions musculaires  distinctes  de  nos  yeux.  En  même 
temps,  et  à  force  de  tâtonnements  ,  nous  associons 
celle-ci  à  tel  mouvement  de  notre  main,  celle-là  à  la 
demi-extension  de  notre  avant-bras,  telles  autres  à 
deux,  trois,  six,  dix,  vingt  enjambées  de  nos  jambes. 
Dorénavant,  quand  une  sensation  visuelle  pure  suit 
telle  sensation  musculaire  et  voulue  de  l'œil,  ce  com- 
posé évoque  l'idée  de  tel  mouvement  de  la  main,  de 
l'avant-bas  ou  du  bras,  de  tel  nombre  d'enjambées, 
bref,  telle  portion  de  l'atlas  tactile  et  musculaire  que 
l'expérience  de  nos  membres  a  construit  en  nous  et 
par  lequel  l'aveugle-né  évalue  les  distances  et  déter- 
mine les  situations.  —  Au  bout  de  trois  semaines,  la 
dame  de  Waldrop  reconnaissait  le  gazon  à  la  belle  et 
large  tache  verte  qu'il  faisait  dans  son  champ  visuel. 
Mais  elle  n'avait  pas  encore  démêlé  et  noté  quelle 
sensation  musculaire  de  son  œil  avait  abouti  à  Tappa- 
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rition  de  la  tache  verte,  et  surtout  elle  n'avait  pas 
constaté  le  nombre  et  la  direction  des  enjambées  qui, 
étant  donnée  cette  sensation  musculaire,  pouvaient  la 
conduire  jusqu'au  gazon;  de  sorte  que,  voyant  le 
gazon,  elle  ne  savait  pas  où  il  était,  et  peut-être  tâtait 
avec  le  pied  pour  vérifier  s'il  n'était  pas  tout  à  côté 
d'elle.  —  Pour  nous  qui  avons  noté  et  associé  au  sou- 
venir du  mouvement  de  nos  membres  les  diverses 
sensations  musculaires  de  nos  yeux,  «  la  sensation 
que  nous  éprouvons  quand  nos  yeux  sont  parallèles 
et  que  notre  vision  est  distincte  est  maintenant  asso- 
ciée à  l'idée  d'une  marche  prolongée  ,  en  d'autres 
termes  à  l'idée  d'une  grande  distance....  Celle  que 
nous  éprouvons  quand  notre  œil  passe  d'une  incli- 
naison de  trente  degrés  à  une  inclinaison  de  dix 
degrés  est  associée  à  l'idée  d'un  mouvement  déter- 
miné du  bras  qui  porterait  la  main  à  huit  pouces 
et  demi1.  »  De  cette  façon,  les  sensations  muscu- 
laires de  l'œil  deviennent  pour  nous  des  signes  évo- 
cateurs  dont  chacun ,  en  se  produisant ,  peut  faire 
surgir  avec  lui  l'image  de  tel  mouvement  musculaire 
des  membres,  en  d'autres  termes  l'idée  précise  de 
telle  distance  mesurée  dans  telle  direction. 

A  ces  auxiliaires  ajoutez-en  d'autres,  je  veux  dire 
les  sensations  musculaires  du  col  et  de  tout  le  corps 
qui  se  tourne,  se  courbe,  se  renverse,  pour  aider  la 
rétine  à  recevoir  l'image  lumineuse  distincte;  ce  sont 
là  autant  de  signes  complémentaires  qui,  joints  aux 
premiers  ,  achèvent  de  déterminer  la  direction  de 
l'objet,  par  l'association  qu'ils  ont  contractée  avec 
l'image  de  tel  mouvement  des  membres  exécuté  dans 

1.  Baiu,  Sensés  and  intellect,  370-374. 
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tel  ou  tel  sens.  —  Le  lecteur  voit  maintenant  com- 
ment l'œil  peut  percevoir  la  figure  d'un  corps.  La 
figure  visible  d'un  corps  n'est  qu'une  double  série 
de  sensations  optiques,  les  unes  rétiniennes,  les  au- 
tres musculaires ,  toutes  deux  parallèles ,  continues 
et  éprouvées  lorsque  l'oeil  suit  le  contour  et  parcourt 
la  surface  éclairée  du  corps.  L'expérience  associe  à 
cette  double  série  de  sensations  une  série  d'images, 
à  savoir  les  images  des  sensations  musculaires  et 
tactiles  que  la  main  éprouverait  en  suivant  le  contour 
et  en  palpant  la  surface  des  corps.  —  D'autres  expé- 
riences nous  apprennent  que,  selon  la  distance,  la 
double  série  optique  subit  une  altération  régulière, 
sans  que  l'autre  soit  altérée  ;  ce  que  nous  exprimons 
en  disant  que  le  même  objet  tangible  passe  régulière- 
ment, selon  la  distance,  par  une  infinité  d'apparences 
visibles  ;  d'où  il  arrive  que,  lorsque  nous  le  voyons  à 
telle  distance,  la  file  de  ses  autres  apparences  visi- 
bles est  prête  à  ressusciter  en  nous  et  stationne  à 
l'arrière-garde  dans  notre  esprit.  —  Je  laisse  le  reste 
aux  traités  d'optique  et  de  physiologie  l  ;  c'est  là  qu'on 
trouvera  l'énumération  et  l'explication  de  tous  les 
jugements  et  de  toutes  les  erreurs  de  l'œil.  Ils  sont 
l'objet  d'une  science  entière,  mais  ils  se  ramènent  tous 
au  même  principe.  «  Par  l'expérience,  ditHelmholtz  % 
nous  pouvons  évidemment  apprendre  quelles  autres 
sensations  de  la  vue  ou  des  autres  sens  un  objet  que 
nous  voyons  excitera  en  nous,  si  nous  portons  en 
avant  nos  yeux  ou  notre  corps,  si  nous  regardons  cet 
objet  de  différents  côtés,  si  nous  le  palpons,  etc.  Le 

1.  Voir  l'admirable  livre  de  Helmholtz,  surtout  la  troisième 
partie,  Die  Lehre  von  den  Gesichts-Walirnehniungen. 

2.  Ibid.,  p.  798. 
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concept  de  toutes  ces  sensations  possibles  agglutinées 
en  un  tout  est  notre  représentation  du  corps;  et, 
quand  il  est  soutenu  par  des  sensations  actuelles,  il 
est  ce  que  nous  appelons  la  perception  du  corps...  Il 
embrasse  tous  les  groupes  distincts  possibles  de  sen- 
sations que  ce  corps  regardé,  touché,  expérimenté  de 
divers  côtés,  peut  éveiller  en  nous;  c'est  là  son  con- 
tenu réel  et  effectif;  il  n'en  a  pas  d'autre,  et  ce  con- 
tenu peut  indubitablement  être  acquis  par  l'expé- 
rience. La  seule  activité  psychique  qui  soit  requise  à 
cet  effet,  c'est  l'association  régulière  et  renaissante 
de  deux  représentations  qui  auparavant  ont  déjà  été 
liées  ensemble,  association  d'autant  plus  solide  et 
plus  contraignante  que  les  deux  représentations  ont 
reparu  ensemble  un  plus  grand  nombre  de  fois.  » 

D'après  cela,  on  comprend  en  quoi  consiste  notre 
atlas  visuel.  —  Il  y  a  une  table  carrée  d'acajou  à  trois 
pas  de  moi,  sur  la  droite.  Je  tourne  les  yeux,  et,  par 
ma  rétine,  j'ai  la  sensation  d'une  certaine  tache  brune 
un  peu  luisante;  grâce  à  l'accommodation  du  cris- 
tallin et  à  la  contraction  des  muscles  moteurs  de 
l'œil,  j'ai  en  même  temps  une  certaine  sensation  mus- 
culaire, qui,  par  une  correspondance  acquise,  éveille 
en  moi  l'image  de  trois  pas  accomplis  sur  la  droite. 
—  Mes  yeux  suivent  le  contour  de  la  table,  en  d'autres 
termes  ma  rétine  éprouve  tour  à  tour  une  série  con- 
tinue d'impressions,  à  mesure  que  les  rayons  lumi- 
neux partis  des  bords  de  la  table  viennent  frapper  tour 
à  tour  son  centre  jaune;  or,  pendant  ce  temps-là, 
l'accommodation  et  la  contraction  des  muscles  de 
l'œil  me  donnent  une  série  parallèle  et  continue  de 
sensations  musculaires  qui,  par  une  correspondance 
acquise,  réveillent  en  moi  l'image  des  sensations  tac- 
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tiles  et  musculaires  qu'éprouverait  ma  main  en  che- 
minant d'angle  en  angle  le  long  du  contour.  —  Re- 
marquons le  caractère  de  ces  images  réveillées.  Si 
mon  regard  a  été  rapide,  elles  ne  sont  pas  expresses  ; 
elles  restent  à  l'état  naissant;  je  suis  obligé  de  pro- 
longer mon  regard  pour  les  évoquer  précises  et  com- 
plètes, pour  imaginer  les  sensations  musculaires  de 
mes  trois  pas,  les  sensations  musculaires  et  tactiles 
de  ma  main  promenée  sur  le  bord  de  la  table.  Je  n'ar- 
rive là  qu'en  insistant,  en  me  demandant  tout  bas  ce 
que  j'entends  par  cette  distance  et  par  cette  forme. 
Même  en  insistant,  je  n'imagine  d'abord  que  la  pre- 
mière des  enjambées,  la  sensation  que  donnerait  à  ma 
main  le  premier  angle;  ces  deux  images  servent  de 
type  pour  les  autres.  En  somme,  mon  opération  est  la 
même  que  lorsque,  dans  une  phrase  écrite,  je  lis  le 
mot  arbre;  si  la  lecture  est  rapide,  je  l'entends  sim- 
plement; il  n'évoque  point  en  moi  d'images  expresses; 
il  me  faut  peser  dessus,  réfléchir,  pour  faire  apparaître 
l'image  d'un  bouleau,  d'un  pommier  ou  de  quelque 
autre  arbre  ;  encore  sera-t-elle  bien  vague,  bien  mu- 
tilée; tout  au  plus  entreverrai -je  quelques  linéaments 
d'une  forme  colorée,  l'esquisse  effacée  d'un  dôme  ou 
d'une  pyramide  verte  ;  c'est  par  une  forte  et  longue 
insistance  que  je  ferai  surgir  en  moi  des  images  d'ar- 
bres assez  nettes  et  assez  nombreuses  pour  équivaloir 
au  mot  générique  qui  les  résume  et  les  désigne  tous. 
—  Ainsi  nos  sensations  optiques  sont  des  signes,  comme, 
nos  mots.  Gomme  chaque  mot,  chaque  sensation  réti- 
nienne et  musculaire  de  l'œil  a  son  groupe  d'images 
associées  ;  elle  représente  ce  groupe  ;  elle  le  remplace 
et  le  signifie;  en  d'autres  termes,  elle  lui  est  toujours 
associée  et  n'est  jamais  associée  qu'à  lui ,  en  sorte 
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qu'elle  lui  équivaut  pour  l'usage  et  la  pratique.  En 
effet,  quand  elle  naît,  il  est  à  portée,  sur  le  point  de 
renaître.  Qu'on  lui  donne  un  peu  de  temps,  il  renaît 
en  partie.  Qu'on  lui  donne  un  temps  suffisant,  il  renaît 
tout  entier.  Il  fait  cortège  à  la  sensation  ;  mais  le  plus 
souvent,  comme  les  opérations  sont  rapides,  il  reste 
sur  l'arri ère-plan;  elle  seule  est  en  scène.  Comme  elle 
n'y  est  qu'un  instant  et  que  le  cortège  a  besoin  d'un 
délai  pour  défiler,  il  demeure  dans  les  coulisses.  — 
Ces  coulisses,  nous  les  connaissons  *.  Le  lecteur  les 
a  vues  quand  nous  avons  montré  la  persistance  sourde 
des  images,  leur  vie  latente,  leur  état  rudimentaire, 
l'effacement  qu'elles  subissent,  souvent  pendant  des 
années  entières ,  et  la  prédisposition  organique  qui 
les  conserve  à  l'état  hibernant  ou  nul,  comme  la  vie 
d'un  rotifère  desséché,  jusqu'au  moment  où  les  cel- 
lules corticales  en  qui  cette  prédisposition  est  établie 
reprendront  leur  jeu,  propageront  leur  danse  et  ra- 
mèneront l'image  correspondante  au  premier  plan 
cérébral. 

Pour  mieux  comprendre  leur  effacement  et  le  rôle 
qu'en  cet  état  elles  jouent  encore,  considérons  des  dis- 
tances plus  grandes,  et,  en  général,  le  procédé  par 
lequel  nous  évaluons  les  distances.  —  Sur  une  carte 
géographique,  nous  regardons  le  myriamètre  tracé  au 
bas,  et,  prenant  ce  myriamètre  au  bout  d'un  compas, 
nous  marchons  sur  la  carte,  mesurant  de  cette  façon 
si  Paris  est  plus  loin  de  Bourges  que  de  Tours  ou  de 
Dunkerque.  —  Au  premier  pas  de  l'opération,  nous 
avons  évalué  le  myriamètre  en  sensations  muscu- 
laires ;  il  équivaut  à  telle  oromenade  que  nous  avons 

1.  Voir  première  partie,  livre  I,  cli.  iv,  pages  279  et  314. 
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coutume  de  faire,  à  douze  mille  pas,  à  deux  heures  de 
marche.  Mais,  aussitôt  après,  nous  avons  oublié  la 
signification  musculaire  que  nous  attachions  à  l'écar- 
tement  de  notre  compas  ;  nous  l'avons  laissée  der- 
rière nous,  en  réserve  ;  nous  n'avons  plus  dans  l'es- 
prit que  cet  écartement  et  ses  multiples;  nous  avons 
comparé  directement  une  série  d'écartements  à  une 
série  d'écartements ,  une  plus  longue  à  une  moins 
longue.  Nous  suivons  le  même  procédé  dans  toutes 
nos  appréciations  des  quantités,  et  les  opérations  spon- 
tanées de  notre  œil  ne  font  que  devancer  les  opéra- 
tions artificielles  de  nos.  instruments.  —  Aux  pre- 
miers pas  de  notre  observation,  comme  au  terme  de 
notre  science ,  nous  constatons  entre  deux  quantités 
un  rapport  constant,  tout  à  l'heure  entre  nos  enjam- 
bées plus  ou  moins  nombreuses  et  les  écartements 
plus  ou  moins  grands  de  notre  compas,  maintenant 
entre  les  sensations  musculaires  plus  ou  moins  lon- 
gues et  répétées  de  nos  membres  et  les  sensations 
musculaires  que  nous  donnent  la  convergence  plus 
ou  moins  grande  de  nos  yeux,  l'aplatissement  plus  ou 
moins  grand  de  notre  cristallin,  la  contraction  plus 
ou  moins  grande  de  tel  ou  tel  muscle  moteur  de  l'œil, 
le  mouvement  plus  ou  moins  grand  en  tel  sens  de 
notre  corps  et  de  notre  tête.  La  seconde  quantité  croît 
ou  décroît,  selon  une  certaine  loi,  avec  la  première. 
—  Gela  posé,  nous  prenons  un  étalon  de  la  seconde, 
tout  à  l'heure  tel  écartement  du  compas,  par  exemple 
l'écartement  qui  mesure  le  myriamètre,  maintenant 
telle  sensation  musculaire  de  notre  appareil  optique, 
par  exemple  la  sensation  musculaire  que  l'œil  doit 
éprouver  pour  avoir  la  sensation  rétinienne  d'un  objet 
situé  à  trente    centimètres.  A  ce  moment  encore, 
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l'étalon  et  sa  signification,  c'est-à-dire  l'écartement 
du  compas  et  le  souvenir  de  notre  promenade,  c'est- 
à-dire  aussi  la  sensation  musculaire  de  l'œil  et  l'image 
de  la  sensation  musculaire  du  bras  porté  en  avant  à 
trente  centimètres,  sont  ensemble  dans  notre  esprit. 
Mais,  au  bout  d'un  instant,  l'étalon  seul  persiste  ;  l'image 
ou  le  souvenir  auxquels  il  équivaut  s'atténue,  s'efface; 
nous  remarquons  simplement  que  tel  écartement  est 
plus  grand  que  tel  autre,  que  telle  sensation  muscu- 
laire de  l'œil  est  plus  forte  et  plus  prolongée  que  telle 
autre;  nous  ne  percevons  plus  les  quantités  signifiées, 
mais  seulement  les  quantités  significatives.  —  Gela 
suffit  ;  car,  grâce  à  l'association  indiquée,  les  quantités 
signifiées  restent  à  portée,  et  leur  proximité  vaut  leur 
présence.  A  chaque  instant,  nous  pouvons  les  évo- 
quer, remarquer  que  tel  écartement  du  compas,  par 
exemple  un  écartement  triple,  exigerait  de  nous  trois 
fois  autant  d'enjambées  ou  six  heures  de  marche, 
qu'une  moindre  sensation  musculaire  de  l'œil  exige- 
rait une  extension  double  de  notre  bras.  —  On  sait  à 
quoi  une  carte  géographique  nous  sert  dans  un  voyage 
à  pied  ;  en  lui  appliquant  le  compas,  nous  prévoyons 
la  longueur  de  nos  marches  et  la  quantité  d'effort 
musculaire  que  nous  serons  obligés  de  dépenser. 
Notre  atlas  visuel  a  le  même  emploi  ;  en  traduisant 
telle  ou  telle  de  ses  indications  par  les  indications  cor- 
respondantes de  l'atlas  tactile  et  musculaire,  nous  pré- 
voyons la  direction,  la  grandeur  et  la  durée  de  l'effort 
musculaire  par  lequel  nos  membres  atteindront  tel  ou 
tel  objet. 

71.  On  voit  maintenant  pourquoi  une  sensation 
visuelle  si  courte  qu'elle  semble  instantanée  peut 
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nous  donner  l'idée  d'une  étendue  très-diversifîée  et 
très-grande.  C'est  qu'elle  équivaut  aux  sensations  tac- 
tiles et  musculaires  très-diversifiées  et  très-longues 
par  lesquelles  uous  percevrions  cette  étendue.  Elle  se 
substitue  à  ellefôn  les  résumant  et  les  signifie  en  les 
remplaçant. 

Mais ,  quand  même  nous  serions  incapables  de 
l'avoir,  nous  parviendrions  encore  à  nous  représenter 
ensemble  et  comme  simultanées  un  grand  nombre  de 
parties  de  rétendue.  —  Là-dessus,  j'ai  consulté  plu- 
sieurs aveugles  '  :  leur  réponse  est  unanime,  tout  à 
lait  précise  et  décidée.  Sans  doute,  pour  percevoir  un 
objet  nouveau,  il  leur  tant  plus  de  temps  qu'à  nous, 
puisqu'ils  sont  obligés  de  l'explorer  en  détail  par  le 
toucher.  Mais,  cela  t'ait,  quel  que  soit  l'objet,  une 
sphère,  un  cube,  même  une  étendue  considérable, 
par  exemple  une  rue,  ils  le  pensent  d'un  seul  coup  et 
se  le  représentent  en  bloc,  «  11  ne  nous  manque 
dTseîït-ils,  que  ce  que  vous  appelez  l'idée  île  la  cou- 
leur ;  l'objet  est  pour  nous  ce  qu'est  pour  vous  un 
dessin,  une  épreuve  photographique  sans  ombres 
portées,  plus  exactement  encore  un  ensemble  de  lignes. 
Nous  concevons  à  la  fois  tout  un  groupe  de  lignés 
divergentes  ou  entrecoupés,  et  c'est  là  pour  nous  la 
forme,  »  Surtout  ils  nient  expressément  qu'ils  aient 
besoin,  pour  imaginer  une  ligne  ou  une  surface,  de  se 
représenter  les  sensations  successives  de  leur  main 
promenée  dans  telle  ou  telle  direction,  ce  Cela  serait 
trop   long,  et  nous  n'avons  pas  du  tout  besoin  de 


1.  A  l'Institut  des  Jeunes-Aveugles  de  Paris,  grâce  à  l'obli- 
geance de  MM.  les  Professeurs  et  de  M.  le  Directeur  de  l'Eta- 
blissement. 


chap.  ii.  l'éducation  des  sens  \~ï.\ 

penser  •»  notre  main;  elle  n'est  qu'on  instrument  de 
eption  auquel  nous  ne  pensons  plus  après  la  per- 
ception. » 

En  effet,  si,  à  l'origine  de  l'idée  de  distance,  on 
trouve  une  série  plus  ou  moins  longue  de  sensations 
musculaires  du  bras  ou  de  la  jambe,  ce  n'est  qu'a  l'orU 
fine.  Peu  importe  que  les  sensations  appartiennent  à 
a  tel  membre,  qu'elles  soient  musculaires  ou  non  ; 
'  là  un  détail  et  un  accessoire;  il  s'efface,  nous  n'y 
faisons  plus  attention.  Non- 1  là,  comme  disent 

I       aveugles,  toutes    les   circonstances   et   qualités 
jntrii  s  de  n<  -aiions;  nous  n'en  gardons 

que  j  essentiel.,  et  l'essentiel  ici,  c'est  que,  entre  les 
(leux  points  dont  nous  évaluons  la  distance,  elles  fas- 
çenl  une  série  interposée.  Ainsi  prises  abstraitem< 
sations  deviennent,  pour  ainsi  dire,  incoJ< 
et  neutres;  ce  sont  des  sensations  quelconques;  nous 
les  considérons,  non  au  point  de  vue  de  la  qualité, 
mais  au  point  de  vue  de  la  quantité;  ce  que  nous 
remarquons  en  elles,  c'est  la  durée  plus  ou  moins 
grande  de  leur  série.  Dès  lors,  nous  pouvons  les  ima- 
giner très-promptement  et  les  comparer  série  à  série. 
Tel  est  le  procédé  de  Faveugle-né;  comme  Saunder- 
son,  il  peut  devenir  géomètre,  concevoir  des  séries 
plus  ou  moins  longues,  divergentes  selon  tel  ou  tel 
angle  ;  ce  sont  là  ses  lignes;  et,  par  un  ensemble  de 
pareilles  lignes,  il  conçoit  des  corps  géométriques. 
Nous-mêmes  nous  nous  servons  de  son  procédé  quand 
nous  définissons  les  lignes  par  le  mouvement  d'un 
point,  la  surface  par  le  mouvement  d'une  ligne,  le 
solide  par  le  mouvement  d'une  surface,  et  quand 
nous  évaluons  une  ligne,  une  surface,  un  solide  par 
la  prolongation  plus  ou  moins  glande  de  l'opération 
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musculaire  qui  en  engendre  la  perception.  Or  nous 
pouvons  imaginer  ces  mouvements  avec  une  vitesse 
extrême  ;  nous  pouvons  donc  ainsi  avec  cette  seule- 
ressource  concevoir  plusieurs  lignes ,  partant  une 
surface,  et  même  un  solide  entier,  presque  en  un 
instant. 

Mais,  par  bonheur,  nous  avons  un  second  aide, 
l'atlas  visuel  qui  chez  nous  s'ajoute  à  l'atlas  muscu- 
laire et  tactile.  Grâce  à  lui,  nous  avons  à  notre  dispo- 
sition de  nouvelles  séries  comparables  entre  elles  et 
dont  les  éléments  se  succèdent  en  nous  avec  une 
vélocité  prodigieuse.  Ce  sont  les  petites  sensations 
musculaires  de  l'œil,  lesquelles,  étant  très-courtes, 
peuvent,  dans  un  intervalle  de  temps  imperceptible, 
signifier  des  distances  très-grandes  et  des  positions 
aussi  nombreuses  que  variées.  Elles  tiennent  lieu  des 
images  tactiles  et  musculaires  qui  leur  correspondent, 
et,  comme  elles  défilent  en  un  éclair,  il  nous  semble 
que  le  défilé  beaucoup  plus  long  des  images  tactiles 
et  musculaires  s'est  opéré  en  un  éclair.  Leur  signifi- 
cation musculaire  et  tactile  surgit  avec  elles,  et  nous 
croyons  percevoir  ensemble  une  quantité  de  points 
distants  et  coexistants.  —  Le  lecteur  a  déjà  rencontré 
plusieurs  opérations  de  ce  genre;  c'est  le  cas  pour 
tous  les  substituts  abréviatifs.  Les  sensations  muscu- 
laires de  l'œil  nous  servent  dans  la  vue  comme  les 
mots  dans  le  raisonnement  abstrait  *.  Lorsque  je  con- 
temple les  divers  plans  d'un  grand  paysage,  il  n'y  a 
qu'elles  dans  mon  esprit,  comme,  lorsque  je  lis  un  cha- 
pitre d'économie  politique  ou  de  morale,  il  n'y  a  que 
des  mots  dans  mon  esprit;  et  cependant,  dans  lèpre* 

1.  Voir  première  partie,  liv.  I,  ch.  u. 
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mier  cas,  je  crois  apercevoir  directement  des  grandeurs 
et  des  distances,  comme,  dans  le  second  cas,  je  crois 
apercevoir  directement  des  qualités  pures  et  des  rap- 
ports généraux.  —  Pour  employer  les  expressions  de 
M.  Herbert  Spencer,  ces  petites  sensations  muscu- 
laires simultanées  ou  presque  simultanées  sont  pour 
nous  «  les  symboles  d'autres  sensations  tactiles  et 
musculaires  qui  étaient  successives.  Cette  relation 
symbolique,  étant  beaucoup  plus  courte,  prend  ordi- 
nairement dans  l'esprit  la  place  de  ce  qu'elle  symbo- 
lise. De  l'usage  prolongé  de  ces  symboles  et  de  leur 
assemblage  en  symboles  plus  complexes,  naissent  nos 
idées  de  l'étendue  visible,  idées  qui,  comme  celles 
d'un  algébriste  occupé  à  résoudre  une  équation,  sont 
tout  à  fait  différentes  des  idées  symbolisées,  et  qui 
cependant,  comme  ces  idées  de  l'algébriste,  occupent 
l'esprit  tout  entier  avec  exclusion  complète  des  idées 
symbolisées.  »  —  Il  suit  de  là  qu'à  l'état  actuel,  pen- 
dant le  jeu  des  substituts  optiques,  l'image  des  lon- 
gues sensations  musculaires  et  tactiles  qu'ils  rempla- 
cent doit  être  absente.  Par  conséquent,  nous  ne  la 
trouverons  pas  en  nous  en  ce  moment,  si  nous  la 
cherchons;  notre  perception  de  l'étendue  visible  ne 
renfermera  plus  rien  des  sensations  tactiles  et  mus- 
culaires des  membres  et  de  la  main.  Telle  est  en  effet 
la  conception  que  nous  avons  aujourd'hui  de  l'éten- 
due visible  ;  en  cet  état,  nous  n'y  trouvons  plus  rien 
qui  nous  rappelle  son  origine.  A  vrai  dire,  ce  que 
nous  avons  maintenant  en  nous,  ce  n'est  pas  l'image 
des  sensations  successives  originelles  de  la  main  et 
des  membres,  mais  leur  signe  optique.  L'atlas  visuel, 
construit  au  moyen  de  l'atlas  musculaire  et  tactile, 
en  est  tout  à  fait  différent;  il  n'en  est  point  une  copie, 
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niais  une  transcription  sur  une  autre  échelle,  avec 
d'autres  notations,  d'usage  bien  plus  commode,  qui 
résume  sur  une  carte  ce  que  l'autre  éparpille  en  vingt 
planches,  et  qui  nous  présente  ensemble,  d'un  seul 
coup,  tel  vaste  groupe  que,  dans  l'autre,  nous  serions 
obligés  d'atteindre  discursivement,  lentement,  à  tra- 
vers vingt  feuillets. 

Cet  atlas  visuel  a  sur  l'autre  de  si  grands  avantages, 
que  nous  l'employons  sans  cesse  et  presque  seul.  — 
D'abord,  comme  on  l'a  vu,  il  est  extrêmement  abré- 
viatif  pour  toutes  les  distances  un  peu  grandes.  En  un 
instant,  par  une  simple  diminution  de  la  convergence 
des  yeux,  nous  jugeons  qu'un  objet  est  de  vingt  pas 
plus  éloigné  qu'un  autre.  En  un  instant,  par  un  sim- 
ple mouvement  continu  de  l'œil,  nous  jugeons  que 
telle  surface  est  carrée  ou  triangulaire.  Gela  nous 
dispense  d'imaginer  en  détail  la  longue  sensation 
musculaire  de  vingt  enjambées,  la  longue  sensation 
tactile  et  musculaire  de  la  main  promenée  sur  tout  le 
contour  de  la  surface.  —  Grâce  à  cette  vitesse  des 
opérations  optiques,  nous  pouvons  saisir,  en  un  temps 
très-court  et  par  une  perception  qui  nous  semble  ins- 
tantanée, un  objet  tout  entier,  une  chaise,  une  table, 
un  personnage,  bien  plus,  si  l'objet  est  éloigné,  une 
prairie  entière,  tout  un  groupe  d'arbres,  un  édifice, 
l'enfilade  d'une  rue.  —  Vous  voilà  à  une  fenêtre,  vous 
ouvrez  les  yeux,  et,  tout  d'un  coup,  au  moyen  d'un 
très-petit  mouvement  des  yeux  et  d'un  imperceptible 
mouvement  de  la  tête,  tout  le  paysage  vous  apparaît, 
avec  ses  divers  plans,  terrains,  verdures,  ciel,  nuages, 
avec  les  innombrables  détails  de  leurs  formes,  de  leur 
relief  et  de  leurs  creux.  Votre  œil  est  au  point  de  jonc- 
tion des  rayons  lumineux  qui  partent  des  objets,  c'est- 
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à-dire  au  sommet  du  compas  que  forment  deux  rayons 
divergents  en  arrivant  sur  la  rétine.  Or  une  distance 
minime,  mesurée  près  du  sommet  du  compas,  corres- 
pond à  une  distance  très -grande  et  parfois  mons- 
trueuse, mesurée  à  l'ouverture.  C'est  pourquoi,  d'un 
coup  d'œil,  nous  évaluons  des  centaines  de  mètres  et 
même  des  lieues  ;  il  nous  semble  alors  que  toutes  les 
sensations  que  nous  avons  eues  pendant  ce  coup  d'œil 
sont  simultanées,  et,  de  cette  façon,  tous  les  objets 
extérieurs  qu'elles  nous  révèlent  sont  perçus,  pour 
ainsi  dire,  ensemble  ;  ce  qui  nous  rend  bien  plus  facile 
la  tâche  de  les  rappeler,,  de  les  comparer,  bref  de 
pratiquer  sur  eux  toutes  les  opérations  ultérieures 
dont  nous  avons  besoin. 

D'autre  part,  les  très-petites  distances  et  les  très- 
petits  objets  sont,  encore  du  ressort  de  la  vue.  A  cet 
égard,  la  peau,  comparée  à  la  rétine,  est  un  instru- 
ment grossier,  même  aux  endroits  où  son  toucher  est 
le  plus  délicat.  —  Aux  vertèbres  dorsales,  au  milieu  du 
bras,  de  la  cuisse  et  du  cou  *,  nous  ne  distinguons  deux 
attouchements  que  lorsque  les  points  touchés  sont 
distants  de  seize  à  vingt-quatre  lignes  ;  à  la  face  pal- 
maire de  la  dernière  phalange  des  doigts,  il  suffit  que 
cette  distance  soit  de  7/10  de  ligne;  au  bout  de  la  lan- 
gue, qui  a  le  discernement  le  plus  pariait,  cette  dis- 
tance peut  être  un  peu  moindre  qu'une  demi-ligne. 
Au  contraire,  d'après  Weber  et  Volkmann,  sur  la 
tache  jaune  qui  est  le  point  le  plus  sensible  de  la  ré- 
tine, deux  traits  brillants  séparés  par  un  intervalle 
compris  entre  1/500  et  1/1000  de  ligne  peuvent  être 


1.  Voir  le  tableau  complet,  dans  Mueller,  I,  652,  Manuel  de 
physiologie,  deuxième  édition. 

jr.  —  12 
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distingués.  —  La  rétine  est  donc,  à  cet  égard,  mille  ou 
deux  mille  fois  plus  sensible  que  l'organe  du  toucher 
le  plus  sensible.  —  Joignez  à  cet  avantage  les  indices 
donnés  par  la  couleur.  Une  surface  unie,  par  exemple 
une  feuille  imprimée  ou  écrite,  ne  donne  au  toucher 
qu'une  sensation  uniforme;  et  la  même  surface  donne 
à  la  vue  autant  de  sensations  distinctes  qu'il  y  a  de 
lettres  noires  écrites  ou  imprimées  sur  le  blanc.  Aussi 
l'atlas  tactile  et  musculaire  ne  comprend -il  point 
d'images  qui  correspondent  aux  très-petits  objets,  à 
la  forme  et  à  la  proximité  de  deux  fils  dans  une 
mousseline,  ni  d'images  qui  correspondent  à  la  diver- 
sité des  plans  colorés,  à  la  présence,  à  la  forme,  au 
mouvement  de  tous  les  objets  situés  hors  de  la  portée 
de  notre  main,  comme  les  nuages,  le  ciel  et  les  astres; 
primitivement  du  moins,  toutes  ces  images  manquent 
dans  l'atlas  musculaire  et  tactile  ;  si  elles  y  entrent, 
ce  n'est  qu'ultérieurement  et  à  peu  près,  grâce  à  la 
traduction  réciproque  çme  nous  pouvons  établir  entre 
les  deux  atlas. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  du  rôle  énorme  que 
joue  l'atlas  visuel  dans  notre  vie  courante.  Pour  nous, 
se  souvenir,  imaginer,  penser,  c'est  voir  intérieure- 
ment ;  c'est  évoquer  l'image  visuelle  plus  ou  moins 
affaiblie  et  transformée  des  choses.  Pareillement,  le 
mot  image  est  emprunté  à  l'histoire  de  la  vision; 
proprement,  il  ne  désigne  que  la  renaissance  céré- 
brale de  la  sensation  optique;  c'est  par  extension  que 
nous  avons  appelé  du  même  nom  la  renaissance  cé- 
rébrale des  sensations  musculaires  et  tactiles,  des  sen- 
sations de  son,  de  saveur  et  d'odeur.  —  Par  le  même 
empiétement ,  l'atlas  visuel ,  étant  infiniment  plus 
étendu  et  d'un  maniement  bien  plus  rapide  que  l'autre, 
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devient  notre  répertoire  général;  toutes  nos  sensa- 
tions sont  transcrites  chez  lui  et  y  reçoivent  un  em- 
placement, les  musculaires  et  les  tactiles  comme  les 
autres.  En  effet,  j'ai  intérieurement  la  représentation 
visuelle  de  mon  corps,  et  même  des  portions,  comme 
le  dos,  que  je  n'ai  pas  vues,  et,  quand  je  contracte  un 
muscle  ou  que  je  subis  un  contactée  localise  la  con- 
traction et  Je  contact,  non-seulement  en  imaginant 
la  sensation  plus  ou  moins  longue  qui  conduirait  ma 
main  jusqu'à  l'endroit  de  la  contraction  et  du  con- 
tact, mais,  encore  et  surtout,  en  imaginant  la  forme 
visuelle  et  la  couleur  de  la  portion  affectée.  «  C'est  à 
droite,  à  l'occiput,  au  genou,  à  l'entre-deux  des  os 
du  coude  gauche.  »  Quand  nous  prononçons  menta- 
lement un  tel  jugement,  nous  voyons  mentalement  la 
forme  colorée  des  parties.  —  Gela  va  si  loin  que  d'or- 
dinaire, pour  nous  représenter  le  mouvement  du  bras 
qui  doit  mesurer  une  distance,  nous  employons  non 
les  images  musculaires,  mais  les  images  visuelles,  et 
que  nous  nous  représentons  non  pas  la  contraction 
prolongée  du  bras,  mais  la  forme  colorée  de  notre 
bras  promené  dans  l'air  de  tel  point  visible  à  tel  point 
visible.  —  Pareillement ,  pour  évaluer  la  distance 
d'un  son,  nous  nous  représentons  par  des  images  vi- 
suelles l'espace  qui  nous  entoure,  et  nous  situons  le 
tremblotement  sonore  à  telle  hauteur,  dans  telle  di- 
rection, à  telle  proximité  et  à  tel  éloignement,  dans 
le  large  champ  que  l'œil  externe  ou  l'œil  interne  par- 
court d'un  regard  aux  alentours  de  notre  corps. 

Quant  aux  sensations  de  saveur  et  d'odeur,  les 
deux  atlas  fonctionnent  à  la  fois  pour  les  situer  ;  nous 
avons  la  représentation  visuelle,  comme  la  représen- 
tation tactile  et  musculaire,  de  notre  nez  et  d    notre 
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bouche.  A  la  vérité,  pour  l'intérieur  de  la  bouche,  c'est 
la  seconde  représentation  qui  nous  sert  le  plus,  parce 
que  la  langue  fait  l'office  de  main  ;  par  exemple,  nous 
ne  discernons  et  imaginons  que  par  des  images  tactiles 
et  musculaires  les  mouvements  qu'il  nous  faut  faire 
pour  proférer  les  divers  sons  et  les  articulations  du 
langage.  Ici,  la  vue  et  les  images  visuelles  n'intervien- 
nent pas;  c'est  plus  tard,  par  la  physiologie,  que  notre 
œil  se  rend  compte  de  la  langue  et  des  autres  appen- 
dices qui  modifient  les  sons  partis  de  notre  larynx 1  ; 
alors  seulement  nous  pouvons  imaginer  visuellement 
la  prononciation  d'une  gutturale  ou  d'une  dentale.  — 
Pareillement,  l'atlas  tactile  et  musculaire  est  seul  ou 
presque  seul  employé  pour  noter  les  courts  mouve- 
ments du  tronc  sur  sa  base,  et  parfois  tous  les  mou- 
vements de  la  marche  :  par  exemple,  quand  dans 
l'obscurité  nous  montons  un  escalier  inconnu,  nous 
n'imaginons  que  le  retour  régulier  des  mêmes  sen- 
sations tactiles  et  musculaires  ;  l'atlas  visuel  de  l'es- 
calier  manque  tout  à  fait,  et  l'atlas  visuel  de  nos 
jambes  et  de  notre  corps  est  presque  absent.  —  Ce 
sont  là  les  restes  ou  les  renaissances  de  sa  domina- 
tion primitive  ;  en  ces  cas-là,  nous  situons  nos  sensa- 
tions à  peu  près  à  la  façon  des  aveugles-nés  ;  mais  ce 
ne  sont  là  que  des  débris. 

En  effet,  non-seulement  l'atlas  visuel  s'est  sub- 
stitué presque  partout  à  son  rival  ;  mais  encore  il  l'a 
empêché  d'acquérir  toute  la  perfection  qu'il  pouvait 
avoir.  Évidemment,  aujourd'hui,  en  fait  de  sensations 
musculaires  et  tactiles,  nous  n'avons  qu'un  discerne- 
ment grossier;  faute  d'y  avoir  été  contraints,  nous 

1.  C'est  pour  cela  que  M.  Jourdain  fut  si  étonné  lorsqu'il 
apprit  que,  pour  dire  Û,  il  fallait  faire  la  moue. 
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démêlons  mal  leurs  nuances.  Platner  remarquait  déjà 
que  son  aveugle  était,  à  cet  égard,  bien  plus  expert 
que  nous,  et  cela  est  vrai  de  tous  les  aveugles  ;  chez 
quelques-uns,  la  perfection  du  toucher  a  dépassé  toute 
imagination.  «  Saunderson,  le  mathématicien  aveugle, 
dit  Abercrombie  ',  pouvait  distinguer  avec  la  main, 
dans  une  série  de  médailles  romaines,  celles  qui 
étaient  vraies  et  celles  qui  étaient  fausses.  »  —  «  On 
fait  mention,  dit  Bayle  2,  d'un  organiste  aveugle  qui 
était  fort  habile  dans  son  métier  et  discernait  fort 
bien  toute  sorte  de  monnaies  et  de  couleurs .  Il 
jouait  même  aux  cartes  et  gagnait  beaucoup,  surtout 
quand  c'était  à  lui  à  faire,  parce  qu'il  reconnaissait 
au  toucher  celle  qu'il  donnait  à  chaque  joueur  3. 
Aldovrand  dit  qu'un  certain  Jean  Ganibasius,  de  Vol- 
terre,  bon  sculpteur,  étant  devenu  aveugle  à  l'âge 
de  vingt  ans,  s'avisa,  après  un  repos  de  dix  ans, 
d'essayer  ce  qu'il  pourrait  faire  encore  dans  son 
métier.  Il  toucha  fort  exactement  une  statue  de 
marbre  qui  représentait  Gosme  Ier,  grand-duc  de  Tos- 
cane, et  en  fit  après  cela  une  d'argile,  qui  ressemblait 
si  bien  à  Gosme,  que  tout  le  monde  en  fut  étonné.  Le 
grand-duc  Ferdinand  envoya  ce  sculpteur  à  Rome, 
où  il  fit  une  statue  d'argile  qui  ressemblait  parfaite- 
ment à  Urbain  VIII.  —  A  Nauders  (Tyrol)  mourut,  le 
10  juillet  1853,  Joseph  Kleinhaus,  qui  à  cinq  ans  était 
devenu  aveugle  de  la  petite  vérole.  Il  s'amusa  d'abord 
à  tailler  du  bois  pour  se  distraire,  obtint  de  Prugg  des 

1.  Abercrombie,  Inquiry  into  the  intellectual  powc?*s,  50. 

2.  Bayle,  cité  par  Garnier,  Traité  des  facultés  de  l'âme,  I,  354. 

3.  Si  le  fait  est  vrai,  c'est  que  la  peinture  appliquée  sur  les 
cartes  avait,  selon  les  différentes  couleurs,  des  différences  de 
grain  et  de  relief. 
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leçons  et  des  modèles,  fit  à  douze  ans  un  Christ  de 
grandeur  naturelle,  alla  ensuite  chez  le  statuaire  Nissl, 
y  profita  beaucoup,  devint  célèbre.  On  compte  400 
Christs  de  sa  main  et  un  buste  de  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph l.  —  Il  suffit  de  voir  les  aveugles  lire  avec 
leurs  doigts  les  livres  imprimés  en  relief  presque 
aussi  rapidement  que  nous  lisons  les  livres  imprimés 
à  l'encre,  pour  comprendre  tout  le  discernement  que 
notre  toucher  eût  pu  avoir  et  qu'il  n'a  pas  2.  —  Ainsi 

1.  Les  quatre  racines  du  principe  de  raison  suffisante,  par 
Schopenhauer,  p.  61. 

2.  «  Un  fait  analogue  est  fourni  par  l'habitude  que  les  sourds 
et  muets  acquièrent,  de  comprendre  ce  qu'on  leur  dit  en  regar- 
dant le  mouvement  des  lèvres  de  l'interlocuteur.  »  (Aber- 
crombie,  Inquiry,  etc.,  51.) 

Je  puis  citer  moi-même  un  jeune  homme  devenu  sourd  vers 
l'âge  de  quatre  ans  et  qui,  doué  d'une  très-bonne  vue,  voit 
une  conversation  à  distance,  ce  qui  est  assez  incommode  pour 
les  personnes  qui  chuchotent  secrètement  dans  un  coin,  à 
l'autre  angle  du  salon.  Il  comprend  ainsi,  au  mouvement  des 
lèvres,  l'allemand  et  le  français.  Seulement  il  ne  faut  pas  que 
la  conversation  contienne  beaucoup  de  noms  propres  qui  lui 
soient  inconnus  ;  car  le  mouvement  visible  des  lèvres  lui  fait 
deviner  les  consonnes  et  non  les  voyelles. 

L'ouïe  et  les  autres  sens  peuvent  acquérir  une  délicatesse 
égale  :  «  Le  docteur  Rush  meutionne  le  cas  de  deux  frères 
aveugles  à  Philadelphie,  qui,  lorsqu'ils  traversaient  une  rue, 
savaient  s'ils  approchaient  d'un  poteau,  par  le  son  particulier 
que  le  sol  rendait  sous  leurs  pieds  dans  le  voisinage  du  poteau. 
Ils  pouvaient  dire  les  noms  de  plusieurs  pigeons  apprivoisés 
avec  lesquels  ils  s'amusaient  dans  un  petit  jardin,  rien  qu'à  les 
entendre  voler  au-dessus  de  leurs  têtes.  »  (Abercrombie,  ibid.) 

Quand  on  rapproche  de  ces  faits  les  cas  d'hyperesthésie  si 
fréquents  dans  le  somnambulisme  et  l'hypnotisme,  on  s'aper- 
çoit qu'on  ne  peut  poser  une  limite  à  l'acuité  innée  ou  acquis0 
de  nos  sens.  Voyez  là-dessus  Braid,  Neurhyp?iology;  69.  «  Un 
sujet  qui  ne  pouvait  pas  entendre  le  tic-tac  d'une  montre  à 
plus  de  trois  pieds  de  distance,  quand  il  était  éveillé,  l'enten- 
dait à  trente-cinq  pieds  de  distance,  étant  hypnotisé,  et  allait 
droit  à  la  montre  sans  difficulté  ni  hésitation....  Il  y  en  a  qui 
sentent  un  souffle  de  la  bouche  ou  le  vent  d'un  soufflet  à  la 
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l'atlas  musculaire  et  tactile  est  demeuré  en  nous  rudi- 
mentaire.  C'est  pourquoi,  quand  aujourd'hui  nous  si- 
tuons une  de  nos  sensations  de  toucher,  de  son, 
d'odeur,  de  saveur,  c'est  presque  toujours  d'après 
l'atlas  visuel  seul,  ou  avec  le  concours  supplémentaire 
de  l'atlas  visuel  ;  en  d'autres  termes,  l'image  d'une 
sensation  optique  fait  corps  aujourd'hui  chez  nous 
avec  les  sensations  qui  ne  nous  arrivent  point  par  les 
yeux,  et  c'est  cette  agglutination  qui  les  situe  à  l'en- 
droit où  elles  nous  apparaissent. 

VIL  Voilà  donc  toutes  nos  sensations  situées,  c'est- 
à-dire  pourvues  d'une  position  et  d'un  siège  appa- 
rents, toutes  primitivement  par  l'adjonction  d'une 
série  d'images  musculaires  qui  déterminent  la  posi- 
tion et  par  l'adjonction  d'un  groupe  d'images  tactiles 
qui  caractérisent  le  siège,  presque  toutes  ultérieure- 
ment par  l'adjonction  d'images  visuelles,  érigées  en 
équivalents  de  cette  série  et  en  signes  de  ce  groupe. 
—  Nous  pouvons  maintenant  nous  expliquer  notre 

distance  de  50  et  même  de  90  pieds  et  s'en  écartent;  un  mou- 
vement de  la  main  ou  d'un  éventail  qui  produit  un  couraut 
dans  l'air  leur  fait,  à  cette  distance,  prendre  la  direction  oppo- 
sée. »  Ces  expériences  ont  été  refaites  et  variées  avec  des 
conclusions  analogues  par  le  docteur  Azam,  de  Bordeaux. 
«  L'ouïe  atteint,  dit-il,  une  telle  acuité,  qu'une  conversation 
peut  être  entendue  à  un  étage  inférieur.  Le  bruit  d'une  montre 
est  entendu  à  25  pieds  de  distance.  »  —  De  même  pour  l'odo- 
rat, le  goût,  les  sensations  de  température  et  les  autres.  «  J'ai 
vu  écrire  très-correctement  en  interposant  un  gros  livre  entre 
le  visage  et  le  papier;  j'ai  vu  enfiler  une  aiguille  très-fine  dans 
la  même  position,  marcher  dans  un  appartement,  les  yeux 
entièrement  fermés  et  bandés  ;  tout  cela  sans  autre  guide  réel 
que  la  résistance  de  l'air  et  la  précision  parfaite  des  mouvements 
guidés  par  le  sens  musculaire  hyperesthésié.  »  (Annales  médico- 
psychologiqaes,  3e  série,  t.  IV,  p.  434.) 
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conception  actuelle  de  l'étendue.  Supposez  qu'un 
grand  nombre  de  ces  sensations  localisées  se  produi- 
sent simultanément,  et  que  les  points  auxquels  nous 
jes  rapportons  nous  semblent  à  la  fois  distincts  et 
conticjus;  composée  de  sensations  partielles,  coexis- 
tantes ,  distinctes  et  continues ,  c'est-à-dire  telles 
qu'entre  l'emplacement  de  l'une  et  l'emplacement  de 
l'autre  nous  n'en  imaginions  aucune  intermédiaire,  la 
sensation  totale  nous  paraîtra  étendue.  —  Que  le  lec- 
teur veuille  bien  s'observer  lui-même;  il  verra  que 
tel  est  le  cas  pour  les  sensations  de  chaleur  et  de 
froid  qui  nous  semblent  occuper  tout  un  membre, 
pour  la  sensation  de  contact  et  de  pression  que  nous 
éprouvons  en  posant  à  plat  notre  main  sur  une  table, 
pour  la  sensation  de  couleur  que  nous  éprouvons  en 
maintenant  l'œil  fixe  et  immobile  sur  une  feuille  verte 
placée  à  six  pieds  de  nous.  Dans  tous  ces  cas,  la  sen- 
sation semble  étendue.  C'est  qu'elle  consiste  en  une 
quantité  de  sensations  simultanées  que  l'éducation  du 
toucher  fait  apparaître  comme  situées  en  des  points 
distincts  et  continus.  —  C'est  là  une  double  erreur, 
d'abord  parce  que,  comme  on  Ta  vu,  les  sensations 
sont  situées  dans  les  centres  sensitifs  et  non  dans  les 
extrémités  nerveuses,  ensuite  parce  que,  comme  le 
montrent  les  physiologistes,  les  axes  ou  cylindres 
nerveux  dont  l'ébranlement  provoque  nos  sensations 
forment,  par  leurs  terminaisons,  des  lignes  et  des  sur- 
faces discontinues.  L'étendue  de  notre  sensation  est 
donc  à  double  titre  une  illusion. 

De  cette  illusion  en  naît  une  autre.  A  propos  de  nos 
sensations  localisées  en  des  points  de  notre  corps, 
nous  concevons  et  nous  affirmons  des  objets  situés  au 
delà  de  notre  corps,  c'est-à-dire  extérieurs,  et  nous 


chap.  ii.  l'éducation  des  sens  185 

déterminons  leur  situation  par  la  situation  de  la  sen- 
sation qui  nous  les  révèle.  Par  exemple,  il  me  vient 
une  sensation  d'odeur,  et  là-dessus  je  conçois  et  j'af- 
firme une  rose  comme  située  dans  le  voisinage  de 
mon  nez.  J'éprouve  une  sensation  de  chaleur  que  je 
rapporte  à  la  jambe  gauche;  là-dessus,  je  conçois  et 
j'affirme  quelque  objet  chaud,  un  courant  d'air  chaud, 
un  poêle,  un  foyer,  comme  situé  près  de  ma  jambe 
gauche.  —  Plus  l'emplacement  de  ma  sensation  est 
déterminé  et  précis,  plus  je  détermine  avec  précision 
l'emplacement  de  l'objet.  C'est  ce  qui  arrive  pour  les 
sensations  de  contact,  notamment  à  la  superficie  de  la 
peau,  et  particulièrement  aux  lèvres,  au  bout  de  la 
langue,  à  la  main,  aux  doigts,  au  bout  des  doigts f  ;  là, 
le  discernement  est  très-délicat,  et  deux  points  sépa- 
rés par  une  ligne  ou  même  une  demi-ligne  donnent 
deux  sensations  distinctes.  Au  moyen  de  sensations 
pareilles,  nous  pouvons  très-exactement  situer  l'objet; 
leur  emplacement  est  très-précis  ;  partant,  l'emplace- 
ment de  l'objet  ne  l'est  pas  moins.  —  Cet  emplace- 
ment est  bien  plus  précis  encore  s'il  s'agit  de  sensa- 
tions de  couleur  ;  partant,  en  ce  cas,  l'emplacement  de 
l'objet  l'est  encore  bien  davantage.  —  A  présent,  con- 
sidérons une  portion  nettement  circonscrite  de  ces 
surfaces  si  sensibles,  et  admettons  que,  tous  les  points 
nerveux  qui  peuvent  nous  donner  une  sensation  dis- 
tincte étant  ébranlés  à  la  fois,  nous  ayons  une  sensa- 
tion en  apparence  étendue  et  continue  ;  nous  conce- 
vrons et  nous  affirmerons  l'objet  extérieur  comme 
étendu  et  continu.  C'est  là  aujourd'hui  notre  procédé 


1.  Voir  les  mesures  de  Weber  (Mueller,  Manuel  de  physio- 
logie, I,  652,  deuxième  éditiou). 
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ordinaire.  Voilà  comment,  par  une  sensation  totale 
composée  de  sensations  partielles  et  simultanées, 
nous  percevons  comme  étendu  et  continu  le  sol  sur 
lequel  notre  pied  s'appuie,  la  portion  de  table  sur  la- 
quelle s'étale  notre  main,  l'objet  éloigné  que  désigne 
notre  sensation  de  couleur.  Nous  partons  de  l'étendue 
et  de  la  continuité  de  notre  sensation,  pour  attribuer 
à  l'objet  une  étendue  et  une  continuité  semblables  ; 
or,  les  premières  n'étant  qu'apparentes,  les  secondes 
non  plus  ne  peuvent  être  qu'apparentes.  Partant, 
Fétendue  et  la  continuité  des  corps  ne  sont  que  des 
illusions  ;  et,  de  fait,  les  physiciens  arrivent  à  conce- 
voir les  atomes,  s'ils  existent,  comme  séparés  par  des 
intervalles  énormes,  en  sorte  que,  dans  une  surface 
qui  nous  paraît  continue,  le  vide  l'emporte  de  beau- 
coup sur  le  plein  ;  plus  profondément  encore,  ils  dé- 
finissent le  corps  comme  un  système  de  points  mathé- 
matiques par  rapport  auxquels  les  effets  croissent  ou 
décroissent  selon  la  distance.  —  En  tout  cas,  rien  ne 
prouve  que  les  corps  soient  véritablement  étendus  et 
continus;  à  cet  égard,  notre  assertion  est  entièrement 
gratuite.  Ainsi,  l'étendue  que  nous  attribuons  aux 
corps  est  une  propriété  apparente  de  notre  sensation, 
propriété  que,  par  une  illusion  naturelle,  nous  trans- 
portons dans  les  corps.  Mais  ce  transport  n'est  pas, 
comme  dit  Kant,  l'effet  d'une  structure  d'esprit  in- 
née et  inexplicable  ;  il  est  l'effet  d'une  disposition  ac- 
quise, instituée  en  nous  par  l'expérience,  et  nous 
avons  pu  montrer,  l'un  après  l'autre,  tous  les  pas  de 
cette  acquisition. 

D'autres  conséquences  suivent.  Par  la  position  et 
l'étendue  que  nous  attribuons  à  nos  sensations,  notre 
être  lui-même  nous  semble  situé,  étendu,  circonscrit 
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dans  une  enceinte.  L'enceinte  s'attache  à  la  personne, 
et  désormais  l'idée  que  j'ai  de  moi  est  inséparable  de 
l'idée  que  j'ai  de  mon  corps.  En  effet,  ce  corps  est  le 
seul  qui  m'accompagne  partout.  Il  est  le  seul  qui  ré- 
ponde à  mon  attouchement  par  une  sensation  de  con- 
tact. Il  est  le  seul  que  ma  volonté  mette  directement 
en  mouvement.  Il  est  le  seul  en  qui  je  loge  les  sensa- 
tions que  je  m'attribue.  A  tous  ces  titres,  il  m'appa- 
raît  tellement  lié  et  confondu  avec  moi-même,  que, 
lorsque  je  rapporte  une  sensation  à  un  point  quelcon- 
que de  la  surface  nerveuse,  c'est  mon  être  et  ma  per- 
sonne qui  me  semblent  situés  pour  cet  instant  à 
l'endroit  affecté.  Tel  est  l'état  actuel.  —  Il  suit  de  là 
que,  lorsque  aujourd'hui  je  touche  une  table,  l'objet 
touché  doit  m'apparaître  non-seulement  comme  autre 
que  moi,  mais  encore  comme  en  dehors  de  moi  et  de 
ma  superficie  sensible.  Il  s'oppose  ainsi  non-seule- 
ment à  moi,  mais  encore  à  l'enclos  où  je  situe  ma  per- 
sonne, et  de  cette  façon,  pour  la  première  fois,  il  est 
véritablement  extérieur. 

En  effet,  c'est  ce  caractère  qui  nous  frappe  lorsque 
aujourd'hui  nous  percevons  un  corps.  Nous  le  conce- 
vons comme  un  au-delà;  sur  ce  premier  trait,  les  autres 
s'appliquent.  —  Ma  main  promenée  dans  l'obscurité 
rencontre  sur  une  table  un  obstacle  inconnu  ;  à  propos 
de  cette  sensation,  je  conçois  et  j'affirme  au  delà  de 
ma  main  un  au-delà  qui  provoque  en  moi  une  sensa- 
tion continue  et  étendue  de  résistance,  et  qui,  pouvant,  à 
ce  que  je  suppose,  la  provoquer  tout  à  l'heure  et  plus 
tard,  en  d'autres  comme  en  moi-même,  possède  ainsi 
la  propriété  permanente  et  générale  d'être  résistant  et 
étendu.  En  même  temps,  les  nuances  de  ma  sensation 
et  les  sensations  accompagnantes  de  contact  uniforme, 


188  LIVRE   II.    CONNAISSANCE  DES  CORPS 

de  froid,  de  son,  ajoutent  à  ma  conception  l'idée  d'une 
forme  conique,  d'une  substance  métallique  et  sonore  ; 
c'est  une  sonnette.  —  Ainsi  déterminé  et  qualifié  par 
le  groupe  de  sensations  qu'il  provoque,  cet  au-delà 
s'oppose  au  moi  comme  un  dehors  à  un  dedans.  —  La 
séparation  s'opère  encore  plus  aisément  quand  la 
perception  se  fait  par  les  yeux;  et  notez  qu'aujour- 
d'hui c'est  là  notre  procédé  le  plus  usité.  On  a  montré 
comment,  dans  la  vue,  la  sensation  de  la  rétine  se 
trouve  projetée  en  apparence  hors  de  notre  surface 
sensible,  pour  être  incorporée  à  l'objet  qui  la  provo- 
que, en  sorte  que  la  couleur,  qui  est  un  événement  de 
notre  être,  nous  semble  une  qualité  de  l'objet.  Quand 
à  trois  pas  de  moi  j'aperçois  cette  sonnette  d'argent, 
la  tache  blanchâtre  et  luisante  au  centre  qui  m'appa- 
raît  à  trois  pas  de  moi  est  une  sensation  de  la  rétine 
transportée  hors  de  son  siège  par  l'éducation  de  l'œil. 
Dans  ce  cas,  notre  sensation  elle-même  nous  apparaît 
comme  un  au-delà;  partant,  l'objet  auquel  nous  l'at- 
tribuons et  que,  sous  le  nom  de  couleur,  elle  semble 
revêtir,  s'oppose  comme  un  dehors  plus  ou  moins 
éloigné  à  notre  moi  et  à  son  enceinte.  —  Des  sensa- 
tions projetées  en  apparence  au  delà  de  la  surface 
nerveuse  où  nous  situons  notre  personne,  logées  en 
un  point  déterminé  de  cet  au-delà,  détachées  de  nous 
par  cette  projection,  constituées  à  part  comme  des 
événements  étrangers  à  nous,  érigées  en  qualités  per- 
manentes par  la  continuité  et  l'uniformité  de  leur  ré- 
pétition, érigées  en  qualités  d'un  corps  solide  par  la 
possibilité  présumée,  à  l'endroit  où  nous  les  situons, 
d'une  sensation  de  contact  et  de  résistance  :  tels  sont 
les  fantômes  visuels,  effectivement  internes,  qui,  lors- 
que nous  ouvrons  les  yeux,  nous  semblent  des  objets 
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externes,  et  l'on  comprend  maintenant  sans  peine 
pourquoi,  étant  composés  de  la  sorte,  ils  nous  appa- 
raissent non-seulement  comme  autres  que  nous,  mais 
comme  situés  hors  de  nous. 

VIII.  Voilà  bien  des  apparences,  et  il  est  temps  de 
chercher  si  quelque  chose  de  réel  correspond  à  tant 
d'illusions.  Nous  avons  trouvé  que  les  objets  que 
nous  nommons  corps  ne  sont  que  des  fantômes  in- 
ternes, c'est-à-dire  des  fragments  du  moi,  détachés  de 
lui  en  apparence  et  opposés  à  lui,  quoique  au  fond 
ils  soient  lui-même  sous  un  autre  aspect  ;  qu'à  pro- 
prement parler  ce  ciel,  ces  astres,  ces  arbres,  tout  cet 
univers  sensible  que  perçoit  chacun  de  nous,  est  son 
œuvre,  mieux  encore  son  émanation,  mieux  encore 
sa  création,  création  involontaire  et  spontanément 
opérée  sans  qu'il  en  ait  conscience,  épandue  à  l'infini 
autour  de  lui,  comme  l'ombre  d'un  petit  corps  dont 
îa  silhouette,  à  mesure  qu'elle  s'éloigne,  va  s'élargis- 
sant  et  finit  pour  couvrir  de  son  immensité  tout  l'ho- 
rizon. —  Nous  avons  trouvé  ensuite  que  nulle  de  nos 
sensations  n'est  située  à  l'endroit  du  corps  où  nous  la 
plaçons,  que  plusieurs  d'entre  elles,  quoique  étant 
nôtres,  nous  apparaissent  comme  étrangères  à  nous, 
que,  parmi  celles-ci,  quelques-unes  nous  semblent 
les  qualités  permanentes  d'un  être  autre  que  nous  ; 
tandis  qu'elles  sont  en  effet  des  moments  passagers 
de  notre  être.  —  Ainsi  l'illusion  s'est  montrée  dans 
tous  nos  jugements,  à  propos  du  monde  extérieur 
comme  à  propos  du  monde  interne,  et  nous  ne 
sommes  plus  étonnés  de  voir  le  philosophe  boud- 
dhiste réduire  le  réel  aux  événements  momentanés 
de  son  moi.  Mais  l'analyse,  après  avoir  détruit,  peut 
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reconstruire,  et,  en  remarquant  la  façon  dont  se 
forment  nos  illusions,  nous  avons  déjà  démêlé  com- 
ment elles  nous  mènent  à  des  vérités. 

Prenons  d'abord  les  sensations  que  nous  conti- 
nuons à  nous  attribuer,  mais  que  nous  projetons  hors 
de  leur  siège  cérébral,  pour  les  situer  dans  les  or- 
ganes et,  en  général,  en  un  point  de  notre  superficie 
nerveuse,  celles  de  saveur,  d'odeur,  de  contact,  de 
pression,  de  contraction  musculaire,  de  douleur,  de 
chaud  et  de  froid.  Sans  doute,  elles  ne  sont  pas  à 
l'endroit  où  elles  nous  semblent  logées  ;  mais  à  cet 
endroit  se  trouve  ordinairement  le  commencement 
de  l'ébranlement  nerveux  qui  les  provoque.  Car,  en 
règle  générale,  chaque  variation  dans  cet  ébranle- 
ment et  dans  sa  position  réelle  se  traduit  par  une 
variation  proportionnée  dans  la  sensation  et  dans  sa 
position  apparente,  de  sorte  qu'en  règle  générale 
notre  faux  jugement  aboutit  au  même  effet  qu'un 
jugement  vrai.  Il  nous  sert  autant;  il  nous  suggère 
les  mêmes  prévisions.  Si  l'ébranlement  nerveux  qui 
provoque  la  sensation  de  pression  devient  plus  fort, 
la  sensation  de  pression  devient  plus  forte.  Si  l'ébran- 
lement nerveux  qui  provoque  la  douleur  change  effec- 
tivement de  place,  la  douleur  semble  changer  de 
place;  les  différences  d'emplacement  que  le  jugement 
ordinaire  suppose  à  tort  entre  deux  sensations  sont 
précisément  les  différences  d'emplacement  que  l'expé- 
rience physiologique  établit  avec  raison  entre  les 
points  de  départ  des  deux  ébranlements  nerveux  cor- 
respondants. —  Ainsi  notre  esprit  touche  juste  en 
visant  mal,  et  ce  que  nous  disons  par  erreur  de  nos 
sensations  s'applique  avec  une  exactitude  presque 
absolue  et  presque  constante  à  l'ébranlement  nerveux 
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qui  leur  est  lié.  Sauf  les  cas  rares  dans  lesquels  les 
troncs  et  les  centres  nerveux  entrent  spontanément 
en  excitation,  cette  application  est  toujours  juste.  C'est 
qu'elle  est  l'œuvre  non  d'une  rencontre,  mais  d'une 
harmonie.  En  fait,  la  sensation  est  presque  toujours 
liée  à  l'ébranlement  du  bout  nerveux  ;  et  il  a  fallu 
cette  liaison  presque  constante  pour  établir  en  moi  la 
constante  association  d'images  par  laquelle  je  situe 
aujourd'hui  la  sensation  aux  environs  du  bout  ner- 
veux. Par  conséquent,  si  d'un  côté  cette  liaison  m'in- 
duit toujours  en  erreur  en  me  faisant  toujours  loger 
ma  sensation  à  faux ,  d'un  autre  côté  elle  répare 
presque  toujours  son  erreur  en  déterminant  presque 
toujours  un  ébranlement  du  bout  nerveux.  Elle  a 
deux  suites,  l'une  immanquable  et  indirecte,  mon 
illusion  mentale,  l'autre  directe  et  presque  imman- 
quable, l'ébranlement  du  bout  nerveux  ;  ce  sont  deux 
ruisseaux  partis  de  la  même  source  ;  voilà  pourquoi 
ils  se  correspondent.  Si  presque  toujours  à  l'illusion 
mentale  correspond  l'ébranlement  du  bout  nerveux, 
c'est  que  tous  les  deux  naissent  en  vertu  de  la 
même  loi. 

Même  remarque  à  propos  des  sensations  que  nous 
projetons  au  delà  de  notre  enceinte  sensible  et  que 
nous  considérons  comme  des  événements  étrangers  à 
nous,  par  exemple  les  sons,  ou  comme  des  qualités 
d'objets  étrangers  à  nous,  par  exemple  les  couleurs. 
—  Sans  doute,  c'est  à  tort  que  tel  son  qui  est  une 
sensation  de  mes  centres  acoustiques  me  semble 
flotter  là-bas  et  là-haut,  à  vingt  pas  sur  ma  droite  ; 
mais  à  ce  son  régulier  ou  irrégulier  correspond,  élé- 
ment pour  élément,  une  vibration  de  l'air  qui  se  pro- 
page à  partir  de  cette  hauteur,  de  cette  distance  et 
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dans  cette  direction.  —  Sans  doute  encore,  c'est  à 
tort  que  des  raies  blanches  et  bleues,  qui  sont  des 
sensations  de  mes  centres  optiques ,  me  semblent 
étendues  sur  le  papier  qui  tapisse  ma  chambre  ;  mais 
à  ces  raies  de  couleur  correspondent,  élément  pour 
élément,  des  différences  de  structure  dans  la  surface 
du  papier,  et,  par  suite,  des  différences  d'aptitude 
pour  absorber  ou  renvoyer  les  divers  rayons  lumi- 
neux. Sauf  les  cas  rares  où  l'œil  et  l'oreille  ont  des 
sensations  subjectives,  la  correspondance  est  par- 
faite. Ainsi,  cette  fois  encore,  notre  jugement,  tou- 
jours faux  en  soi,  est  presque  toujours  juste  par 
contre-coup  et  concordance.  Ce  que  nous  affirmons  à 
tort  de  nos  sensations  se  trouve  vrai  d'une  autre 
chose  ;  les  variations  et  les  différences  de  l'objet 
coïncident  avec  les  variations  et  les  différences  de  nos 
sensations.  —  C'est  que  nos  sensations  se  sont  ajus- 
tées aux  choses  et  l'ordre  interne  à  l'ordre  externe. 
Ici  comme  tout  à  l'heure,  l'illusion  du  sens  vient  de 
son  éducation,  et  son  éducation  vient  des  lois  qui 
lient  la  naissance  de  telle  sensation  à  la  présence 
presque  constante  de  telle  condition  extérieure  ;  de 
sorte  qu'aujourd'hui,  quand  l'illusion  se  produit, 
presque  toujours  la  condition  extérieure  est  présente. 
La  loi  qui  a  fini  par  susciter  en  nous  l'illusion  amène 
d'ordinaire  hors  de  nous  la  condition.  Mécanisme 
admirable  qui  nous  trompe  pour  nous  instruire  et 
nous  conduit  par  l'erreur  à  la  vérité. 

L'ébranlement  du  bout  d'un  petit  filet  blanchâtre, 
la  vibration  des  particules  d'un  gaz,  la  structure  spé- 
ciale d'une  surface  éclairée,  tels  sont  les  équivalents 
réels  qui  se  rencontrent  sous  l'illusion  qui  déplace  et 
défigure  nos  sensations.  Mais  ces  équivalents  eux- 
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mêmes  sont  des  corps  considérés  au  point  de  vue 
d'un  mouvement  qu'ils  subissent  ou  d'une  qualité 
qu'ils  ont.  —  Il  nous  reste  donc  à  démêler  le  sens  et 
la  valeur  d'une  illusion  plus  profonde,  celle  qui  con- 
stitue la  perception  extérieure,  et  par  laquelle  nous 
affirmons  qu'il  y  a  des  corps.  Y  a-t-il  quelque  chose 
de  réel  qui  corresponde  à  ce  fantôme  que  la  sensa- 
tion suscite  en  nous  et  que  nous  appelons  un  corps? 
Nous  avons  dit  que  la  perception  extérieure  est  une 
hallucination  véridique.  En  quoi  diffère-t-elle  de  l'hal- 
lucination proprement  dite,  qui  est  trompeuse?  — 
L'analyse  a  déjà  répondu.  A  ce  fantôme  intérieur  et 
passager  qui  apparait  comme  chose  permanente  et  in- 
dépendante correspondent  ordinairement,  trait  pour 
trait,  une  Possibilité  et  une  Nécessité  permanentes  et 
indépendantes,  la  possibilité  de  telles  sensations  sous 
telles  conditions,  la  nécessité  des  mêmes  sensations 
sous  les  mêmes  conditions  plus  une  condition  com- 
plémentaire. Ce  que  je  puis  poser  à  bon  droit  et  avec 
vérité,  quand  je  touche  cette  bille  d'ivoire,  c'est  un 
groupe  de  rapports  entre  telles  conditions  et  telles 
sensations  ;  en  vertu  de  ces  rapports,  tout  être  sentant 
qui,  en  un  moment  quelconque  du  temps,  se  mettra 
dans  les  conditions  où  je  suis,  aura  la  sensation  que 
j'ai  et  les  autres  sensations  que  j'imagine.  La  loi  est 
générale,  indépendante  de  ma  présence,  de  mon 
absence,  de  mon  existence.  Sa  permanence  me  fait 
imaginer  une  entité  métaphysique  qui  est  la  sub- 
stance. Son  efficacité  me  fait  imaginer  une  entité  mé- 
taphysique qui  est  la  force.  Ce  sont  là  des  symboles 
commodes,  mais  qu'il  faut  laisser  à  l'état  de  symboles. 
Pris  dans  ce  sens,  on  peut  dire  qu'à  notre  fantôme 
correspond  une   substance  indépendante  de  nous, 

ir.  —  13 
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permanente,  douée  d'une  force  efficace,  capable  de 
provoquer  en  tout  être  sentant  tel  groupe  de  sensa- 
tions, plus  généralement  encore  capable  de  provo- 
quer et  de  subir  un  événement  que  nous  avons  re- 
connu comme  l'équivalent  de  nos  sensations  les  plus 
importantes,  à  savoir  le  mouvement  ou  changement 
de  lieu. 

Mais,  tout  en  nous  servant  de  ces  locutions,  nous 
gardons  soigneusement  le  souvenir  de  leur  sens 
intime.  Nous  nous  rappelons  que  notre  perception 
extérieure,  réduite  à  ce  qu'elle  contient  de  vrai,  n'est 
qu'une  assertion  générale,  renonciation  d'une  loi, 
une  sorte  de  prédiction,  valable  pour  le  passé  comme 
pour  l'avenir,  la  prédiction  de  tels  événements,  sen- 
sations ou  équivalents  de  sensations,  comme  possibles 
à  telles  conditions, .  comme  nécessaires  aux  mêmes 
conditions  plus  une  condition  complémentaire.  Nous 
annonçons  que  tout  être  sentant,  qui  touchera  ou 
aura  touché  la  bille,  aura  ou  aura  eu  le  groupe  de 
sensations  musculaires,  tactiles,  visuelles  que  nous 
avons  nous-mêmes;  que  tout  corps  qui  viendra  ou 
sera  venu  choquer  la  bille  perdra  ou  aura  perdu  une 
portion  de  son  mouvement.  Il  y  a  hallucination  pro- 
prement dite,  lorsque  l'annonce  ne  s'accomplit  pas, 
lorsque  la  forme  blanche  et  sphérique,  qui  me  semble 
située  à  trois  pas  de  moi,  ne  provoque  pas  en  moi  ni 
en  d'autres  les  sensations  musculaires  et  tactiles  sur 
lesquelles  je  comptais,  lorsqu'un  corps,  qui  passe  par 
l'endroit  où  elle  semble  être,  ne  subit,  malgré  mon 
attente,  aucune  diminution  de  son  mouvement.  Mais 
ce  cas  est  fort  rare,  et  la  concordance  est  presque 
constante  entre  l'annonce  préalable  et  l'effet  ulté- 
rieur. —  C'est  qu'en  fait,  entre  la  sensation  visuelle 
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de  cette  rondeur  blanchâtre  d'une  part,  et  tel  groupe 
de  sensations  tactiles  et  musculaires  d'autre  part,  la 
liaison  est  presque  constante  ;  la  première  est  l'indice 
du  second  ;  la  sensation  étant  donnée,  presque  tou- 
jours le  groupe  est  possible  ;  la  première  étant  don- 
née, presque  toujours  si  l'on  ajoute  la  condition  com- 
plémentaire, le  transport  de  la  main  jusqu'à  l'endroit 
requis,  le  second  devient  nécessaire.  Or  ma  prédic- 
tion constante  est  en  moi  le  fruit  de  cette  liaison 
presque  constante.  Partant,  la  naissance  infaillible  de 
la  prédiction  suppose  la  présence  presque  infaillible 
du  groupe,  et  le  cours  des  événements,  qui,  par  sa 
régularité,  a  formé  mon  attente,  trouve,  dans  sa  régu- 
larité même,  les  moyens  de  la  justifier. 

Tout  ce  mécanisme  est  admirable,  et  le  lecteur  voit 
maintenant  la  longueur  de  l'élaboration,  la  perfection 
de  l'ajustement  qui  nous  permettent  de  faire,  avec 
effet  et  réussite,  une  action  aussi  ordinaire,  aussi 
courte ,  aussi  aisée  que  la  perception  extérieure. 
L'opération  ressemble  à  la  digestion  ou  à  la  marche  ; 
en  apparence,  rien  de  plus  simple  ;  au  fond,  rien  de 
plus  compliqué.  —  Il  y  a  devant  moi,  à  trois  pieds  de 
distance,  un  livre  relié  en  cuir  brun,  et  j'ouvre  les 
yeux.  Dans  mes  centres  optiques  naît  une  certaine 
sensation  de  couleur  brune;  dans  d'autres  centres 
naissent  des  sensations  musculaires  provoquées  par 
l'accommodation  de  l'œil  à  la  distance,  par  le  degré 
de  convergence  des  deux  yeux,  par  la  direction  des 
deux  yeux  convergents  ;  celles-ci  varient  en  même 
temps  que  la  sensation  de  couleur  brune,  à  mesure 
que  l'œil,  en  se  mouvant,  suit  le  contour  et  les  por^ 
tions  diversement  éclairées  du  livre.  Deux  séries  de 
sensations  dont  l'emplacement  est  dans  la  boite  du 
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crâne  :  voilà  les  matériaux  bruts.  —  Tout  le  travail 
ultérieur  consiste  en  un  accolement  d'images.  Grâce 
à  l'image  associée  des  sensations  musculaires  qui 
conduiraient  le  toucher  explorateur  jusqu'au  livre  et 
tout  le  long  du  livre,  la  sensation  de  couleur,  qui  est 
nôtre,  cesse  de  nous  sembler  nôtre  et  nous  paraît  une 
tache  étendue  située  à  trois  pieds  de  notre  œil.  — 
Grâce  à  l'image  associée  des  sensations  de  contact  et 
de  résistance  qu'éprouverait  alors  le  toucher  explo- 
rateur, la  tache  nous  semble  une  étendue  solide.  — 
Grâce  à  l'image  associée  des  sensations  qu'éprouve- 
rait en  tout  temps  tout  être  semblable  à  nous,  qui 
recommencerait  la  même  expérience,  il  nous  semble 
qu'il  y  a  à  cet  endroit  un  quelque  chose  permanent, 
indépendant,  capable  de  provoquer  des  sensations, 
et  que  nous  appelons  matière.  —  Ainsi  naît  le  simu- 
lacre interne,  composé  d'une  sensation  aliénée  et 
située  à  faux,  d'images  associées,  et,  en  outre,  chez 
l'homme  réfléchi,  d'une  interprétation  et  d'un  nom 
qui  isolent  et  posent  à  part  un  caractère  permanent 
inclus  dans  le  groupe.  —  Ce  simulacre  change  à 
chaque  instant  avec  les  sensations  qui  lui  servent  de 
support.  Sur  chaque  support  nouveau,  les  images 
ajoutées  construisent  un  nouveau  simulacre,  et  l'es- 
prit se  remplit  d'hôtes  innombrables,  population  pas- 
sagère à  laquelle,  pièce  à  pièce,  correspond  la  popu- 
lation fixe  du  dehors. 
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respond  presque  toujours  remplacement  réel  de  la  sensation 
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association  l'idée  d'un  esprit  semblable  au  nôtre.  —  Vérifica- 
tions diverses,  nombreuses  et  constantes  de  cette  induction 
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I.  Nous  voici  arrivés  au  centre  inétendu,  sorte  de 
point  mathématique,  par  rapport  auquel  nous  définis- 
sons le  reste  et  que  chacun  de  nous  appelle  je  ou  moi. 
A  chaque  instant  de  notre  vie  nous  y  revenons;  il  faut 
une  contemplation  bien  intense,  presque  une  extase, 
pour  nous  en  arracher  tout  à  fait  et  nous  le  faire  ou- 
blier nendant  quelques  minutes;  alors  même,  par  une 
sorte  de  choc  en  retour ,  nous  rentrons  avec  plus 
d'énergie  en  nous-mêmes;  nous  revoyons  en  esprit 
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toute  la  scène  précédente,  et,  mentalement,  vingt  fois 
en  une  minute,  nous  disons  :  «  Tout  à  l'heure  j'étais 
là,  j'ai  regardé  de  ce  côté,  puis  de  cet  autre,  j'ai  eu 
telle  émotion,  j'ai  fait  tel  geste,  et  maintenant  je  suis 
ici.  »  —  En  outre,  l'idée  de  nous-mêmes  est  comprise 
dans  tous  nos  souvenirs,  dans  presque  toutes  nos 
prévisions,  dans  toutes  nos  conceptions  ou  imagina- 
tions pures.  —  De  plus,  toutes  nos  sensations  un  peu 
étranges  ou  vives,  notamment  celles  de  plaisir  ou  de 
douleur,  l'évoquent,  et  souvent  nous  oublions  presque 
complètement  et  pendant  un  temps  assez  long  le 
monde  extérieur,  pour  nous  rappeler  un  morceau 
agréable  ou  intéressant  de  notre  vie,  pour  imaginer 
et  espérer  quelque  grand  bonheur,  pour  observer  à 
distance,  dans  le  passé  ou  dans  l'avenir,  une  série  de 
nos  émotions.  —  Mais  ce  nous-mêmes,  auquel,  par 
un  retour  perpétuel,  nous  rattachons  chacun  de  nos 
événements  incessants,  est  beaucoup  plus  étendu 
que  chacun  d'eux.  Il  s'allonge  à  nos  yeux  avec  certi- 
tude, comme  un  fil  continu,  en  arrière,  à  travers 
vingt,  trente,  quarante  années,  jusqu'aux  plus  éloi- 
gnés de  nos  souvenirs,  au  delà  encore,  jusqu'au  début 
de  notre  vie,  et  il  s'allonge  aussi  en  avant,  par  con- 
jecture, dans  d'autres  lointains  indéterminés  et  obs- 
curs. A  chaque  maille  nouvelle  que  nous  lui  ajou- 
tons, nous  en  revoyons  un  fragment  plus  ou  moins 
long,  une  minute,  une  heure,  une  journée,  une  année, 
parfois  un  morceau  énorme,  en  un  clin  d'œil,  et 
comme  en  un  raccourci  d'éclair.  C'est  pourquoi,  com- 
paré à  nos  événements  passagers,  ce  moi  prend  à  nos 
yeux  une  importance  souveraine.  —  Il  nous  faut  cher- 
cher quelle  idée  nous  en  avons,  de  quels  éléments 
cette  idée  se  compose,   comment  elle  se  forme  en 


CHAP.   I.   CONNAISSANCE  DE  L'ESPRIT  203 

nous,  pourquoi  elle  est  évoquée  par  chacun  de  nos 
événements,  quelle  chose  lui  correspond,  et  par  quel 
ajustement  cette  correspondance  de  la  chose  et  de 
l'idée  s'établit. 

II.    Qu'entendons-nous   par  un  moi ,  en  d'autres 
termes,  par  une  personne,  une  âme,  un  esprit?  Quand 
nous  concevons  tel  homme  vivant,  Pierre,  Paul,  ou 
nous-mêmes,  quelle  idée  y  a-t-il  en  nous,  et  de  quels 
éléments  se  compose  cette  idée  ?  —  Ce  que  nous  af- 
firmons, c'est  d'abord  un  quelque  chose,  un  être; 
j'emploie  exprès  les  mots  les  plus  vagues,  pour  ne 
rien  préjuger.  Mais,  en  prononçant  ces  mots,  nous 
n'affirmons  rien  de  lui,  sinon  qu'il  est;  nous  ne  di- 
sons rien  de  ce  qu'il  est;  la  question  est  réservée.  — 
Ce  que  nous  affirmons  en  second  lieu,  c'est  qu'il  est 
un  être  permanent;  il  y  a  en  lui  quelque  chose  qui 
dure  et  demeure  le  même.  Je  suis  aujourd'hui,  mais 
j'étais  déjà  hier  et  avant-hier  ;  de  même  pour  Pierre 
et  pour  Paul.  Si  à  certains  égards,  eux  et  moi,  nous 
avons  changé,  à  d'autres  égards,  eux  et  moi,  nous 
n'avons  pas  changé,  et  je  conçois  en  eux  comme  en 
moi  quelque  chose  qui  est  resté  fixe.  Mais,  en  disant 
cela,  je  ne  fais  qu'affirmer  la  permanence  de  quelque 
chose  en  eux  et  en  moi;  je  ne  dis  pas  ce  qu'est  ce 
quelque  chose;  je  pose  sa  durée,  non  sa  qualité;  la 
question  est  réservée  encore.  —  Ce  que  nous  affir- 
mons en  troisième  lieu,  c'est  que  ce  quelque  chose 
est  lié  à  tel  corps  organisé;  j'ai  le  mien,  Pierre  et  Paul 
ont  chacun  le  leur;  et  nous  voulons  dire  par  là  que,  en 
règle  générale,  certains  changements  de  mon  corps 
provoquent  directement  en  moi  telles  sensations,  et 
que  certains  événements  en  moi,  émotions,  volitions, 
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provoquent  directement  dans  mon  corps  tels  change- 
ments ;  même  règle  pour  Pierre,  Paul  et  leurs  corps. 
Mais  cette  règle  ne  fait  que  poser  un  rapport  constant 
entre  certains  changements  de  tel  corps  et  certains 
états  du  quelque  chose  inconnu;  il  reste  toujours  à 
chercher  ce  qu'il  est;  la  question  est  réservée  une 
dernière  fois.  —  Après  avoir  constaté  son  existence, 
sa  permanence,  et  sa  principale  relation,  il  nous  faut 
trouver  les  qualités  qui  le  déterminent. 

Ces  qualités,  ce  sont  ses  capacités  et  facultés.  Je 
suis  capable  de  sentir,  de  percevoir  les  objets  exté- 
rieurs, de  me  souvenir,  d'imaginer,  de  désirer,  de 
vouloir,  de  contracter  mes  muscles,  et,  à  cet  égard, 
Pierre,  Paul  et  les  autres  hommes  sont  comme  moi. 
De  plus,  outre  ces  capacités  communes  à  tous  les  hom- 
mes, j'en  ai  qui  me  sont  particulières;  par  exemple, 
je  suis  capable  de  comprendre  un  livre  latin;  ce  por- 
tefaix est  capable  de  porter  un  sac  de  trois  cents 
livres;  voilà  des  attributions  précises  qui  détermi- 
nent le  quelque  chose  inconnu.  Réunissons  en  un 
groupe  et  en  un  faisceau  toutes  les  capacités  et  fa- 
cultés, communes  ou  propres,  qui  se  rencontrent  en 
lui,  et  nous  saurons  ce  qu'il  est,  en  sachant  ce  qu'il 
contient.  L'esquisse  vague  et  vide,  que  nous  avions 
du  moi  ou  de  la  personne,  se  délimite  et  se  remplit. 

III.  Nous  voilà  donc  conduits  à  chercher  ce  que 
nous  entendons  par  ces  capacités  et  facultés.  J'ai  la 
capacité  ou  faculté  de  sentir;  cela  signifie  que  je  puis 
avoir  des  sensations,  des  sensations  de  diverses  es- 
pèces, d'odeur,  de  saveur,  de  froid,  de  chaud,  et  par 
exemple  de  son.  En  d'autres  termes,  des  sensations 
de  son  qui,  si  elles  naissent,  seront  miennes,  sont 
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possibles.  Elles  sont  possibles,  parce  que  leur  condi- 
tion, qui  est  un  certain  état  de  mon  appareil  acous- 
tique et  de  mes  centres  sensitifs,  est  donnée  ;  si  cette 
condition  cessait  d'être  donnée,  elles  cesseraient  d'être 
possibles;  je  ne  serais  plus  capable  d'entendre  des 
sons  ;  je  serais  sourd.  —  Pareillement;  un  homme  a 
la  faculté  ou  pouvoir  de  percevoir  les  corps  extérieurs, 
notamment  par  la  vue  ;  cela  signifie  que  des  perceptions 
de  la  vue  qui,  si  elles  naissent,  seront  siennes,  sont 
possibles.  Elles  sont  possibles  à  deux  conditions  :  il 
faut  que  son  appareil  optique  et  cérébral  soit  dans 
l'état  requis,  et  que  l'éducation  de  la  vue  ait  associé 
chez  lui  aux  sensations  optiques  l'image  de  certaines 
sensations  musculaires;  comme  ces  deux  conditions 
sont  données,  ses  perceptions  sont  possibles;  si  l'une 
ou  l'autre  étaient  supprimées,  ses  perceptions  cesse- 
raient d'être  possibles  ;  il  perdrait  ou  n'aurait  plus 
qu'incomplètement  la  faculté  de  voir.  —  Il  en  est  de 
même  dans  tous  les  autres  cas,  que  l'on  considère  une 
faculté  commune  à  tous  les  hommes  ou  une  faculté 
propre  à  un  individu.  J'ai  le  pouvoir  ou  faculté  de 
mouvoir  mes  membres  et  de  faire  persister  mes  idées. 
Cela  signifie  que  ce  mouvement  de  mes  membres 
et  cette  persistance  de  mes  idées  sont  possibles  ;  ce 
mouvement  est  possible,  parce  que  sa  condition,  un 
certain  état  de  mon  appareil  musculaire  et  nerveux, 
est  donnée;  cette  persistance  est  possible,  parce  que 
sa  condition,  un  certain  équilibre  de  mes  images,  est 
donnée.  —  J'ai  la  faculté  de  comprendre  un  livre  latin, 
et  mon  voisin  le  portefaix  a  la  faculté  de  porter  un 
sac  de  trois  cents  livres;  cela  signifie  que,  si  je  lis  un 
livre  latin,  je  le  comprendrai;  que,  si  le  portefaix  a 
sur  le  dos  un  sac  de  trois  cents  livres,  il  le  portera. 
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La  première  action  est  possible  pour  moi,  parce  que 
sa  condition,  l'intelligence  des  mots  latins,  est  donnée  ; 
la  seconde  est  possible  pour  le  portefaix,  parce  que 
ses  conditions,  le  développement  des  muscles  et 
l'habitude  de  l'exercice  corporel,  sont  données.  Sup- 
primons une  de  ces  conditions,  la  possibilité  dispa- 
raît, et  la  faculté  périt,  jusqu'au  rétablissement  de  la 
condition  manquante.  Amollissez  et  amoindrissez  les 
muscles  du  portefaix  par  une  diète  d'un  mois,  il  n'aura 
plus  la  force  de  soulever  son  sac.  Qu'une  paralysie 
engourdisse  les  nerfs  de  mon  bras,  je  ne  pourrai  plus 
mouvoir  ce  bras.  Qu'une  hallucination  empêche  mes 
centres  sensitifs  de  recevoir  l'impression  produite 
sur  ma  rétine  par  les  rayons  émanés  de  la  table, 
tant  que  durera  l'hallucination,  je  ne  pourrai  plus 
percevoir  la  table  par  la  vue.  —  Par  contre,  guérissez 
l'hallucination,  la  paralysie,  et  fortifiez  les  muscles 
appauvris,  les  possibilités  et,  avec  elles,  les  facultés 
suspendues  renaîtront  telles  qu'auparavant. 

Ainsi  faculté,  capacité,  sont  des  termes  tout  rela- 
tifs ,  et  nous  retombons  ici  dans  une  analyse  sem- 
blable à  celle  que  nous  avons  pratiquée  sur  les  pro- 
priétés des  corps.  Tous  ces  mots  équivalent  à  celui 
de  pouvoir;  et,  quel  que  soit  le  pouvoir,  celui  d'un 
chien  qui  peut  courir,  celui  d'un  mathématicien  qui 
peut  résoudre  une  équation,  celui  d'un  roi  absolu 
qui  peut  faire  couper  des  têtes,  ce  mot  ne  fait  jamais 
que  poser  comme  présentes  les  conditions  d'un  évé- 
nement ou  d'une  classe  d'événements.  —  Rien  de 
plus  utile  que  la  connaissance  de  pareilles  conditions  ; 
elle  nous  permet  de  prévoir  les  événements,  ceux 
d'autrui  comme  les  nôtres.  Partant,  nous  attachons 
une  grande  importance  à  ces  pouvoirs;  ils  sont  pour 
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nous  le  principal  et  l'essentiel  des  choses  ;  nous  som- 
mes tentés  d'en  faire  des  entités  distinctes,  de  les 
considérer  comme  un  fonds  primitif ,  un  dessous 
stable,  une  source  indépendante  et  productrice  d'où 
s'épanchent  les  événements.  —  La  vérité  est  pour- 
tant qu'en  soi  un  pouvoir  n'est  rien,  sauf  un  point 
de  vue,  un  extrait,  une  particularité  de  certains  évé- 
nements, la  particularité  qu'ils  ont  d'être  possibles 
parce  que  leurs  conditions  sont  données.  Si  ces  évé- 
nements sont  miens  ou  une  suite  des  miens,  le  pou- 
voir m'appartient.  En  disant  que  j'ai  tel  pouvoir,  je 
ne  fais  qu'annoncer  comme  possible  tel  événement, 
sensation,  perception,  émotion,  volition,  qui  fera 
peut-être  partie  de  mon  être,  tel  autre  événement, 
contraction  musculaire,  transport  d'un  fardeau,  exécu- 
tion d'un  ordre,  qui  suivra,  de  près  ou  de  loin,  un 
état  possible  de  mon  être.  Mais  ces  événements  et 
ces  états  sont  supposés  et  non  donnés  ;  ils  ne  font 
partie  que  de  mon  être  possible,  ils  ne  font  pas  partie 
de  mon  être  réel.  Un  seul  d'entre  eux  naîtra  à  chaque 
moment;  les  autres,  en  nombre  illimité,  ne  naîtront 
pas.  Ils  resteront  à  la  porte  ou  sur  le  seuil;  l'autre, 
l'unique,  le  privilégié,  entrera  seul  et  fera  seul  partie 
de  moi-même.  En  fait  d'éléments  réels  et  de  maté- 
riaux positifs,  je  ne  trouve  donc,  pour  constituer 
mon  être,  que  mes  événements  et  mes  états,  futurs, 
présents,  passés.  Ce  qu'il  y  a  d'effectif  en  moi,  c'est 
leur  série  ou  trame.  Je  suis  donc  une  série  d'événe- 
ments et  d'états  successifs,  sensations,  images,  idées, 
perceptions,  souvenirs,  prévisions,  émotions,  désirs, 
volitions,  liés  entre  eux,  provoqués  par  certains  chan- 
gements de  mon  corps  et  des  autres  corps,  et  pro- 
voquant certains  changements  de  mon  corps  et  des 
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autres  corps.  Et  comme,  visiblement,  tous  mes  événe- 
ments passés,  futurs  ou  possibles  sont  plus  ou  moins 
analogues  aux  événements  quotidiens  que  je  puis 
saisir  au  moment  ou  presque  au  moment  où  ils  se 
produisent,  ce  sont  ceux-ci,  les  plus  nets  et  les  plus 
prochains  de  tous,  que  je  vais  étudier  pour  savoir  ce 
qui  constitue  le  moi. 

IV,  Considérons  donc  un  de  ces  événements  ou 
groupe  d'événements  présents,  telle  sensation  de  dou- 
leur ou  de  plaisir,  de  contact,  de  température,  de 
saveur  ou  d'odeur,  telle  sensation  tactile  et  muscu- 
laire, telle  image  prépondérante,  tel  mot  mental  pré- 
pondérant, telle  émotion,  désir,  volition.  —  En  ce 
moment,  je  souffre  de  la  migraine,  ou  je  goûte  un  bon 
fruit,  ou  je  me  délecte  à  chauffer  mes  membres  au 
coin  du  feu  ;  j'imagine  ou  je  me  souviens,  je  suis  con- 
trarié ou  égayé  par  une  idée,  je  me  décide  à  faire  une 
démarche.  Voilà  les  événements  que  je  trouve  en 
moi  ;  actifs  ou  passiis,  volontaires  ou  involontaires, 
quelles  que  soient  leurs  nuances,  il  n'importe  ;  ils 
constituent  mon  être  présent,  et  je  me  les  attribue. 
Or,  tous  les  événements  que  je  m'attribue  ont  un 
caractère  commun;  ils  m'apparaissent  comme  inté- 
rieurs. 

Prenons  d'abord  les  plus  fréquents,  c'est-à-dire  les 
représentations,  idées,  conceptions  que  nous  avons 
des  objets  et  notamment  des  corps  extérieurs  :  par 
exemple,  je  me  représente  la  vieille  pendule  à  colonnes 
qui  est  dans  la  chambre  voisine.  Meubles,  intérieurs 
d'appartement,  figures  humaines  ou  animales,  arbres, 
maisons ,  rues ,  paysages ,  ce  sont  des  représen- 
tations de  ce  genre  dont  la  série  compose  le  cou- 
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rant  ordinaire  de  notre  pensée.  Par  un  mécanisme 
qu'on  a  décrit,  leur  tendance  hallucinatoire  est  en- 
rayée ;  elles  sont  affectées  d'une  contradiction  qui 
les  nie  comme  objets  externes  ;  elles  s'opposent  ainsi 
aux  objets  externes  ;  en  d'autres  termes,  elles  appa- 
raissent comme  internes.  —  Il  en  est  ainsi  de  toute 
idée,  sensible  ou  abstraite,  simple  ou  composée.  Car 
une  idée  est  toujours  l'idée  de  quelque  chose,  et, 
partant,  comprend  deux  moments,  le  premier,  illu- 
soire, où  elle  semble  la  chose  elle-même  ;  le  second, 
rectificateur ,  où  elle  apparaît  comme  simple  idée. 
Cette  transformation  qu'elle  subit  oppose  l'un  à  l'autre 
les  deux  moments  qui  la  constituent  ;  nous  exprimons 
ce  passage  en  disant  que  nous  rentrons  en  nous- 
mêmes  et  que,  de  l'objet,  nous  revenons  au  sujet; 
c'est  donc  le  même  événement  ou  groupe  d'événe- 
ments qui,  selon  ses  états  successifs,  constitue  d'abord 
l'objet  apparent  et  ensuite  le  sujet  actuel.  —  Ainsi 
l'opération  rectificatrice,  par  laquelle  une  idée  appa- 
raît comme  idée,  est  en  même  temps  la  réflexion  par 
laquelle  cette  idée  apparaît  comme  chose  interne, 
et  la  contradiction  qui  la  nie  comme  fragment  du 
dehors  la  pose  du  même  coup  comme  fragment  du 
dedans. 

Maintenant,  remarquez  que  toute  idée,  conception, 
représentation  a  une  double  face .  D'un  côté ,  elle 
est  une  connaissance  ;  de  l'autre  côté ,  elle  est  une 
émotion.  Elle  est  agréable ,  pénible ,  surprenante , 
effrayante,  tendre,  consolante.  Son  énergie,  ses  affai- 
blissements, ses  intermittences  sont  justement  l'éner- 
gie, l'affaiblissement,  les  intermittences  de  l'émotion. 
Il  n'y  a  là  qu'un  seul  et  même  fait  à  deux  faces,  l'une 
intellectuelle,  l'autre  affective  et  impulsive.  —  On 
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vous  annonce  que  telle  personne  que,  la  veille,  vous 
avez  quittée  bien  portante,  est  morte  subitement,  et 
cette  idée  vous  bouleverse.  On  vous  annonce  qu'un 
de  vos  proches  est  très-malade,  et  cette  idée  vous 
afflige.  Elle  provoque  une  secousse  générale  ou  une 
sorte  d'élancement  aigu  qui  va  s'affaiblissant,  et  cela 
fait  un  désordre  qui  dure.  Rien  d'étonnant  si  ce  long 
trouble,  qui  part  d'une  idée  et  dure  à  travers  une 
série  d'idées,  nous  semble  interne  comme  les  idées, 
si  les  désirs  et  les  volitions  qui  en  dérivent  sont  rap- 
portés de  la  même  façon  au  dedans,  si  les  suites  et 
les  caractères  des  idées  s'opposent,  comme  les  idées, 
au  dehors  et  ne  peuvent  être  logés  en  aucun  lieu. 

Reste  à  chercher  pourquoi  les  sensations  que  nous 
logeons  dans  notre  corps  nous  apparaissent  aussi 
comme  internes  et  sont  rapportées  par  nous  à  nous- 
mêmes.  —  Pour  en  trouver  la  raison,  il  suffit  de  les 
comparer  à  celles  qui  nous  appartiennent  égale- 
ment et  que  pourtant  nous  ne  nous  attribuons  point, 
celles  de  couleur  et  de  son.  On  a  vu  le  mécanisme 
qui  les  projette  en  apparence  hors  de  notre  corps  ; 
si  elles  nous  sont  aliénées,  c'est  parce  qu'elles  sont 
projetées  hors  de  notre  enceinte.  C'est  donc  parce 
que  les  autres,  celles  de  contact,  de  pression,  de 
température,  d'effort  musculaire,  de  douleur  locale, 
de  saveur  et  d'odeur,  ne  sont  point  projetées  hors 
de  notre  corps,  qu'elles  ne  nous  sont  point  aliénées; 
leur  emplacement  est  la  cause  de  leur  attribution; 
nous  nous  les  rapportons,  parce  que  notre  corps, 
comparé  aux  autres,  a  des  caractères  singuliers  et 
propres.  —  En  effet,  c'est  par  son  entremise  que 
nous  percevons  les  autres  corps  et  que  nous  agissons 
sur  eux.  Que  l'action  vienne  de  nous  ou  d'eux,  il  est 


CIIAP.   I.    CONNAISSANCE  DE  L'ESPRIT  211 

toujours  entre  eux  et  nous.  Pour  que  nous  les  con- 
naissions, il  faut  d'abord  qu'un  de  ses  organes  soit 
ébranlé  ;  pour  que  nous  leur  imprimions  un  mouve- 
ment, il  faut  d'abord  qu'un  de  ses  muscles  soit  con- 
tracté. Il  est  notre  premier  moteur  et  notre  premier 
mobile;  par  rapport  aux  autres,  il  est  toujours  en 
deçà;  par  rapport  à  lui,  ils  sont  toujours  au  delà. 
Il  est  notre  enceinte  immédiate,  en  sorte  que,  si  on 
le  compare  aux  autres,  il  est  un  dedans  et  ils  sont 
un  dehors.  —  C'est  pourquoi,  bien  que  logées  par 
nous  dans  les  organes,  les  sensations  dont  on  a  parlé 
nous  apparaissent  comme  internes  et  se  rattachent 
au  moi.  —  Telle  est  notre  conception  du  sujet  actuel  ; 
voilà  tous  les  faits  présents  et  réels  qu'elle  renferme. 
Ce  que  je  suis  actuellement,  ce  qui  constitue  mon 
être  réel,  c'est  tel  groupe  présent  et  réel  de  sen- 
sations, idées,  émotions,  désirs,  volitions  ;  ma  con- 
ception de  mon  être  actuel  ne  comprend  que  ces 
événements,  et,  à  l'analyse,  ces  événements  pré- 
sentent tous  ce  caractère  commun  qu'ils  sont  déclarés 
internes,  soit  parce  qu'à  titre  d'idées  et  de  suites 
d'idées  ils  sont  opposés  aux  objets  et  privés  de  si- 
tuation, soit  parce  que  leur  emplacement  apparent 
se  trouve  dans  notre  corps. 

V.  Or,  au  moment  précédent,  le  sujet,  étant  tout 
semblable,  ne  contenait  que  des  événements  du  même 
genre;  même  remarque  pour  chacun  des  moments 
antérieurs.  Et,  de  fait,  quand  par  le  souvenir  nous 
considérons  quelqu'un  de  ces  moments,  nous  les 
trouvons  tous  pareils  au  moment  présent;  tout  à 
l'heure,  quand  j'étais  dans  l'autre  chambre,  j'avais 
une  sensation  de  froid,  je  marchais,  je  regardais 
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l'heure,  je  prévoyais,  je  désirais,  je  voulais,  comme 
en  ce  moment.  Par  conséquent,  mes  événements 
passés ,  comme  mes  événements  présents ,  ont  tous 
ce  caractère  qu'ils  apparaissent  comme  internes.  — 
A  ce  titre,  ils  forment  une  chaîne  dont  les  chaînons, 
tous  du  même  métal,  apparaissent  à  la  fois  comme 
unis  et  comme  distincts.  Car,  selon  le  mécanisme 
que  nous  avons  décrit  et  expliqué,  d'un  côté,  l'image 
qui  constitue  un  souvenir  semble  projetée  en  arrière 
et  recule  au  delà  des  sensations  ou  images  répres- 
sives, ce  qui  la  sépare  d'elles;  et,  de  l'autre  côté, 
la  même  image,  se  situant  avec  précision,  semble 
se  souder  par  son  extrémité  postérieure  à  l'extrémité 
antérieure  des  images  ou  sensations  répressives, 
ce  qui  la  joint  à  elles;  en  sorte  que  nos  événements 
nous  apparaissent  comme  une  ligne  continue  d'élé- 
ments contigus.  Nous  passons  sans  difficulté  d'un 
chaînon  à  un  autre;  selon  la  loi  bien  connue  qui 
régit  la  renaissance  des  images,  les  images  de  deux 
sensations  successives  tendent  à  s'évoquer  mutuel- 
lement ;  partant,  quand  l'image  d'un  de  nos  moments 
antérieurs  ressuscite  en  nous,  l'image  du  précédent 
et  celle  du  suivant  tendent  à  ressusciter  par  associa- 
tion et  contre-coup. 

Non-seulement  nous  allons  par  ce  moyen  d'un  de 
nos  moments  au  moment  adjacent;  mais,  par  des 
abréviations  qui  rassemblent  en  une  image  une  lon- 
gue série  de  moments,  nous  allons  d'une  période  de 
notre  vie  à  une  autre  période  de  notre  vie.  En  effet, 
si,  pour  nous  souvenir  d'un  de  nos  événements  un 
peu  lointains,  il  nous  fallait  évoquer  les  images  de 
toutes  nos  sensations  intermédiaires,  l'opération  serait 
prodigieusement  longue;  à  parler  exactement,  elle 
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emploierait  autant  de  temps  qu'il  y  aurait  de  temps 
écoulé  entre  cet  événement  et  le  moment  présent. 
Car  tout  le  détail  et  toute  la  durée  des  sensations 
intermédiaires  se  retrouveraient  dans  les  images  qui 
nous  conduiraient  en  arrière  jusqu'à  cet  événement  ; 
il  nous  faudrait  donc  vingt-quatre  heures  pour  nous 
rappeler  une  sensation  de  la  veille.  A  cela  la  nature 
a  remédié  par  l'effacement  que  subissent  les  images  l 
et  par  la  propriété  qu'ont  certaines  images  éminentes 
d'être  les  substituts  abréviatifs  du  groupe  où  elles  sont 
incluses.  —  Par  exemple,  ce  matin,  je  suis  allé  dans 
telle  rue  et  dans  telle  maison  ;  en  ce  moment,  si  je 
rappelle  cette  promenade,  quantité  de  détails  man- 
quent ;  beaucoup  des  sensations  que  j'ai  eues  ne  re- 
naissent plus.  Je  ne  revois  pas  les  différentes  figures 
de  maisons,  de  voitures,  de  passants  que  j'ai  vues  ; 
neuf  sur  dix  se  sont  effacées  définitivement  et  pour 
toujours;  de  toutes  ces  impressions,  il  n'y  a  plus  qu'un 
reliquat  qui  soit  capable  de  renaître.  Encore,  presque 
toujours,  dans  la  vie  ordinaire,  je  ne  lui  en  laisse  pas 
le  temps;  il  me  faudrait  insister,  chercher  dans  ma 
mémoire.  C'est  seulement  quand  je  cherche,  que  je 
revois  certains  détails  précis,  telle  boutique,  telle 
physionomie  intéressante,  tel  tournant  de  rue  plus 
frappant.  Si  je  n'appuie  pas,  si  je  ne  chasse  pas  les 
impressions  et  les  distractions  survenantes,  si  je  ne 
laisse  pas  à  mes  souvenirs  le  temps  de  se  préciser  et 
de  se  compléter,  ils  restent  presque  tous  à  l'état 
latent  ;  ce  qui  survit  et  ce  qui  émerge,  c'est  un  frag- 
ment sur  dix  mille,  la  représentation  vague  de  ma 
marche  à  tel  moment  dans  la  rue,  ou  de  mon  arrivée 

l.  Première  partie,  livre  II,  ch.  u. 
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dans  la  maison,  ou  de  l'attitude  de  l'ami  que  je  suis 
allé  voir.  —  Mais  cela  suffit  ;  ce  lambeau  conservé  me 
tient  lieu  du  reste;  je  sais  par  expérience  que,  en  con- 
centrant sur  lui  mon  attention,  j'en  ressusciterais 
plusieurs  semblables  de  la  même  série  ;  il  est  doré- 
navant pour  moi  la  représentation  sommaire  du  tout. 
—  Il  en  est  de  même  pour  le  déjeuner  que  j'ai  fait 
auparavant,  pour  la  lecture  qui  a  employé  les  pre- 
mières heures  de  ma  matinée  ;  de  sorte  qu'avec  trois 
substituts  abréviatifs  je  remonte  en  un  clin  d'œil 
jusqu'à  mon  lever,  c'est-à-dire  jusqu'à  un  incident 
séparé  par  dix  heures  du  moment  où  je  suis. 

Plus  l'événement  est  antérieur,  plus  l'effacement 
des  images  est  grand  ;  plus  cet  effacement  est  grand, 
plus  le  substitut  abréviatif  résume  de  choses.  —  Ma 
journée  d'hier  ou  d'avant -hier  ne  subsiste  en  moi 
que  par  un  événement  saillant,  telle  visite  que  j'ai 
reçue,  tel  accident  domestique  auquel  il  a  fallu  parer. 
Si  je  recule  plus  loin,  je  n'aperçois,  dans  le  naufrage 
et  l'engloutissement  irrémédiable  de  mes  innombra- 
bles sensations  antérieures,  que  de  rares  images  sur- 
nageantes, mon  arrivée  dans  la  maison  de  campagne 
où  j'habite,  les  premières  pousses  vertes  du  prin- 
temps, une  soirée  d'hiver  chez  telle  personne,  tel 
aspect  d'une  ville  étrangère  où  j'étais  il  y  a  un  an.  Je 
puis  ainsi  remonter  très -loin  et  très-vite,  en  sautant 
de  cime  en  cime,  atteindre  en  un  instant  à  dix,  vingt 
années  de  distance.  —  Joignez  à  cela  le  calendrier, 
les  chiffres,  tous  les  moyens  que  nous  avons  et  qui 
manquent  aux  enfants,  aux  sauvages,  pour  mesurer 
cette  distance.  Grâce  à  une  association  d'images,  nous 
logeons  nos  événements  dans  la  série  des  jours  et  des 
mois  que  fournit  l'almanach,  dans  la  série  des  années 


CHAP.    I.    CONNAISSANCE  DE  L'ESPRIT  215 

que  fournit  la  chronologie.  Gela  fait,  nous  précisons, 
par  ces  atlas  auxiliaires,  l'emplacement  que  nos  di- 
vers événements  occupent  dans  la  durée  les  uns  par 
rapport  aux  autres,  et  nous  pouvons  non-seulement 
revoir  en  une  seconde  nos  événements  les  plus  loin- 
tains, mais  encore  évaluer  l'intervalle  qui  les  sépare 
du  présent. 

Par  cette  opération  plus  ou  moins  perfectionnée, 
nous  embrassons  de  très-longs  fragments  de  notre 
être  en  un  instant  et  pour  ainsi  dire  d'un  seul  regard. 
Les  événements  distincts  dont  la  succession  l'a  cons- 
titué pendant  cet  intervalle  cessent  d'être  distincts  ;  ils 
sont  effacés  par  les  abréviations  et  la  vitesse  ;  rien  ne 
surnage  du  parcours,  sinon  un  caractère  commun  à 
tous  les  éléments  parcourus,  la  particularité  qu'ils  ont 
d'être  internes.  Il  nous  reste  donc  l'idée  d'un  quel- 
que chose  interne,  d'un  dedans  qui,  à  ce  titre,  s'op- 
pose à  tout  le  dehors,  qui  se  rencontre  toujours  le 
même  à  tous  les  moments  de  la  série,  qui,  par  con- 
séquent, dure  et  subsiste,  qui,  à  cause  de  cela,  nous 
semble  d'importance  supérieure  et  qui  se  rattache, 
comme  des  accessoires,  les  divers  événements  pas- 
sagers. Ce  dedans  stable  est  ce  que  chacun  de  nous 
appelle  je  ou  moi  l.  —  Comparé  à  ses  événements 
qui  passent  tandis  qu'il  persiste,  il  est  une  substance  ; 
il  est  désigné  par  un  substantif  ou  un  pronom,  et  il 
revient  sans  cesse  au  premier  plan  dans  le  discours 
oral  ou  mental.  —  Dès  lors,  quand  nous  réfléchissons 
sur  lui,  nous  nous  laissons  duper  par  le  langage; 

1.  Selon  les  uns,  le  mot  je  (ich,  ego,  aham)  vient  de  la  racine 
ah,  respirer,  et  désigne  le  souffle  intérieur;  selon  les  autres,  il 
vient  de  la  racine  gha,  ha,  qui  signifie  celui-ci,  et  par  laquelle 
on  se  désigne  soi-même,  à  l'interlocuteur.  (Max  Mueller,  Science 
du  langage,  II,  67,  trad.  Barris  et  Perrot.) 
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nous  oublions  que  sa  permanence  est  apparente  ;  que, 
s'il  semble  fixe,  c'est  qu'il  est  incessamment  répété  ; 
qu'en  soi  il  n'est  qu'un  extrait  des  événements  in- 
ternes; qu'il  tire  d'eux  tout  son  être;  que  cet  être 
emprunté,  détaché  par  fiction,  isolé  par  l'oubli  de  ses 
attaches,  n'est  rien  en  soi  et  à  part.  Si  nous  ne  som- 
mes pas  détrompés  par  une  analyse  sévère,  nous 
tombons  dans  l'illusion  métaphysique  ;  nous  sommes 
enclins  à  le  concevoir  comme  une  chose  distincte, 
stable,  indépendante  de  ses  modes  et  même  capable  de 
subsister  après  que  la  série  d'où  il  est  tiré  a  disparu. 
Une  autre  illusion  métaphysique  vient  compléter 
son  être  et  achever  son  isolement.  Nous  avons  classé 
ses  événements  et  les  faits  que  ses  événements  pro- 
voquent selon  leurs  ressemblances  et  leurs  diffé- 
rences, et  nous  avons  logé  chaque  groupe  dans  un 
compartiment  distinct  et  sous  un  nom  commun,  ici 
les  sensations,  là  les  perceptions  extérieures,  là-bas 
les  souvenirs,  plus  loin  les  volitions,  les  mouvements 
volontaires,  et  ainsi  de  suite.  Considérant  notre  état 
présent,  nous  savons  ou  nous  supposons  que  les  con- 
ditions de  ces  événements  sont  présentes,  en  d'au- 
tres termes,  que  ces  événements  sont  possibles;  ce 
que  nous  exprimons  en  disant  que  nous  avons  le 
pouvoir,  la  capacité  ou  faculté  de  sentir,  percevoir, 
de  nous  souvenir,  de  vouloir,  de  contracter  nos  mus- 
cles. Outre  ces  pouvoirs  communs  à  tous  les  hommes, 
chacun  de  nous  découvre  en  lui-même,  par  une  expé- 
rience semblable,  les  pouvoirs  particuliers  qui  lui 
sont  propres.  Or,  quand  nous  considérons  ces  pou- 
voirs, nous  les  trouvons  tous  plus  ou  moins  perma- 
nents. Ils  précèdent  les  événements,  et  d'ordinaire 
ils  leur  survivent.  Ils  durent  intacts  pendant  de  Ion- 
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gues  années,  quelques-uns  pendant  toute  notre  vie. 
Ils  font  ainsi  contraste  avec  les  événements  qui  sont 
transitoires,  et  ils  semblent  la  portion  essentielle  de 
l'homme.  A  ce  titre,  leur  notion  s'attache  à  la  notion 
du  moi  persistant;  dès  lors,  ce  moi  cesse  de  nous 
apparaître  comme  un  simple  dedans  ;  il  se  garnit,  se 
qualifie,  se  détermine;  nous  le  définissons  par  le 
groupe  de  ses  pouvoirs,  et,  si  nous  nous  laissons 
glisser  dans  l'erreur  métaphysique,  nous  le  posons  à 
part  comme  une  chose  complète,  indépendante,  tou- 
jours la  même  sous  le  flux  de  ses  événements. 

VI.  Telle  est  donc  la  notion  du  moi.  Illusoire  au 
sens  métaphysique,  elle  ne  l'est  pas  au  sens  ordinaire; 
on  ne  peut  pas  la  déclarer  vide  ;  quelque  chose  lui 
correspond,  quelque  chose  d'assez  analogue  à  ce  qui, 
d'après  notre  analyse,  constitue  la  substance  des  corps. 
Ce  quelque  chose  est  la  possibilité  permanente  de 
certains  événements  sous  certaines  conditions,  et  la 
nécessité  permanente  des  mêmes  événements  sous  les 
mêmes  conditions  plus  une  complémentaire,  tous  ces 
événements  ayant  un  caractère  commun  et  distinctif, 
celui  d'apparaître  comme  internes.  A  ce  titre,  en 
maintenant  exactement  le  sens  des  mots,  nous  pou- 
vons dire  que  le  moi,  comme  les  corps,  est  une  force, 
une  force  qui,  par  rapport  à  eux,  est  un  dedans, 
comme  par  rapport  à  elle  ils  sont  un  dehors.  Ces  trois 
mots,  force,  dedans,  dehors,  n'expriment  que  des 
rapports,  rien  de  plus  ;  à  tous  les  moments  de  ma 
vie,  je  suis  un  dedans  qui  est  capable  de  certains  évé- 
nements sous  certaines  conditions,  et  dont  les  événe- 
ments sous  certaines  conditions  sont  capables  d'en 
provoquer  d'autres  en  lui-même  ou  en  autrui.  Voilà 
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ce  qui  dure  en  moi  et  ce  qui,  à  tous  les  instants  de 
ma  durée,  sera  toujours  le  même.  —  Il  est  manifeste 
que  ce  n'est  pas  là  une  notion  primitive.  Elle  a  des 
précédents,  des  éléments,  une  histoire,  et  l'on  peut 
compter  tous  les  pas  de  l'opération  involontaire  qui 
aboutit  à  la  former. 

Il  faut  d'abord  que  nous  ayons  des  souvenirs  et  des 
souvenirs  exacts.  Il  faut  de  plus  que,  par  l'emboîte- 
ment de  nos  souvenirs,  nos  événements  nous  appa- 
raissent comme  une  file  continue.  Il  faut  ensuite  que, 
grâce  aux  abréviations  de  la  mémoire,  les  particula- 
rités de  nos  événements  s'effacent,  qu'un  caractère 
commun  à  tous  les  éléments  de  la  file  prédomine,  se 
dégage,  s'isole  et  soit  érigé  par  un  substantif  en  sub- 
stance. Il  faut  en  outre  que  nous  acquérions  l'idée  des 
pouvoirs,  capacités  ou  facultés  de  cette  substance  ; 
partant,  que  nous  classions  nos  événements  selon 
leurs  diverses  espèces  ;  que,  par  l'expérience  plus  ou 
moins  prolongée,  nous  démêlions  leurs  conditions 
externes  et  internes  ;  que,  constatant  ou  présumant  la 
présence  des  conditions,  nous  concevions  ces  événe- 
ments comme  possibles,  et  enfin  que,  isolant  cette 
possibilité,  nous  nous  l'attribuions  sous  le  nom  de 
pouvoir,  capacité  ou  faculté.  —  L'idée  du  moi  est 
donc  un  produit;  à  sa  formation  concourent  beaucoup 
de  matériaux  diversement  élaborés.  Gomme  tout  com- 
posé mental  ou  organique,  elle  a  sa  forme  normale  ; 
mais,  pour  qu'elle  l'atteigne,  il  lui  faut  certains  maté- 
riaux et  une  certaine  élaboration  ;  pour  peu  que  les 
éléments  soient  altérés  et  que  le  travail  soit  dérangé, 
la  forme  dévie  et  l'œuvre  finale  est  monstrueuse.  Par 
conséquent,  l'idée  du  moi  peut  dévier  et  se  trouver 
monstrueuse  ;  et,  si  voisins  que  nous  soyons  de  nous- 
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mêmes,  nous  pouvons  nous   tromper  en  plusieurs 
façons  à  propos  de  notre  moi. 

En  premier  lieu,  certains  matériaux  étrangers  peu- 
vent s'introduire  dans  l'idée  que  nous  avons  de  lui.  Il 
y  a  des  circonstances  où  une  série  d'événements  ima- 
ginaires s'insère  dans  la  série  des  événements  réels  ; 
nous  nous  attribuons  alors  ce  que  nous  n'avons  pas 
éprouvé  et  ce  que  nous  n'avons  pas  fait.  —  A  l'état  de 
veille,  la  chose  est  rare  ;  elle  n'arrive  guère  qu'aux 
hommes  dont  l'imagination  est  surexcitée.  J'ai  cité 
l'histoire  de  Balzac  qui  décrit  un  jour,  chez  Mme  de 
Girardin,  un  cheval  blanc  qu'il  veut  donner  à  son  ami 
Sandeau  et  qui,  plusieurs  jours  après,  persuadé  qu'il 
l'a  donné  effectivement,  en  demande  des  nouvelles  à 
Sandeau.  Il  est  clair  que  le  point  de  départ  de  cette 
illusion  est  une  fiction  volontaire;  Fauteur  sait  d'abord 
qu'elle  est  fiction,  mais  finit  par  l'oublier.  Chez  les 
peuplés  barbares,  dans  les  âmes  incultes  et  enfan- 
tines, beaucoup  de  souvenirs  faux  prennent  ainsi  nais- 
sance. Des  hommes  ont  vu  un  fait  très-simple  ;  peu  à 
peu,  à  distance,  en  y  pensant,  ils  l'interprètent,  ils 
l'amplifient,  ils  le  munissent  de  circonstances,  et  ces 
détails  imaginaires,  faisant  corps  avec  le  souvenir, 
finissent  par  sembler  des  souvenirs  comme  lui.  La 
plupart  des  légendes,  surtout  les  légendes  religieuses, 
se  forment  de  la  sorte.  —  Un  paysan  dont  la  sœur 
était  morte  hors  du  pays  m'assura  qu'il  avait  vu  son 
âme,  le  soir  même  de  cette  mort;  examen  fait,  cette 
âme  était  une  phosphorescence  qui  s'était  produite 
dans  un  coin,  sur  une  vieille  commode  où  était  une 
bouteille  d'esprit- de- vin.  —  Le  guide  d'un  de  mes 
amis  à  Smyrne  disait  avoir  vu  une  jeune  fille  apportée 
en  plein  jour  à  travers  le  ciel  par  la  force  d'un  enchan- 
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tement;  toute  la  ville  avait  été  témoin  du  miracle; 
après  quinze  heures  de  questions  ménagées,  il  fut 
évident  que  le  guide  se  souvenait  seulement  d'avoir 
vu  ce  jour-là  un  petit  nuage  dans  le  ciel.  —  En  effet, 
ce  qui  constitue  le  souvenir,  c'est  le  recul  spontané 
d'une  représentation  qui  va  s'emboîter  exactement 
entre  tel  et  tel  anneau  dans  la  série  des  événements 
qui  sont  notre  vie.  Quand  ce  recul  et  cet  emboîtement 
sont  devenus  involontaires,  quand  nous  ne  nous  sou- 
venons plus  qu'ils  ont  d'abord  été  purement  volon- 
taires, quand  enfin  nulle  autre  représentation  projetée 
au  même  endroit  ne  surgit  pour  leur  faire  obstacle,  le 
souvenir  faux  est  tenu  pour  vrai. 

Toutes  ces  conditions  se  rencontrent  dans  le  rêve  ; 
c'est  pourquoi  nous  avons  en  songe  non-seulement 
des  perceptions  extérieures  fausses,  mais  encore  des 
souvenirs  faux1.  J'en  ai  noté  plusieurs  sur  moi- 
même  :  dernièrement  encore,  je  me  figurais  être  dans 
un  salon,  où  je  feuilletais  un  album  de  paysages  ;  le 
premier  de  ces  dessins  représentait  la  mer  polaire, 
une  grande  eau  bleue,  entourée  de  blocs  de  glace.  A 
ce  moment,  je  m'aperçois  que  l'auteur  est  debout  de- 
vant moi,  et  je  me  sens  obligé  de  louer  tout  haut  la 
beauté  de  l'œuvre  ;  je  tourne  les  pages,  et  les  pay- 
sages me  semblent  de  plus  en  plus  mauvais,  et  tout 
d'un  coup  je  me  rappelle  que  l'année  précédente  j'ai 
eu  déjà  l'album  entre  les  mains;  que  même  j'en  ai  parlé 
dans  un  journal;  que  mon  article,  très-peu  louangeur, 
était  de  trente  ou   quarante  lignes  à  la  troisième 

1.  28  septembre  1868.  M.  Maury  cite  plusieurs  souvenirs  faux 
qu'il  a  eus  en  rêve.  Le  Sommeil  et  les  Rêves,  p.  211  et  p.  70.  — 
Voyez  dans  la  première  partie,  liv.  II,  ch.  i,  p.  117,  l'histoire 
du  vieillard  qui  s'attribuait  les  voyages  qu'il  avait  lus  comme 
ceux  qu'il  avait  faits. 


CHAP.    I.   CONNAISSANCE  DE  L'ESPRIT  221 

colonne  de  la  deuxième  page  ;  devant  ce  souvenir,  je 
me  trouvai  si  penaud  que  je  m'éveillai.  Notez  que  tout 
ce  rêve  était  un  roman  ;  mais  le  recul  et  l'emboîtement 
s'étaient  faits  spontanément  sans  rencontrer  de  repré- 
sentation contradictoire,  en  sorte  que  l'article  imaginé 
se  trouvait  affirmé. 

Pareillement,  rien  de  plus  fréquent  que  les  souve- 
nirs faux,  chez  les  fous,  surtout  chez  les  monomanes. 
Ils  se  forment  un  roman  conforme  à  leur  passion 
dominante,  et  ce  roman  inséré  dans  leur  vie  finit  par 
composer  à  leurs  yeux  tout  leur  passé.  —  Une  femme 
que  j'ai  vue  à  la  Salpêtrière  racontait,  avec  une  préci- 
sion et  une  conviction  parfaites,  une  histoire  d'après 
laquelle  elle  était  noble  et  riche.  Son  vrai  nom  était 
Virginie  Silly,  et  elle  se  disait  Eugénie  de  Sully.  A 
l'en  croire,  ses  parents  l'avaient  perdue  exprès  sept 
ou  huit  fois,  et  sa  mère  avait  fini  par  la  vendre  à  des 
saltimbanques  chez  qui  elle  était  restée  deux  ans. 
Avant  1848,  elle  avait  des  entretiens  avec  Louis-Phi- 
lippe et  lui  faisait  des  rapports  sur  le  Casino,  la  Chau- 
mière, le  Ranelagh  et  les  hôpitaux.  «  J'étais,  dit-elle, 
commissaire  rapporteur  de  Sa  Majesté,  et  le  roi  me 
donnait  de  grandes  sommes.  »  Plus  tard,  quand  elle  fut 
dans  son  logement  de  la  rue  Poissonnière,  l'Empereur 
vint  l'écouter  derrière  une  cloison,  et  la  fit  enfermer. 
Un  de  ses  oncles ,  marchand  d'esclaves  au  Chili , 
lui  a  laissé  six  millions;  elle  a  encore  250,000  francs 
à  la  caisse  des  dépôts  et  consignations.  Mais  on  lui  a 
enlevé  ses  papiers  et  ses  parchemins,  et  on  a  mis  à  la 
place  un  faux  extrait  de  naissance  qui  la  fait  roturière 
et  pauvre  '.  —  Une  autre  femme  placée  dans  le  ser- 

1.  Notes  d'après  le  cours  de  M.  Baillarger,  à  la  Salpêtrière, 
1856.  Le  professeur  interrogeait  les  folles  devant  les  élèves. 
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vice  de  M.  Métivier,  jeune,  jolie,  fille  du  concierge 
d'un  ministère,  s'imagina  que  le  ministre  la  regar- 
dait souvent  et  affirma  qu'il  lui  avait  envoyé  une  en- 
tremetteuse. Là-dessus,  son  fiancé,  qui  était  un  em- 
ployé, se  retira.  Elle  épousa  un  ouvrier,  devint  grosse, 
accoucha,  et,  sur  ces  entrefaites,  le  ministre  mourut  ; 
elle  déclara  alors  que  le  ministre,  par  testament,  lui 
avait  laissé  200,000  francs.  Ses  souvenirs  faux  étaient 
si  nets ,  que  son  fiancé  était  parti  et  que  son  mari 
la  croyait  presque  i.  —  Dans  le  somnambulisme  et 
l'hypnotisme,  le  patient,  qui  est  devenu  très-sensible 
à  la  suggestion,  est  sujet  à  de  semblables  illusions 
de  mémoire  ;  on  lui  annonce  qu'il  a  commis  tel  crime, 
et  sa. figure  exprime  aussitôt  l'horreur  et  l'effroi.  Les 
souvenirs  ordinaires  ne  se  présentent  plus  ou  sont 
trop  faibles  pour  exercer  la  répression  ordinaire  ;  faute 
du  contrepoids  normal,  la  conception  simple  devient 
conception  affirmative,  et  il  se  souvient  à  faux  de 
meurtres  qu'il  n'a  point  faits. 

D'autres  cas  présentent  l'illusion  inverse.  Cette 
fois,  nous  ne  nous  trompons  plus  par  addition,  mais 
par  retranchement  ;  au  lieu  d'insérer  dans  notre  série 
des  événements  qui  ne  nous  appartiennent  pas,  nous 
projetons  hors  de  notre  série  des  événements  qui 
nous  appartiennent.  —  Telle  est  l'erreur  dans  laquelle 
nous  tombons  à  propos  des  couleurs  et  des  sons  ;  on 
en  a  décrit  le  mécanisme.  En  soi,  ce  sont  des  sensa- 
tions comme  celles  de  chaleur  ou  de  saveur;  mais, 
comme  elles  sont  repoussées  hors  de  notre  superficie 
nerveuse,  elles  nous  semblent  détachées  de  nous  ;  par 
cette  aliénation,  le  son  nous  apparaît  comme  un  évène- 

1.  Leuret,  Fragments  psychologiques,  histoire  analogue  d'an 
fou  nommé  Benoît,  p.  64. 
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ment  étranger  et  la  couleur  comme  une  qualité  d'un 
corps  autre  que  nous-mêmes.  —  Cette  erreur  est  nor- 
male, et  nous  avons  montré  en  quoi  elle  est  utile. 
Mais  il  en  est  d'autres  qui  sont  maladives  et  portent 
le  trouble  dans  toute  notre  conduite  ;  ce  sont  les  hal- 
lucinations dites  psychiques;  dans  ce  cas,  le  malade 
aliène  et  rapporte  à  autrui  des  pensées  qui  sont  à 
lui  ';  il  entend  par  la  pensée,  il  écoute  des  «  voix 
secrètes,  intérieures  »  ;  on  lui  parle  «  à  la  muette  »  ; 
il  voit  ce  invisiblement  ».  La  femme  d'un  major  an- 
glais à  Gharenton  parlait  d'un  sixième  sens  par  lequel 
elle  entendait  les  voix  ;  c'était  «  le  sens  de  la  pensée  » . 

—  Quand  on  interroge  les  malades,  ils  répondent  que 
le  mot  de  voix  dont  ils  se  servent  est  très-impropre, 
et  qu'ils  l'emploient  par  métaphore,  faute  d'un  meil- 
leur ;  la  voix  n'a  pas  de  timbre,  elle  ne  semble  point 
partir  du  dehors  comme  à  l'ordinaire  ;  les  mystiques 
ont  déjà  fait  cette  distinction,  et  opposé  les  «  locutions 
et  voix  intellectuelles  »  que  leur  âme  saisit  sans  l'in- 
termédiaire des  organes,  aux  voix  corporelles  qu'ils 
perçoivent  de  là  même  façon  que  dans  la  vie  courante. 
Blake,  le  poète  et  le  dessinateur  2  qui  évoquait  les 
morts  illustres ,  causait  avec  eux  «  d'âme  à  âme  » 
et,  comme  il  disait,  «  par  intuition  et  magnétisme  ». 

—  On  reconnaît  aisément  que  ces  idées  qu'ils  attri- 
buent à  autrui  leur  appartiennent.  L'interlocuteur  de 
Blake  le  pria  de  demander  à  Richard  III  s'il  prétendait 
justifierles  meurtres  qu'il  avait  commis  pendant  sa  vie. 
«  Votre  demande,  répondit  Blake,  lui  est  déjà  par- 
venue  ,  Nous  n'avons  pas  besoin  de  paroles;  voici 

sa  réponse  un  peu  plus  longue  qu'il  ne  me  l'a  donnée; 

1.  Baillarger,  Des  Hallucinations,  ire  partie. 

2.  Brière  de  Boismont,  Traité  des  hallucinations,  p.  90. 
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vous  ne  comprendriez  pas  le  langage  des  esprits.  — 
Il  dit  que  ce  que  vous  appelez  meurtre  et  carnage 
n'est  rien  ;  que ,  en  égorgeant  quinze  ou  vingt  mille 
hommes,  on  ne  leur  fait  aucun  mal,  que  la  partie  im- 
mortelle de  leur  être  non-seulement  se  conserve, 
mais  passe  dans  un  meilleur  monde,  que  l'homme 
assassiné  qui  adresserait  des  reproches  à  son  assassin 
se  rendrait  coupable  d'ingratitude,  puisque  ce  dernier 
n'a  fait  que  lui  procurer  un  logement  plus  commode 
et  une  existence  plus  parfaite.  Laissez-moi;  il  pose 
très-bien  maintenant,  et,  si  vous  dites  un  mot,  il  s'en 
ira.  »  Il  est  clair  que  Blake  imputait  à  Richard  III  ses 
théories  et  ses  rêves  ;  son  personnage  était  un  écho 
qui  lui  renvoyait  sa  propre  pensée.  —  Une  folle  jouait 
incessamment  à  pair  impair  avec  un  personnage 
absent  qu'elle  croyait  le  préfet  de  police;  avant  de 
jouer,  elle  regardait  toujours  les  pièces  de  monnaie 
qu'elle  mettait  dans  sa  main  et  savait  ainsi  leur 
nombre  ;  partant,  le  préfet  devinait  toujours  mal  et  ne 
manquait  jamais  de  perdre  ;  plus  tard,  elle  négligea 
son  examen  préable  ;  alors  le  préfet  tantôt  perdait  et 
tantôt  gagnait.  —  Il  est  clair  que,  dans  la  première 
période,  elle  fabriquait  elle-même,  sans  s'en  douter, 
l'erreur  qu'elle  prêtait  au  préfet. 

Le  point  de  départ  de  ces  illusions  n'est  pas  difficile 
à  démêler  ;  on  le  trouve  dans  le  procédé  d'esprit  de 
l'écrivain  dramatique,  du  conteur,  de  toute  imagina- 
tion vive;  au  milieu  d'un  monologue  mental,  une 
apostrophe,  une  réponse  jaillit  ;  une  sorte  de  person- 
nage intérieur  surgit  et  nous  parle  à  la  deuxième  per- 
sonne :  «  Rentre  en  toi-même,  Octave,  et  cesse  de  te 
plaindre.  »  —  Maintenant,  supposez  que  ces  apos- 
tronhes,  ces  réponses,  tout  en  demeurant  mentales, 
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soient  tout  à  fait  imprévues  et  involontaires  ;  cela 
arrive  souvent.  Supposez  qu'elles  renferment  des 
idées  étranges,  parfois  terribles,  que  le  malade  ne 
puisse  les  provoquer  à  son  choix,  qu'il  les  subisse, 
qu'il  en  soit  obsédé  *.  Supposez  enfin  que  ces  dis- 
cours soient  bien  liés,  indiquent  une  intention,  pous- 
sent le  malade  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  vers  la 
dévotion  ou  vers  le  vice.  Il  sera  tenté  de  les  attribuer 
à  un  interlocuteur  invisible,  surtout  si  la  religion  envi- 
ronnante et  sa  croyance  propre  l'autorisent  à  s'en  for- 
ger un.  La  série  totale  qui  constitue  le  moi  se  scinde 
alors  en  deux,  parce  que  les  deux  séries  partielles  qui 
la  composent  présentent  des  caractères  distincts  ou 
même  opposés.  Parfois,  lorsque  la  seconde  n'a  rien 
d'extraordinaire,  le  malade  se  l'attribue  encore  et 
se  croit  double.  «  Je  suis  porté  à  croire,  écrivait  un 
halluciné,  qu'il  y  a  toujours  eu  en  moi  une  double 
pensée,  dont  l'une  contrôlait  les  actions  de  l'autre.  » 
«  Il  y  a,  dit  un  second  malade,  comme  un  autre  moi- 
même  qui  inspecte  toutes  mes  actions,  toutes  mes 
paroles,  comme  un  écho  qui  redit  tout.  »  Un  troi- 
sième ,  convalescent  après  une  fièvre ,  ce  se  croyait 
formé  de  deux  individus,  dont  l'un  était  au  lit,  tandis 
que  l'autre  se  promenait;  quoiqu'il  n'eût  pas  d'appétit, 
il  mangeait  beaucoup,  ayant,  disait-il,  deux  corps  à 
nourrir  2.  »  —  D'autres  fois,  la  seconde  série  est  rap- 
portée à  un  autre,  surtout  lorsque  les  idées  qu'elle 
contient  sont  hors  de  proportion  avec  celles  qui  com- 

1.  Voir  toute  l'autobiographie  de  Bunyan,  l'auteur  du  PU- 
grim's  Progress.  —  De  même  les  conversations  éloquentes  et 
sublimes  du  Tasse  avec  son  génie  familier,  rapportées  par 
Manso.  —  De  même  encore  les  avertissements  que  donnait  à 
Socrate  une  voix  intérieure. 

2.  Griesinger,  93,  et  Bàillarger,  Des  Hallucinations,  passim. 

il.  —  15 
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posent  la  première  série.  Ainsi  se  sont  formés  le  dé- 
mon de  Socrate  et  le  génie  familier  du  Tasse.  — 
D'ordinaire,  au  bout  d'un  temps,  l'hallucination  sen- 
sorielle vient  compléter  l'hallucination  psychique.  Les 
voix  intérieures  et  mentales  deviennent  des  voix 
physiques  et  extérieures.  «  Au  début,  selon  les  ma- 
lades ,  c'était  quelque  chose  d'idéal ,  et  comme  un 
esprit  qui  parlait  en  eux;  maintenant,  ils  entendent 
réellement  parler  ;  »  les  voix  sont  claires  ou  sourdes, 
graves  ou  aiguës,  mélodieuses  ou  criardes.  J'ai  déjà 
raconté  le  cas  de  Théophile  Gautier  et  comment,  un 
jour  qu'il  passait  devant  le  Vaudeville,  une  phrase 
imprimée  sur  l'affiche  se  cloua  dans  son  souvenir; 
comment,  malgré  lui,  il  se  la  répétait  incessamment  ; 
comment,  au  bout  de  quelque  temps,  elle  cessa  d'être 
simplement  mentale  et  sembla  proférée  par  un  gosier 
corporel,  avec  un  timbre  et  un  accent  très-nets;  elle 
revenait  ainsi  par  intervalles,  à  l'improviste;  cela  dura 
plusieurs  semaines.  Supposez  un  esprit  prévenu  et 
assiégé  de  craintes  ;  admettez  que  la  voix  prononce, 
non  pas  une  phrase  unique  et  monotone,  mais  une 
suite  de  discours  menaçants  et  appropriés;  c'est  le 
cas  de  Luther  à  la  Wartbourg,  lorsqu'il  discutait  avec 
le  diable.  Les  paroles  mentales  ont  provoqué  dans  les 
centres  sensitifs  de  l'encéphale  les  sensations  de  l'ouïe 
correspondantes,  et  désormais,  détachées  du  moi  à 
un  double  titre,  elles  sont  imputées  à  un  interlocu- 
teur. 

Ce  ne  sont  là  que  des  illusions  partielles  ;  il  y  en  a 
de  totales,  où,  la  série  de  nos  événements  étant  rem- 
placée par  une  série  étrangère,  Pierre  se  croit  Paul  et 
;3Jt  conformément  à  sa  croyance.  Là  aussi,  le  point 
du  départ  de  l'erreur  est  dans  un  procédé  d'esprit  bien 
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connu,  celui  du  romancier  ou  de  l'auteur  qui  se  met  à 
la  place  de  ses  personnages,  épouse  leurs  passions, 
éprouve  leurs  émotions.  —  Nulle  part  on  ne  voit  si 
nettement  l'opération  que  dans  l'hypnotisme  ;  l'atten- 
tion du  patient,  limitée  et  concentrée,  ne  porte  alors 
que  sur  une  suite  d'idées;  celle-ci  se  déroule  seule; 
toutes  les  autres  sont  engourdies  et,  pour  un  temps, 
incapables  de  renaître;  partant,  les  souvenirs  ordi- 
naires manquent  et  n'exercent  plus  de  répression  ; 
l'illusion  qui,  dans  l'auteur  et  le  romancier,  se  trouve 
défaite  à  chaque  instant,  n'est  plus  enrayée  et  pour- 
suit son  cours  *.  «  A.  B...  fut  prié  de  dire  son  nom  ;  il 
répondit  raisonnablement,  sans  hésiter.  Quand  il  fut 
hypnotisé  et  dans  le  coma  vigil  (il  était  alors  capable 
de  se  tenir  debout  et  en  apparence  bien  éveillé,  mais 
avec  un  air  étrange  et  égaré  comme  dans  le  somnam- 
bulisme), il  lui  fut  fortement  suggéré  qu'il  s'appelait 
Richard  Cobden.  Au  bout  de  quelques  instants,  on 
lui  demanda  son  nom.  Il  répondit  aussitôt  et  sans 
hésiter  :  Richard  Cobden.  —  En  êtes-vous  bien  sûr? 
—  Oui,  répliqua-t-il.  —  La  même  expérience  de 
noms  différents  tentée  à  diverses  autres  reprises  eut 
toujours  les  mêmes  résultats.  —  Pendant  l'état  de 
veille  normal,  les  sujets  de  l'expérimentation  don- 
naient leur  véritable  nom  aussitôt  qu'on  le  leur  de- 
mandait. Au  contraire,  si,  durant  la  période  conve- 
nable du  sommeil  hypnotique,  on  leur  suggérait  le 
nom  d'un  roi,  non-seulement  ils  étaient  poussés  à 
dire  que  c'était  le  leur,  mais  ils  sentaient  et  agissaient 
d'une  manière  qui  témoignait  de  leur  conviction  qu'Us 
étaient  rois.  2> 

1.  Annales  ?nédico-psychologiques,  quatrième  série,  tome  VI. 
428.  —  De  la  Folie  artificielle,  par  le  docteur  Hack  Tuke. 
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Au  lieu  d'être  passager,  cet  état  peut  être  fixe  ;  il 
est  fréquent  dans  les  hospices,  et  on  le  rencontre  sou- 
vent dans  les  époques  d'exaltation  religieuse.  —  Un 
quartier-maître  dans  l'armée  de  Cromwell ,  James 
Naylor,  se  crut  Dieu  le  Père,  fut  adoré  par  plusieurs 
femmes  enthousiastes,  jugé  par  le  Parlement  et  mis 
au  pilori.  —  Dans  les  asiles,  on  trouve  des  fous  qui  se 
croient  Napoléon,  ou  la  Vierge  Marie,  ou  le  Messie,  ou 
tel  autre  personnage.  L'un  d'eux,  nommé  Dupré  et 
traité  par  Leuret,  se  croyait  et  se  disait  à  la  fois 
Napoléon,  Delavigne,  Picard,  Andrieux,  Destouches 
et  Bernardin  de  Saint-Pierre.  —  Une  femme  citée  par 
Leuret,  et  qui  s'appelait  Catherine,  n'est  plus  elle- 
même  ;  elle  ne  s'appelle  plus  Catherine  ;  il  y  a  rupture 
entre  son  passé  et  son  présent  ;  elle  ne  parle  de  soi 
qu'à  la  troisième  personne,  en  disant  :  «  la  personne 
de  moi-même.  »  —  D'autres  étaient  transformés  en 
animaux.  «  En  1541,  à  Padoue,  dit  Wier,  un  homme 
qui  se  croyait  changé  en  loup  courait  la  campagne, 
attaquant  et  mettant  à  mort  ceux  qu'il  rencontrait. 
Après  bien  des  difficultés,  on  parvint  à  s'emparer  de 
lui.  Il  dit  en  confidence  à  ceux  qui  l'arrêtèrent  :  Je 
suis  vraiment  un  loup,  et  si  ma  peau  ne  paraît  pas  être 
celle  d'un  loup,  c'est  parce  qu'elle  est  retournée  et 
que  les  poils  sont  en  dedans.  —  Pour  s'assurer  du 
fait,  on  coupa  le  malheureux  aux  différentes  parties 
du  corps,  on  lui  emporta  les  bras  et  les  jambes.  »  — 
Si,  par  hypnotisme  ou  maladie,  le  patient  éprouve  de 
fausses  sensations,  il  peut  arriver  à  se  faire  les  idées 
les  plus  étranges  de  son  corps  et,  partant,  de  sa  per- 
sonne. «  Parmi  plusieurs  femmes  hypnotisées,  dit  le 
docteur  Elliotson,  l'une  s'imaginait  qu'elle  était  de 
verre,  et  elle  tremblait  qu'on  ne  vînt  à  la  briser  ;  une 
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autre,  qu'elle  n'était  pas  plus  grosse  qu'un  grain  de 
blé  ;  une  autre,  qu'elle  était  morte.  »  Pareillement, 
certains  fous  sont  persuadés  que  leur  corps  est  en 
cire,  en  beurre,  en  bois,  et  agissent  en  conséquence. 
Leuret  cite  des  hommes  qui  se  croyaient  changés  en 
femmes  et  des  femmes  en  hommes.  —  Un  soldat  dont 
la  peau  était  insensible  se  croyait  mort  depuis  la  ba- 
taille d'Austerlitz,  où  il  avait  été  blessé.  «  Quand  on 
lui  demandait  des  nouvelles  de  sa  santé,  il  répondait  : 
Vous  voulez  savoir  comment  va  le  père  Lambert? 
Mais  il  n'y  a  plus  de  père  Lambert,  un  boulet  de  canon 
l'a  emporté  à  Austerlitz  ;  ce  que  vous  voyez  là  n'est 
pas  lui  ;  c'est  une  mauvaise  machine  qu'ils  ont  faite  à 
sa  ressemblance;  vous  devriez  bien  les  prier  d'en 
faire  une  autre.  —  En  parlant  de  lui-même,  il  ne  disait 
jamais  moi,  mais  toujours  cela  i. 

Bref,  la  conception  qu'à  un  moment  donné  j'ai  de 
moi-même  est  un  nom  abréviatif  et  substitut,  tantôt 
mon  nom,  tantôt  le  mot  je  ou  moi,  l'un  et  l'autre  pro- 
noncés mentalement.  Si  j'insiste  dessus  à  l'état  nor- 
mal, ce  nom  évoque  en  moi,  par  association,  son 
équivalent,  à  savoir  la  série  de  mes  événements  ac- 
tuels et  antérieurs ,  jointe  aux  nombreuses  séries 
d'événements  possibles  dont  je  suis  effectivement  ca- 
pable. Mais  cette  association  principale,  étant  acquise, 
peut  être  défaite  ;  il  en  est  de  même  des  associations 
secondaires  qui  soudent  ensemble  dans  mon  esprit 
les  divers  fragments  de  la  série  totale.  Si  alors  un 

1.  Illusions  analogues  dans  le  rêve  :  M.  Charma  rêva  une  fois 
quïl  était  l'aide  de  camp  de  Henri  IV,  une  autre  fois  qu'il  était 
Voltaire.  —  Le  docteur  Macnish  rêva  qu'il  était  un  pilier  de 
pierre  et  voyait  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  —  De 
Quincey,  le  fumeur  d'opium,  rêva  qu'il  était  l'idole  d'un  temple 
brahmanique,  etc, 
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fragment  étranger  ou  une  série  étrangère  vient  s'in- 
tercaler dans  la  place  vide,  le  patient  se  méprendra 
sur  lui-même.  —  Nous  venons  de  voir  les  conditions 
principales  de  cette  transposition.  Tantôt  l'énergie  des 
associations  normales  est  moindre,  comme  dans  le 
sommeil  et  l'hypnotisme  ;  rattache  qui  joint  mon  nom 
au  mot  je  est  affaiblie;  partant,  une  suggestion  insis- 
tante peut  substituer  à  mon  nom  celui  d'un  autre  ;  dé- 
sormais celui-ci,  avec  toute  la  série  des  événements 
dont  il  est  l'équivalent,  est  évoqué  en  moi  sitôt  que  le 
mot  Je  revient  mentalement,  et  désormais,  à  mes  yeux, 
sois  cette  autre  personne,  Richard  Cobden  ou  le 
prince  Albert.  —  Tantôt  l'énergie  des  associations 
normales  est  vaincue  par  une  force  plus  grande.  La 
conception  pure  qui,  réprimée  par  la  série  des  sou- 
venirs, avait  d'abord  été  enrayée  dans  son  évolution, 
achève  de  se  développer  selon  sa  tendance  hallucina- 
toire. Répétée  incessamment,  chaque  jour  plus  vive, 
entretenue  par  une  passion  maîtresse,  par  la  vanité, 
par  l'amour,  par  le  scrupule  religieux,  soutenue  par 
de  fausses  sensations  mal  interprétées,  confirmée  par 
un  groupe  d'explications  appropriées,  elle  prend  l'as- 
cendant définitif,  annule  les  souvenirs  contradictoires; 
n'étant  plus  niée,  elle  se  trouve  affirmative  ;  et  le  ro- 
man, qui  d'abord  avait  été  déclaré  roman,  semble  une 
histoire  vraie.  —  Ainsi  notre  idée  de  notre  personne 
-:  un  groupe  d'éléments  coordonnés  dont  les  as 
ons  mutuelles,  sans  cesse  attaquées,  sans  c 
triomphantes,  se  maintiennent  pendant  la  veille  et  la 
raison,  comme  la  composition  d'un  organe  se  main- 
tient pendant  la  santé  et  la  vie.  Mais  la  folie  est  tou- 
jours à  la  porte  de  l'esprit,  comme  la  maladie  est  tou- 
jours à  la  porte  du  corps;  car  la  combinaison  normale 
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n'est  qu'une  réussite  ;  elle  n'aboutit  et  ne  se  renou- 
velle que  par  la  défaite  continue  des  forces  contraires. 
Or,  celles-ci  subsistent  toujours  ;  un  accident  peut 
leur  donner  la  prépondérance  ;  il  s'en  faut  de  peu 
qu'elles  ne  la  prennent  ;  une  légère  altération  dans  la 
proportion  des  affinités  élémentaires  et  dans  la  direc- 
tion du  travail  formateur  amènerait  une  dégénéres- 
cence. Morale  ou  physique,  la  forme  que  nous  appe- 
lons régulière  a  beau  être  la  plus  fréquente,  c'est  à 
travers  une  infinité  de  déformations  possibles  qu'elle 
se  produit.  —  On  peut  comparer  la  sourde  élaboration 
dont  l'effet  ordinaire  est  la  conscience  à  la  marche  de 
cet  esclave  qui,  après  les  jeux  du  cirque,  traversait 
toute  l'arène  un  œuf  à  la  main,  parmi  les  lions  le—  - 
et  les  tigres  repus  ;  s'il  arrivait,  il  recevait  la  liberté. 
Ainsi  s'avance  l'esprit  à  travers  le  pêle-mêle  des  dé- 
lires monstrueux  et  des  folies  hurlantes,  presque  tou- 
jours impunément,  pour  s'asseoir  dans  la  conscience 
véridique  et  dans  le  souvenir  exact  '. 

VII.  Comment  se  fait-il  que  l'esclave  arrive  si  sou- 
vent au  terme?  D'où  vient  que  nos  souvenirs  présents 
correspondent  presque  toujours  à  des  sensations  pas- 
sées ;  que  presque  toujours  la  place  assignée  à  ces 
sensations  soit  celle  qu'effectivement  elles  ont  occu- 
pée ;  que  presque  jamais  la  chaîne  de  nos  événe- 
ments n'aliène  un  de  ses  chaînons  propres  ou  ne 
reçoive  un  chaînon  étranger  ;  que  presque  toujours  le 
groupe  des  événements  passés,  présents  et  possibles 
dont  nous  composons  notre  personne  soit  en  effet  le 
groupe  des  événements  qui  nous  sont  arrivés,  qui  se 

1.  Voir  la  note  à  la  fin  du  volume. 
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passent  en  nous  et  qui  peuvent  nous  advenir?  Par 
quel  ajustement  s'établit  la  concordance  presque  con- 
stante de  notre  pensée  et  de  notre  être?  —  Bien  en- 
tendu, nous  n'entreprenons  point  ici  de  démontrer  la 
véracité  de  la  mémoire  ;  la  chose  est  impossible.  En 
effet,  la  preuve  serait  un  cercle  vicieux  ;  car,  si  la  mé- 
moire est  véridique,  c'est  en  vertu  de  certaines  lois 
qui  accommodent  le  souvenir  à  son  objet  ;  or  ces  lois 
ne  peuvent  être  extraites  par  nous  que  des  faits  que 
nous  observons  et  dont  nous  nous  souvenons  pour  les 
comparer  ;  en  sorte  que,  pour  prouver  l'exactitude  du 
souvenir,  il  faudrait  d'abord  admettre  l'exactitude  du 
souvenir.  Nous  l'admettons  et  sans  grand  scrupule, 
sinon  sur  une  démonstration  directe,  du  moins  d'après 
un  cortège  de  confirmations  innombrables  et  comme 
une  hypothèse  que  justifie  tout  l'ensemble  de  l'expé- 
rience, des  vérifications  et  des  prévisions  humaines. 
—  Gela  posé,  il  nous  suffit  de  l'expliquer,  et  nous 
n'avons  qu'à  regarder  le  mécanisme  décrit  pour  com- 
prendre la  justesse  presque  infaillible  de  son  jeu. 

En  premier  lieu,  ce  qui  constitue  le  souvenir,  c'est 
une  image  présente  qui  paraît  sensation  passée  et  qui, 
par  la  contradiction  répressive  des  sensations  ac- 
tuelles, se  trouve  contrainte  à  un  recul  apparent.  Or, 
on  a  vu  que  la  sensation,  après  qu'elle  a  cessé,  a  la 
propriété  de  renaître  par  son  image  ;  en  règle  géné- 
rale, presque  toute  image  nette  et  circonstanciée  sup- 
pose une  sensation  antécédente;  de  sorte  que,  si  notre 
jugement  est  toujours  faux  en  soi,  il  est  presque  tou- 
jours vrai  par  contre-coup.  Nous  nous  trompons  tou- 
jours en  prenant  l'image  actuelle  pour  une  sensation 
distante  ;  mais,  d'ordinaire,  la  sensation  distante  s'est 
produite.  Si  l'image  par  sa  présence  provoque  d'un 
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côté  une  illusion  constante,  qui  est  le  souvenir,  d'un 
autre  côté  elle  compense  cette  illusion  par  son  origine, 
qui  est  presque  toujours  une  sensation  antérieure  ;  si 
j'ose  ainsi  parler,  elle  rectifie,  d'une  main,  l'erreur  où, 
de  l'autre  main,  elle  nous  induit. 

En  second  lieu,  ce  qui  situe  avant  telle  sensation 
l'image  refoulée,  c'est  la  présence  de  cette  sensation 
ou  le  rappel  de  cette  sensation  par  son  image.  Or, 
ainsi  qu'on  l'a  vu  en  constatant  les  lois  qui  régissent 
la  renaissance  des  images,  ma  sensation  présente  tend 
à  évoquer  l'image  de  la  précédente  qui  lui  est  conti- 
guë  ;  et,  en  général,  les  images  des  sensations  qui  ont 
été  contiguës  tendent  à  s'évoquer  ;  d'où  il  suit  que 
l'image  d'une  sensation  passée  tend  à  évoquer  les 
images  des  sensations  antérieures  et  postérieures  qui 
lui  ont  été  contiguës.  Par  suite,  l'image  abréviative 
d'une  longue  série  de  sensations,  opérations  et  actions, 
c'est-à-dire  d'un  fragment  notable  de  ma  vie,  tend  à 
évoquer  les  images  abréviatives  du  fragment  anté- 
rieur et  du  fragment  postérieur.  —  Mais  nous  avons 
montré  que  la  sensation  postérieure,  soit  par  elle- 
même,  soit  par  son  image,  exerce  sur  l'image  de  la 
sensation  précédente  une  contradiction  qui  cesse 
lorsque  son  commencement  rencontre  la  fin  de  son 
antagoniste,  d'où  il  arrive  que  l'image  refoulée  semble 
soudée  par  sa  fin  au  commencement  de  l'image  ou 
sensation  refoulante.  Partant,  lorsque  l'image  d'une 
sensation  passée  évoque  l'image  de  la  sensation  pos- 
térieure et  l'image  de  la  sensation  antérieure,  elle  est 
refoulée  par  la  première,  elle  refoule  la  seconde,  elle 
se  soude  par  sa  fin  au  commencement  de  la  première, 
par  son  commencement  à  la  fin  de  la  seconde,  et  s'em- 
boîte ainsi  entre  les  deux.  Il  suffit  que  les  trois  images 
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viennent  chevaucher  l'une  sur  l'autre,  pour  que  les 
deux  refoulements  s'opèrent  dans  le  sens  indiqué  ;  le 
mécanisme  qui  les  situe  joue  pour  les  aligner  aussitôt 
que  la  loi  d'évocation  mutuelle  les  éveille  ensemble. 
Elles  contractent  ainsi,  l'une  par  rapport  à  l'autre,  un 
ordre  apparent  qui  correspond  à  l'ordre  réel  des  sen- 
sations dont  elles  sont  le  reliquat.  Contiguïté  de  deux 
sensations,  l'une  précédente,  l'autre  suivante,  éveil 
réciproque  de  l'image  de  l'une  par  l'image  de  l'autre, 
soudure  apparente  des  deux  images  et  soudure  telle 
que,  toutes  deux  apparaissant  comme  sensations,  la 
première  paraisse  antérieure  à  la  seconde  :  voilà  tous 
les  pas  de  l'opération  ;  d'où  l'on  voit  que  la  date  réelle 
d'une  sensation  détermine  la  date  apparente  de  son 
image.  Ici  encore,  la  concordance  s'établit  par  un 
contre-coup. 

Règle  générale,  non-seulement  toute  image  précise 
et  détaillée  suppose  une  sensation  antécédente,  mais 
toute  image  précise  et  détaillée,  qui,  en  apparence, 
en  soude  une  autre  derrière  elle,  suppose  que  la  sen- 
sation d'où  elle  dérive  était  soudée  de  la  même  façon, 
mais  cette  fois  réellement,  à  la  sensation  que  l'autre 
répète.  Donc,  si  par  son  accolement  elle  provoque 
toujours  une  illusion  en  forçant  l'autre  à  lui  paraître 
antérieure,  presque  toujours  elle  répare  cette  erreur 
par  son  origine,  qui  est  la  sensation  postérieure  à  la 
sensation  dont  l'autre  est  l'écho. 

Ainsi  se  forme  dans  notre  mémoire  la  file  de  nos 
événements  ;  à  chaque  minute,  nous  en  revoyons  un 
morceau  ;  il  ne  se  passe  pas  de  journée  où  nous  ne 
remontions  plusieurs  fois  assez  avant,  et  même  fort 
avant,  dans  la  chaîne,  parfois,  grâce  aux  procédés 
abréviatifs,  jusqu'à  des  événements  séparés  du  mo- 


CIIAP.    I.    CONNAISSANCE   DE  L'ESPRIT  235 

ment  présent  par  plusieurs  mois  et  par  plusieurs  an- 
nées. Les  associations  ainsi  répétées  deviennent  tou- 
jours plus  tenaces  ;  notre  passé  est  une  ligne  que 
nous  ne  nous  lassons  pas  de  repasser  à  l'encre  et  de 
rafraîchir.  —  Parmi  ces  événements,  des  classes  s'éta- 
blissent ;  ils  se  groupent  spontanément  selon  leurs 
ressemblances  et  leurs  différences;  les  plus  usités, 
marcher,  saisir  avec  la  main,  soulever  un  poids,  sen- 
tir, toucher,  flairer,  goûter,  voir,  entendre,  se  souve- 
nir, prévoir,  vouloir,  s'assemblent  chacun  sous  un 
nom;  nous  les  concevons  comme  possibles  pour  nous, 
et  ces  possibilités,  incessamment  vérifiées  et  limitées 
par  l'expérience,  constituent  nos  pouvoirs  ou  facul- 
tés. Il  n'en  est  pas  une  dont  la  présence,  la  portée  et 
les  bornes  ne  nous  soient  manifestées  à  chaque  heure, 
de  sorte  que  son  idée  est  associée  à  l'idée  du  moi  par 
des  anneaux  à  chaque  heure  reforgés  et  fortifiés.  — 
Ajoutez  au  souvenir  de  mes  événements  et  à  l'idée  de 
mes  pouvoirs  une  dernière  idée  également  renouvelée 
et  affermie  à  chaque  instant  par  l'expérience,  celle  de 
ce  corps  que  j'appelle  mien  et  qui  se  distingue  par 
des  caractères  tranchés  de  tous  les  autres,  étant  le 
seul  qui  réponde  à  mon  attouchement  par  une  sensa- 
tion de  contact,  le  seul  dont  les  changements  puissent 
sans  intermédiaire  provoquer  en  moi  des  sensations, 
le  seul  en  qui  ma  volonté  puisse  sans  intermédiaire 
provoquer  des  changements,  le  seul  en  qui  les  sensa- 
tions que  je  m'attribue  me  semblent  situées.  Tout  ce 
groupe  d'idées  vraies  et  de  souvenirs  exacts  forme  un 
réseau  singulièrement  solide.  Il  faut  donc  une  grande 
accumulation  de  forces  pour  lui  arracher  à  tort  quel- 
que fragment  qui  lui  appartient  ou  pour  insérer  en 
lui  qualque  pièce  qui  lui  est  étrangère.  —  En  effet, 
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ces  transpositions  sont  rares  ;  on  les  rencontre  sur- 
tout lorsqu'un  changement  organique  ,  comme  le 
bommeil  ou  l'hypnotisme,  relâche  les  mailles  du  ré- 
seau ;  lorsqu'une  passion  invétérée,  dominatrice,  for- 
tifiée par  des  hallucinations  psychiques  ou  senso- 
rielles, finit  par  user  un  fil  du  tissu,  lui  substituer 
un  autre  fil,  et,  gagnant  de  proche  en  proche,  mettre 
une  toile  factice  à  la  place  de  la  toile  naturelle.  Mais, 
telle  qu'elle  s'ourdit  dans  les  conditions  ordinaires,  la 
toile  est  bonne,  et  ses  fils,  par  leur  présence,  par 
leurs  diversités,  par  leurs  dates  apparentes,  par  leurs 
attaches,  correspondent  à  la  présence,  aux  diversités, 
aux  dates  réelles,  aux  attaches  des  faits  réels  ;  c'est 
que  les  faits  réels  eux-mêmes  les  ont  tissés.  L'esprit 
ressemble  à  un  métier;  chaque  événement  est  une 
secousse  qui  le  met  en  branle,  et  l'étoffe  qui  finit  par 
en  sortir  transcrit,  par  sa  structure,  l'ordre  et  l'espèce 
des  chocs  que  la  machine  a  reçus. 

VIII.  Lorsque,  par  les  expériences  du  toucher,  de 
la  vue  instruite  et  des  autres  sens,  nous  avons  acquis 
une  idée  assez  précise  et  assez  complète  de  notre 
corps,  et  qu'à  cette  idée  s'est  associée  celle  d'un  de- 
dans ou  sujet,  capable  de  sensations,  souvenirs,  per- 
ceptions, volitions  et  le  reste,  nous  faisons  un  pas  de 
plus.  Parmi  les  innombrables  corps  qui  nous  entou- 
rent, il  y  en  a  plusieurs  qui,  de  près  ou  de  loin,  res- 
semblent au  nôtre.  En  d'autres  termes,  si  nous  les 
explorons,  ils  provoquent  en  nous  des  sensations  de 
contact,  de  résistance,  de  température,  de  couleur, 
de  forme  et  de  grandeur  tactile  et  visuelle,  à  peu  près 
analogues  à  celles  que  nous  éprouvons  lorsque  par 
l'œil  et  la  main  nous  prenons  connaissance  de  notre 
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propre  corps.  Ainsi  le  groupe  d'images  par  lequel 
nous  nous  figurons  ces  corps  est  fort  semblable  au 
groupe  d'images  par  lequel  nous  nous  représentons 
le  nôtre.  —  Par  conséquent,  selon  la  loi  d'association 
des  images ,  lorsque  le  premier  groupe  surgit  en 
nous,  il  doit,  comme  l'autre,  évoquer  l'idée  d'un  su- 
jet ou  dedans,  capable  de  sensations,  perceptions, 
volitions  et  autres  opérations  semblables.  Telle  est  la 
suggestion  ou  induction  spontanée  ;  elle  se  confirme 
et  se  précise  peu  à  peu  par  des  vérifications  nom- 
breuses. —  En  premier  lieu,  nous  remarquons  que  ce 
corps  se  meut,  non  pas  toujours  de  la  même  façon, 
par  le  contre-coup  d'un  choc  mécanique,  mais  diver- 
sement, sans  impulsion  extérieure,  vers  un  terme  qui 
semble  un  but,  comme  se  meut  et  se  dirige  le  nôtre, 
ce  qui  nous  porte  à  conjecturer  en  lui  des  intentions, 
des  préférences ,  des  idées  motrices ,  une  volonté 
comme  en  nous1.  —  En  second  lieu,  surtout  si  c'est 
un  animal  d'espèce  supérieure,  nous  lui  voyons  faire 
quantité  d'actions  dont  nous  trouvons  en  nous  les  ana- 
logues, crier,  marcher,  courir,  se  coucher,  boire, 
manger,  ce  qui  nous  conduit  à  lui  imputer  des  per- 
ceptions, idées,  souvenirs,  émotions,  désirs  sembla- 
bles à  ceux  dont  ces  actions  sont  les  effets  chez  nous. 
—  En  dernier  lieu,  nous  soumettons  notre  conjecture 
à  des  épreuves.  Ayant  démêlé  en  nous  les  précédents 
et  les  suites  de  la  peur,  de  la  douleur,  de  la  joie  et, 

1 .  L'enfant  s'irrite  contre  un  ballon  ou  un  duvet  qui  vole 
capricieusement  et  ne  se  laisse  pas  saisir.  —  Aux  époques  pri- 
mitives, l'homme  considéra  le  soleil,  les  fleuves,  comme  des 
êtres  animés.  —  Le  sauvage  prend  une  montre  qui  fait  tic-tac 
et  dont  l'aiguille  marche,  pour  une  petite  tortue  ronde.  —  Le 
mouvement,  en  apparence  spontané,  surtout  s'il  semble  avoir 
un  but,  suggère  toujours  l'idée  d'une  volonté. 
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en  général,  de  tel  ou  tel  état  interne,  nous  reprodui- 
sons pour  lui  ces  précédents  ou  nous  constatons  chez 
lui  ces  suites,  et  nous  concluons  que  l'état  interne  et 
intermédiaire,  qui,  visible  chez  nous,  est  invisible 
chez  lui,  a  dû  se  produire  chez  lui  comme  chez  nous. 
Nous  savons  qu'un  coup  de  bâton  est  pour  nous  le 
précédent  d'une  douleur,  et  qu'un  cri  en  est  la  suite. 
Nous  frappons  un  chien,  et  aussitôt  nous  l'entendons 
crier  ;  entre  cette  condition  de  douleur  et  ce  signe  de 
douleur  perçus  tous  deux  avec  certitude,  nous  insé- 
rons, par  conjecture,  une  douleur  semblable  à  celle 
que  nous  aurions  ressentie  en  pareil  cas.  —  Grâce  à 
ces  suggestions  et  à  ces  vérifications  continues,  l'uni- 
vers extérieur,  qui  n'était  encore  peuplé  que  de  corps, 
se  peuple  aussi  d'âmes,  et  le  moi  solitaire  conçoit  et 
affirme  autour  de  lui  une  multitude  d'êtres  plus  ou 
moins  pareils  à  lui. 

IX.  Toutes  ces  connaissances  sont  composées  des 
mêmes  éléments  soudés  ensemble  selon  la  même  loi. 
Qu'il  s'agisse  d'un  corps,  de  nous-mêmes,  d'un  autre 
être  animé,  que  l'opération  s'appelle  perception  exté- 
rieure, acte  de  conscience,  souvenir,  induction,  con- 
ception pure,  toujours  notre  opération  est  un  bloc 
dont  les  molécules  sont  des  sensations  et  des  images 
jointes  à  des  images,  celles-ci  agglutinées  en  groupes 
partiels  qui  s'évoquent  mutuellement.  —  Un  couple 
s'est  formé  par  l'agrégation  de  deux  molécules  ;  à  ce- 
lui-là s'est  attaché  un  autre  couple,  à  leur  tout  un 
autre  tout,  et  ainsi  de  suite,  tant  qu'enfin  ce  vaste  com- 
posé que  nous  appelons  l'idée  d'un  individu,  l'idée  de 
cet  arbre,  de  moi-même,  de  ce  chien,  de  Pierre  ou  de 
Paul,  s'est  établi»  —  Soit  une  bille  d'ivoire  à  deux 
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pieds  de  nous.  Il  se  produit  en  nous  une  certaine  sen- 
sation brute  de  la  rétine  et  des  muscles  de  l'œil,  la- 
quelle évoque  l'image  des  sensations  musculaires  de 
locomotion  qui  conduiraient  notre  main  à  deux  pieds 
de  là,  selon  tel  contour  ;  le  composé  est  une  tache  de 
couleur  figurée  et  située  en  apparence  à  deux  pieds  de 
nous.  —  Nous  avançons  la  main,  et  nous  palpons  la 
bille  ;  il  se  produit  en  nous  une  certaine  sensation 
brute  de  froid,  de  contact  uni,  de  résistance,  laquelle 
évoque  l'image  des  sensations  tactiles  et  visuelles  que 
nous  aurions,  si  nous  regardions  ou  nous  touchions 
notre  main  droite  ;  le  composé  est  une  sensation  de 
contact  uni,  de  résistance  et  de  froid  en  apparence 
située  dans  notre  main  droite.  —  Or,  toutes  les  fois 
que  nous  avons  répété  l'expérience,  chacun  de  ces 
deux  composés  a  toujours  accompagné  l'autre.  Par 
conséquent,  dans  un  intervalle  de  temps,  si  long  et  si 
divisé  qu'il  soit,  nous  ne  pouvons  imaginer  un  mo- 
ment où,  l'un  des  deux  composés  étant  donné,  l'autre 
ne  puisse  et  ne  doive  être  aussi  donné,  en  sorte  que 
la  possibilité  et  la  nécessité  de  l'un  et  de  l'autre  du- 
rent sans  discontinuité,  pendant  tous  les  moments  de 
l'intervalle;  ce  que  nous  exprimons  en  disant  qu'il  y 
a  là  un  quelque  chose  stable,  qui  d'une  manière  per- 
manente est  tangible,  résistant  et  revêtu  de  couleur. 
—  A  ce  composé  ainsi  accru  s'ajoute  l'image  des  sen- 
sations visuelles  distinctes  que,  selon  les  différences 
de  l'éclairage  et  de  la  distance,  la  bille  provoquerait 
en  nous  ;  de  toutes  ces  apparences  liées  se  forme  le 
simulacre  interne  qui  aujourd'hui  jaillit  en  nous  en 
présence  de  la  bille.  —  Joignez-y  deux  autres  compo- 
sés, l'image  des  sensations  par  lesquelles  nous  con- 
statons les  changements  qu'à  certaines  conditions  elle 
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subit  elle-même,  et  l'image  des  sensations  par  les- 
quelles nous  constatons  les  changements  qu'à  cer- 
taines conditions  eJle  provoque  dans  tel  autre  corps. 
—  Tel  est  le  vaste  ensemble  d'atomes  intellectuels 
soudés  un  à  un  et  groupe  à  groupe,  dont  tous  les 
groupes  surgissent  ou  sont  prêts  à  surgir  en  nous, 
lorsque  la  sensation  visuelle  brute  de  la  forme  blan- 
che ou  la  sensation  tactile  brute  du  contact  lisse,  du 
froid  et  de  la  résistance  se  produit  en  nous. 

A  présent,  supposez  que  la  sensation  cesse,  qu'il 
n'en  subsiste  que  l'image  avec  les  appendices,  c'est-à- 
dire  une  représentation  de  la  bille,  et  admettez  qu'une 
sensation  différente  naisse  en  même  temps  avec  son 
cortège  propre.  Par  cet  accolement  d'une  sensation 
contradictoire ,  la  représentation  de  la  bille  paraît 
chose  interne,  événement  passé  ;  et,  à  ce  titre,  elle 
éveille  d'autres  représentations  analogues,  parmi  les- 
quelles elle  s'emboîte  pour  constituer  avec  elles  une 
file  d'événements  internes;  cette  file  s'oppose  aux 
autres  groupes,  parce  que  tous  ses  éléments  présen- 
tent un  caractère  constant  qui,  étant  toujours  répété, 
semble  persistant,  à  savoir  la  particularité  d'être  un 
dedans  par  opposition  au  dehors  :  ce  qui  fournira  plus 
tard  à  la  réflexion  et  au  langage  la  tentation  de  l'isoler 
sous  le  nom  de  sujet  et  de  moi.  —  Dans  cette  chaîne 
immense,  chaque  classe  d'événements  internes,  sen- 
sations, perceptions,  émotions,  chaque  espèce  de  per- 
ceptions, de  sensations  et  d'émotions  a  son  image  as- 
sociée avec  celle  de  ses  conditions  et  de  ses  effets 
internes  et  externes  ;  et  cela  forme  une  infinité  de 
couples  nouveaux,  dont  les  deux  anneaux  se  tirent 
l'un  l'autre  à  la  lumière  ;  en  sorte  que  nous  ne  pou- 
vons pas  imaginer  telle  douleur,  sans  en  imaginer  la 
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condition  qui  est  telle  lésion  nerveuse,  et  sans  en  ima- 
giner l'effet  qui  est  telle  contraction  ou  telle  plainte. 
—  Maintenant,  par  une  suggestion  forcée,  lorsqu'un 
corps  extérieur  nous  présente  les  conditions  et  les  effets 
du  nôtre,  le  groupe  de  sensations  qui  le  représente  évo- 
que en  nous  un  groupe  d'images  analogues  à  celles 
par  lesquelles  nous  nous  représentons  nos  propres 
événements  ;  ce  qui  fait  un  dernier  composé,  le  plus 
vaste  de  tous,  puisqu'il  comprend  un  corps  et  une 
âme,  avec  toutes  leurs  attaches  mutuelles  et  toutes  les 
attaches  qui  soudent  leurs  événements  aux  événements 
d'autrui.  —  Ainsi,  dans  notre  esprit,  tout  composé  est 
couple  :  couple  d'une  sensation  et  d'une  image;  couple 
d'une  sensation  et  d'un  groupe  ou  de  plusieurs  groupes 
d'images  ;  couples  plus  compliqués  dans  lesquels  une 
sensation,  jointe  à  son  cortège  d'images,  contredit  une 
représentation  ou  groupe  d'images;  couples  encore 
plus  vastes  dans  lesquels  une  sensation,  présente 
avec  son  cortège  d'images,  refoule  dans  le  passé  les 
images  abréviatives  d'un  grand  fragment  de  notre  vie  ; 
couples  les  plus  compréhensifs  de  tous,  où,  par  des 
abréviations  encore  plus  sommaires,  la  sensation  et 
les  images  qui  nous  représentent  toutes  les  propriétés 
d'un  corps  évoquent  le  groupe  d'images  qui  nous  repré- 
sentent toutes  les  propriétés  d'une  âme.  Chaque  cou- 
ple, s'il  est  bien  fait  dans  notre  esprit,  correspond 
à  un  couple  dans  les  événements,  et  chaque  couple 
mental,  quand  son  premier  terme  est  répété  exacte- 
ment par  la  sensation  présente,  a  pour  second  terme 
une  2wévision. 

Quel  est  le  mécanisme  de  cette  opération  finale,  la 
plus  voisine  de  la  pratique,  et  la  plus  importante  de 
toutes,  puisque  c'est  par  elle  que  nous  pouvons  agir  ? 

h.  —  16 
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—  Nous  prévoyons  que  le  soleil  se  lèvera  demain, 
qu'il  décrira  telle  courbe  dans  le  ciel,  qu'il  se  cou- 
chera à  tel  endroit,  à  telle  heure,  et  même,  avec  l'aide 
des  sciences,  que  dans  tant  d'années,  à  telle  minute, 
il  subira  une  éclipse  de  telle  grandeur.  Ici,  comme 
dans  le  souvenir,  une  image  semble  projetée  hors  du 
présent  ;  seulement,  au  lieu  d'être  projetée  en  arrière 
sur  la  ligne  du  temps,  elle  est  projetée  en  avant. 
Quand,  aujourd'hui  soir,  je  prévois  que  le  soleil  se 
lèvera  demain,  ce  que  j'ai  actuellement  dans  l'esprit, 
c'est  la  représentation  plus  ou  moins  expresse  du  so- 
leil à  son  lever,  d'un  cercle  d'or  surgissant  au  bord 
oriental  du  ciel,  de  rayons  presque  horizontaux  qui 
éclairent  d'abord  la  tête  des  collines,  tout  cela  résumé 
dans  un  mot,  dans  un  lambeau  ressuscitant  de  sen- 
sation visuelle,  en  d'autres  termes,  dans  une  image 
présente.  Celle-ci  apparaît  comme  sensation  future  et 
s'emboîte  par  son  bout  antérieur  avec  le  bout  posté- 
rieur de  la  sensation  d'obscurité  que  j'ai  maintenant, 
ce  qui  la  situe  en  un  point  déterminé  de  la  ligne  de 
l'avenir.  Voilà  le  fait  brut  ;  pour  se  l'expliquer,  il  suffit 
de  se  reporter  aux  opérations  de  la  mémoire.  —  Il  y  a 
deux  sensations  qui  n'ont  jamais  manqué  de  se  succé- 
der en  nous  :  d'un  côté,  celle  d'une  obscurité  de  plu- 
sieurs heures  ;  de  l'autre  côté,  celle  d'un  globe  lumi- 
neux surgissant  au  bord  oriental  du  ciel.  Si  loin  que 
nous  remontions  dans  notre  passé,  la  première  ne 
s'est  jamais  présentée  sans  être  suivie  de  la  seconde, 
ni  la  seconde  sans  être  précédée  de  la  première.  En 
quelque  point  de  notre  passé  que  nous  les  considé- 
rions, nous  les  trouvons  toujours  soudées  l'une  à  l'autre 
dans  le  même  ordre.  La  répétition  constante  a  créé 
l'habitude  tenace  qui  a  produit  la  tendance  énergique, 
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et  désormais,  quand  nous  nous  représentons  le  cou- 
ple, le  premier  terme  nous  apparaît  forcément  comme 
antérieur  au  second  et  le  second  comme  postérieur  au 
premier.  —  Or,  en  ce  moment,  le  premier  est  une 
sensation  présente  ;  donc  le  second  doit  nous  appa- 
raître comme  postérieur  à  la  sensation  présente,  c'est- 
à  dire  comme  futur.  De  cette  façon,  notre  prévision 
est  la  fille  de  notre  mémoire.  Étant  donné  un  couple 
de  souvenirs  dans  lequel  le  second  terme  apparaît 
comme  postérieur  au  premier,  si  le  premier  se  trouve 
répété  par  la  sensation  actuelle,  le  second  ne  peut 
manquer  d'apparaître  comme  postérieur  à  la  sensation 
actuelle,  et  de  se  situer  d'autant  plus  avant  et  plus 
loin  par  rapport  à  elle,  qu'il  y  a  plus  d'intervalle  entre 
les  deux  termes  du  couple  primitif. 

Toutes  nos  prévisions  et,  par  suite,  toutes  nos  con- 
jectures sont  construites  de  la  sorte.  Je  veux  mouvoir 
mon  bras,  et  je  prévois  qu'il  se  mouvra  ;  je  secoue 
une  sonnette,  et  je  prévois  qu'elle  rendra  un  son 
clair;  j'allume  du  feu  sous  la  chaudière  d'une  locomo- 
tive, et  je  prévois  que  la  vapeur  dégagée  poussera  le 
piston  ;  je  lis  et  relis  avec  attention  un  morceau  de 
poésie,  et  je  prévois  que  tout  à  l'heure  je  pourrai  le 
répéter  par  cœur;  j'adresse  une  question  à  mon  voisin, 
et  je  prévois  qu'il  me  répondra.  Dans  tous  ces  cas, 
deux  anneaux  successifs  du  passé,  tout  en  gardant 
leur  situation  réciproque,  sont  transportés  hors  de  leur 
emplacement  primitif,  pour  se  poser,  le  premier  sur 
le  présent,  et  le  second  sur  un  point  de  l'avenir,  parce 
que  nous  constatons  ou  croyons  constater  une  ressem- 
blance parfaite  entre  le  premier  et  notre  état  présent. 

Or,  en  fait,  la  majorité  de  ces  prévisions  concorde 
avec  les  événements  prévus,  et,  dans  la  vie  courante, 
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notre  attente  n'est  presque  jamais  déçue.  Nous  ne  fai- 
sons pas  une  action  sans  compter  au  préalable  sur  un 
effet,  et  cet  effet  ne  manque  presque  jamais  de  se  pro- 
duire. J'ai  prévu,  avant  de  les  faire,  tous  les  mouve- 
ments du  corps  et  des  membres  que  je  fais,  et,  cent 
mille  fois  contre  une,  ils  se  font  tels  que  je  les  ai  pré- 
vus. J'ai  prévu,  avant  de  les  avoir,  les  sensations  de 
résistance,  de  forme,  d'emplacement,  de  température 
que  me  donneront  les  objets  un  peu  familiers  et  point 
trop  lointains  que  je  perçois  par  la  vue,  et,  cent  mille 
fois  contre  une,  ils  me  la  donnent  telle  que  je  l'ai  pré- 
vue. Je  prévois,  avant  de  les  constater,  les  change- 
ments que  telle  modification  de  tel  corps  ordinaire 
provoquera  dans  tel  autre  corps  ordinaire,  et,  cent 
mille  fois  contre  une,  ces  changements  naissent  tels 
que  je  les  ai  prévus.  Boire,  manger,  dormir,  marcher, 
lire,  écrire,  parler,  chanter,  manier  les  corps,  exercer 
un  art,  une  profession,  un  métier,  aucune  de  nos  ac- 
tions usuelles  ne  s'accomplit  sans  l'intervention  d'une 
multitude  innombrable  d'attentes  forcément  justes. 
Animal  ou  homme,  l'être  intelligent  ne  pourvoit  à  ses 
besoins,  ne  conserve  sa  vie,  n'améliore  sa  condition 
que  par  l'accord  exact  de  sa  prévision  présente  et  de 
l'avenir  prochain  ou  même  lointain.  —  Si  parfois 
cette  harmonie  manque,  c'est  quand  il  s'agit  d'objets 
ou  de  circonstances  sur  lesquels  l'observation  anté- 
rieure n'a  pas  fourni  assez  d'indices.  Mais,  pour  les 
objets  usuels,  le  désaccord  est  rare,  et,  si  l'expé- 
rience préalable  a  été  suffisante,  il  disparaît  entière- 
ment. —  H  y  a  donc  une  quantité  prodigieuse  de 
cas  où  l'événement  justifie  la  prévision,  et,  dans  tous 
ces  cas,  le  couple  que  forment  nos  pensées  est  la  con- 
tre-épreuve exacte  du  couple  que  forment  les  faits. 
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Par  conséquent,  la  loi  mentale  qui  lie  nos  deux  pensées 
est  générale  comme  la  loi  physique  ou  morale  qui  lie 
les  deux  faits. 

Mais  ce  n'est  pas  dès  l'abord  que  nous  la  savons 
générale  ;  primitivement,  elle  agit  en  nous,  sans  que 
nous  démêlions  son  caractère  ou  que  nous  sondions 
sa  portée.  L'enfant  et  l'animal  prévoient  que  cette  eau 
les  désaltérera,  que  ce  feu  les  brûlera  ;  il  suffit  pour 
cela  que  l'expérience  et  l'habitude  aient  accouplé 
dans  leur  esprit  telle  sensation  et  telle  représenta- 
tion ;  à  présent,  chez  eux,  la  vue  de  l'eau  éveille  tou- 
jours l'image  de  la  soif  éteinte,  et  la  vue  du  feu  éveille 
toujours  l'image  de  la  brûlure.  Rien  de  plus  ;  ce  qui 
occupe  en  ce  moment  tout  leur  esprit,  c'est  telle  per- 
ception visuelle  jointe  à  l'image  de  telle  sensation 
future.  Il  en  est  de  même  pour  la  plupart  de  nos 
prévisions  ordinaires  ;  l'homme  adulte  et  réfléchi  est 
enfant  et  animal  dans  toutes  ses  actions  habituelles  et 
machinales,  et  cela  lui  suffit  pour  la  conduite  et  la 
pratique.  —  Mais  il  peut  dépasser  cet  état,  et  en  effet, 
petit  à  petit,  il  le  dépasse.  Non-seulement  la  loi  men- 
tale est  en  lui,  mais  il  remarque  qu'elle  est  en  lui.  Non- 
seulement  il  la  subit  dans  le  cas  présent,  mais  il  cons- 
tate qu'elle  vaut  pour  tous  les  cas  présents,  passés  et 
futurs.  Au  moyen  de  signes,  il  extrait,  note  et  lie  les 
deux  termes  abstraits  d'eau  et  de  soif  éteinte,  les  deux 
termes  abstraits  de  feu  et  de  brûlure.  Gela  fait,  aidé 
d'une  formule,  il  considère  leur  couple  en  soi,  exclusion 
faite  de  tous  les  cas  particuliers  où  ils  se  rencontrent. 
Soumis  à  cette  opération,  les  couples  qui  composent 
notre  pensée  animale  prennent  un  nouvel  aspect,  et, 
sous  le  flot  des  événements  passagers  et  compliqués, 
nous  apercevons  le  monde  dos  lois  simples  et  fixes. 
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est  le  correspondant  mental  de  leur  portion  commune  et  se 
trouve  idée  générale.  —  Mécanisme  de  cette  liaison  exclu- 
sive. —  Observations  sur  les  enfants.  —  Analogie  de  l'inven- 
tion enfantine  et  de  l'invention  scientifique.  —  En  quoi  l'in- 
telligence humaine  se  distingue  de  l'intelligence  animale.  — 
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Comment,  chez  l'enfant,  les  noms  transmis  deviennent  des 
noms  significatifs.  —  Indications  fournies  par  ses  barba- 
rismes. —  Observations  du  Dr  Lieber.  —  L'enfant  reçoit  les 
mots,  mais  crée  leur  sens. 

III.  Adaptation  graduelle  des  idées  générales  aux  choses.  —  La 
recherche  scientifique.  —  Aux  caractères  généraux  dont  le 
groupe  constitue  une  classe  nous  en  ajoutons  d'autres.  — 
Cette  addition  n'a  pas  de  terme.  —  Corrections  apportées  à 
notre  idée  générale  par  nos  additions.  —  Exemples  en  zoo- 
logie et  en  chimie.  —  Perfectionnement  de  nos  classifications. 

IV.  Caractères  généraux  qui  appartiennent  aux  éléments  des 
individus  classés.  —  Idée  de  la  feuille  en  botanique.  —  Idée 
du  plan  anatomique  en  zoologie.  —  Idée  de  l'action  élec- 
trique. —  Idée  de  la  gravitation.  —  Dégagement  des  carac- 
tères les  plus  universels  et  les  plus  stables.  —  Retranche- 
ment des  caractères  accessoires  et  passagers.  —  Résumé.  — 
L'idée  générale  s'ajuste  à  son  objet  d'abord  par  addition,  puis 
par  soustraction. 

§  II.  —  Idées  générales  qui  sont  des  modèles. 

I.  Idées  générales  dont  les  objets  ne  sont  que  possibles.  — • 
Nous  les  construisons.  —  Idées  de  l'arithmétique.  —  Notion 
de  l'unité.  —  La  propriété  d'être  une  unité  n'est  que  l'apti- 
tude à  entrer  comme  élément  dans  une  collection.  —  Tous 
les  faits  ou  individus  présentent  cette  propriété.  —  Nous 
l'isolons  au  moyen  d'un  signe  qui  devient  son  représentant 
mental.  —  Inventions  successives  de  diverses  sortes  de  signes 
pour  représenter  les  séries  d'unités  abstraites.  —  Première 
forme  du  calcul.  —  Les  dix  doigts.  —  Les  petits  cailloux.  — 
Addition  et  soustraction  au  moyen  des  doigts  et  des  cailloux. 
—  Les  noms  de  nombre,  substituts  des  doigts  et  des  cail- 
loux. —  Commodité,  petit  nombre  et  combinaisons  simpleg 
de  ces  nouveaux  substituts.  —  Derniers  substituts,  les  chif- 
fres. —  Ils  sont  les  plus  abréviatifs  de  tous.  —  Nous  formons 
ainsi  des  collections  d'unités  mentales  sans  songer  à  les 
adapter  aux  collections  d'unités  réelles.  —  Ultérieurement  et 
à  l'expérience,  toute  collection  d'unités  réelle  &  se  trouve 
adaptée  à  une  collection  d'unités  mentales.  —  Exemples.  — 
Nos  nombres  sont  des  cadres  préalables. 

II.  Toutes  les  idées  générales  que  nous  construisons  sont  des 
cadres  préalables.  —  Idées  de  la  géométrie.  —  Notions  de 
la  surface,  de  la  ligne,  du  point.  —  Leur  origine.  —  La  sur- 
face est  la  limite  du  corps  sensible,  la  ligne  est  la  limite  de 
la  surface,  le  point  est  la  limite  de  la  ligne.  —  Symboles 
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commodes  par  lesquels  nous  représentons  ces  caractères 
généraux.  —  Surface  de  tableau  ou  du  papier,  lignes  et 
points  à  l'encre  ou  à  la  craie.  —  Analogie  de  ces  substituts 
et  des  doigts  ou  des  cailloux  de  l'arithmétique.  —  Dernière 
idée  générale  introduite  dans  la  géométrie,  l'idée  du  mouve- 
ment. —  Son  origine.  —  Tour  nouveau  qu'elle  donne  aux 
premières  idées  géométriques.  —  La  ligne  est  la  série  con- 
tinue des  positions  successives  du  point  en  mouvement.  — 
La  surface  est  la  série  continue  des  positions  successives  de 
la  ligne  en  mouvement.  —  Le  solide  est  la  série  continue  des 
positions  successives  de  la  surface  en  mouvement.  —  Si  l'on 
substitue  au  point,  à  la  ligne  et  à  la  surface  leurs  symboles, 
ces  constructions  deviennent  sensibles.  —  Autres  construc- 
tions. —  La  ligne  droite.  —  La  ligne  brisée.  —  La  ligne 
courbe.  —  L'angle.  —  L'angle  droit.  —  La  perpendiculaire. 
—  Les  polygones.  —  La  circonférence.  —  Le  plan.  —  Les 
trois  corps  ronds.  —  Les  sections  coniques.  —  Nombre  indé- 
fini de  ces  constructions.  —  Aux  plus  générales  de  ces  cons- 
tructions mentales  correspondent  des  constructions  réelles.  — 
Il  y  a  dans  la  nature  des  surfaces,  des  lignes  et  des  points, 
au  moins  pour  nos  sens.  —  Il  y  a  dans  la  nature  des  sur- 
faces, des  lignes  et  des  points  en  mouvement.  —  Aux  moins 
générales  de  ces  constructions  mentales  correspondent  ap- 
proximativement des  constructions  réelles.  —  Pourquoi  cette 
correspondance  n'est-elle  qu'approximative.  —  Exemples.  — 
La  construction  réelle  est  plus  compliquée  que  la  cons- 
truction mentale.  —  Des  deux  constructions,  l'une  en  se  com- 
pliquant, l'autre  en  se  simplifiant,  s'ajuste  à  l'autre.  —  Uti- 
lité des  cadres  préalables. 
III.  Idées  de  la  mécanique.  —  Notions  du  repos,  du  mouve- 
ment, de  la  vitesse,  de  la  force,  de  la  masse.  —  Leur  origine 
et  leur  formation.  —  Les  lignes,  les  chiffres  et  les  noms  sont 
leurs  symboles.  —  Diversité  et  nombre  indéfini  des  composés 
construits  avec  ces  éléments.  —  Aux  plus  simples  de  ces 
constructions  mentales  correspondent  des  constructions 
réelles.  —  Tendance  des  corps  en  repos  ou  doués  d'un 
mouvement  rectiligne  uniforme  à  persévérer  indéfiniment 
dans  leur  état.  —  A  celles  de  ces  constructions  mentales  qui 
sont  moins  simples  correspondent  encore  certaines  cons- 
tructions réelles.  —  Hypothèse  de  la  vitesse  uniformément 
accrue  ;  cas  des  corps  pesants  qui  tombent.  —  Mobile  animé 
d'un  mouvement  rectiligne  uniforme  et  d'un  autre  mouve- 
ment dont  la  vitesse  est  uniformément  accrue  ;  cas  des  pla- 
nètes. —  Comment  les  cadres  préalables  doivent  être  cons- 
truits pour  avoir  chance  de  convenir  aux  choses.  —  Trois 
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conditions.  —  Leurs  éléments  doivent  être  calqués  sur  les 
éléments  des  choses.  —  Leurs  éléments  doivent  être  le  plus 
généraux  qu'il  se  pourra.  —  Leurs  éléments  doivent  être 
combinés  Le  plus  simplement  possible. 
IV.  Autres  constructions  mentales.  —  Nous  pouvons  en  faire 
pour  toutes  les  classes  d'objets.  —  Hypothèses  physiques  et 
chimiques.  —  Parmi  ces  cadres,  il  y  en  a  auxquels  nous 
souhaitons  que  les  choses  se  conforment.  —  Construction 
mentale  de  l'utile,  du  beau  et  du  bien.  —  Ces  cadres,  ainsi 
construits,  deviennent  des  ressorts  d'action. 


Jusqu'ici,  nous  n'avons  considéré  que  les  choses 
particulières  et  la  connaissance  que  nous  en  prenons  ; 
il  nous  reste  à  considérer  les  choses  générales  et  les 
idées  que  nous  en  avons.  Car  il  y  a  des  choses  géné- 
rales :  j'entends  par  là  des  choses  communes  à  plu- 
sieurs cas  ou  individus  ;  ce  sont  des  caractères  ou 
groupes  de  caractères.  Observez  par  exemple  ce  que 
désigne  le  mot  eau  ou  le  mot  boire;  eau  désigne  un 
groupe  de  caractères  qui  se  rencontre  toujours  le 
même  dans  une  infinité  de  liquides,  dans  celui  des 
puits,  des  fleuves,  des  sources,  de  la  mer  ;  boire  dé- 
signe un  groupe  de  caractères  qui  se  rencontre  tou- 
jours le  même  dans  une  infinité  d'actions,  dans  toutes 
celles  par  lesquelles  un  homme  ou  un  animal  fait 
couler  un  liquide  dans  sa  bouche  et  dans  son  estomac. 
Il  en  est  de  même  pour  les  autres  mots  du  diction- 
naire ;  chacun  d'eux  désigne  un  caractère  ou  groupe 
de  caractères  qui  se  présente  ou  peut  se  présenter 
dans  plusieurs  cas  ou  individus  naturels.  Voilà  un 
nouvel  objet  de  connaissance.  De  même  qu'il  y  a  en 
nous  des  pensées  qui  correspondent  aux  cas  et  indi- 
vidus particuliers,  de  même  il  y  a  en  nous  des  pensées 
^  Iqui  correspondent  aux  caractères  généraux;  on  les 
nomme  idées  générales  ;  elles  forment  en  nous  des 
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couples,  des  séries ,  des  assemblages  de  diverses 
sortes,  bref,  un  vaste  édifice  compliqué.  Nous  allons 
examiner  de  quels  éléments  cet  édifice  mental  se 
compose,  comment  il  se  construit,  par  quel  équilibre 
il  se  soutient,  et  à  quelles  conditions  il  correspond  à 
l'édifice  réel  et  naturel  des  choses. 


§  I.  —  Idées  générales  qui  sont  des  copies. 

I.  C'est  un  granâ  rôle  que  celui  des  caractères  gé- 
néraux dans  la  nature.  D'abord,  et  si  fort  que  soit  ce 
paradoxe  apparent,  il  faut  un  caractère  général  pour 
constituer  un  individu ,  une  chose  particulière  qui 
dure.  Soit  un  corps  ou  un  esprit,  cette  pierre  ou  cet 
homme  ;  il  y  a  un  caractère  qui  relie  ses  divers  mo- 
ments successifs,  un  caractère  commun  qui  dans  tous 
se  retrouve  le  même.  Pour  cette  pierre,  c'est,  à  toute 
seconde  et  pendant  toute  la  durée  de  son  existence,  la 
possibilité  de  provoquer  en  nous  les  mêmes  sensa- 
tions de  contact,  de  résistance,  de  forme,  et  de  subir 
les  mêmes  changements  de  position  ou  de  structure 
dans  les  mêmes  circonstances,  bref  la  présence  inces- 
samment renouvelée  des  mêmes  caractères  sensibles 
et  physiques.  Pour  cet  homme ,  c'est  la  possession 
constante  des  mêmes  aptitudes  et  des  mêmes  inclina- 
tions, ou,  si  l'on  veut,  l'action  continue  de  la  même 
cervelle.  —  On  l'a  déjà  vu,  ce  qu'il  y  a  au  fond  de 
l'idée  du  moi,  c'est  l'idée  d'un  dedans  par  opposition 
au  dehors,  tous  nos  événements  ayant  ce  caractère 
commun  de  nous  apparaître  comme  internes  par  op- 
position aux  autres  qui  nous  apparaissent  comme 
externes.  Pareillement,  ce  qu'il  y  au  fond  de  l'idée  de 
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tel  corps,  c'est  l'idée  de  telles  sensations  toujours  les 
mêmes,  qui,  à  telles  conditions,  peuvent  à  tout  mo- 
ment être  obtenues.  —  En  somme,  pour  peu  que 
l'on  pousse  l'analyse,  on  s'aperçoit  que  l'existence 
est,  de  sa  nature,  fragmentaire,  perpétuellement  ré- 
pétée, composée  d'un  nombre  indéfini  de  portions 
successives,  semblable  à  la  flamme  d'une  bougie,  qui 
est  une  suite  de  vibrations  éthérées,  ou  au  cours  d'un 
fleuve,  qui  est  un  écoulement  d'eaux  toujours  nou- 
velles. Dans  cet  immense  flux  d'événements  qui  est 
le  monde,  les  séries  qui  tranchent  fortement  sur  les 
séries  environnantes  et  dont  les  éléments  sont  très- 
semblables  entre  eux,  font  ce  que  l'on  nomme  les 
êtres  particuliers  et  individuels.  Chacun  de  ces  êtres 
est  une  sorte  de  tourbillon  distinct;  sa  répétition  con- 
tinue simule  la  permanence  ;  de  fait,  rien  n'est  perma- 
nent en  lui,  sinon  sa  forme,  c'est-à-dire  le  groupe  des 
caractères  communs  à  tous  ses  moments.  Mais,  dans 
l'évanouissement  et  dans  la  diversité  incessante  de 
tous  ses  événements  constitutifs ,  le  groupe  de  ses 
caractères  fixes  prend  une  importance  capitale ,  et 
nous  le  considérons  à  bon  droit  comme  la  portion 
essentielle  de  l'individu. 

A  présent,  comparons  un  grand  nombre  d'individus 
entre  eux.  Chose  remarquable,  malgré  les  séparations 
du  temps  et  de  l'espace,  dans  un  nombre  indéfini 
d'individus,  certains  caractères  se  retrouvent  toujours 
les  mêmes.  Il  y  a  six  mille  ans,  les  plantes  et  les  ani- 
maux de  l'Egypte  étaient  pareils  à  ceux  d'aujourd'hui  ; 
plusieurs  espèces  de  plantes  et  d'animaux  n'ont  pas 
varié  à  travers  les  énormes  intervalles  des  périodes 
géologiques  ;  d'un  bout  à  l'autre  de  la  terre,  de  nos 
jours  et  à  des  époques  séparées  de  notre  temps  par  des 
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myriades  de  siècles,  le  petit  mollusque  dont  la  coquille 
forme  la  craie  a  la  même  structure  et  la  même  vie.  — 
Bien  plus,  beaucoup  de  nos  corps  chimiques,  l'hydro- 
gène, le  fer,  le  sodium,  d'autres  encore,  se  rencon- 
trent dans  le  soleil,  à  trente-cinq  millions  de  lieues  de 
notre  terre,  au  delà  encore  dans  des  étoiles  si  éloi- 
gnées qu'il  faut  plusieurs  années  à  leur  lumière  pour 
arriver  jusqu'à  nous,  ou  que  leur  distance  échappe  à 
toutes  nos  mesures.  —  A  cette  distance  prodigieuse, 
les  astres  restent  pesants  comme  notre  terre  ;  on  s'en 
est  assuré  par  les  mouvements  des  étoiles  doubles. 
Leur  lumière  se  comporte  comme  celle  des  corps  que 
nous  brûlons;  on  s'en  est  assuré  par  l'étude  des 
raies  du  spectre.  —  Enfin,  d'après  les  lois  de  la  con- 
servation de  la  force,  aucun  savant  ne  doute  que  le 
mouvement  n'ait  toujours  existé  et  ne  doive  exister 
toujours.  —  Ainsi,  de  même  qu'il  y  a  des  caractères 
communs  dont  la  présence  continue  relie  entre  eux 
les  divers  moments  de  l'individu,  de  même  il  y  a  des 
caractères  communs  dont  la  présence  multipliée  et 
répétée  relie  entre  eux  les  divers  individus  de  la 
classe.  Ces  caractères  sont  la  portion  uniforme  et  fixe 
de  l'existence  dispersée  et  successive ,  et  cela  seul 
suffirait  à  faire  comprendre  l'intérêt  que  nous  avons 
à  les  dégager  et  à  les  saisir. 

Mais  leur  importance  se  marque  encore  mieux  par 
un  autre  trait.  Ce  n'est  pas  nous  qui  les  arrangeons 
pour  la  commodité  de  notre  pensée  ;  ils  ne  sont  pas 
de  simples  moyens  de  classer,  des  instruments  de 
mnémotechnie.  Non-seulement  ils  existent  en  fait, 
hors  de  nous,  et  souvent  bien  au  delà  de  la  courte 
portée  de  nos  sens  et  de  nos  conjectures;  mais  encore 
ils  sont  efficaces.  Chacun  d'eux,  par  lui-même  et  par 
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lui  seul,  en  entraîne  avec  soi  un  autre  qui  est  son 
compagnon,  son  antécédent  ou  son  conséquent,  et 
fait  avec  lui  un  couple  qu'on  appelle  une  loi.  Ainsi, 
chez  un  animal  quelconque,  la  présence  des  mamelles 
amène  celle  des  vertèbres.  Chez  toute  plante  qui  a 
deux  cotylédons,  la  tige  arborescente  est  formée  de 
couches  concentriques.  Dans  toutes  les  couches  d'air 
qui  se  refroidissent  au  delà  d'un  certain  degré,  la  va- 
peur incluse  se  dépose  en  rosée.  Toutes  les  fois  que 
deux  corps  pesants  sont  en  présence,  ils  s'attirent  en 
raison  directe  de  leur  masse  et  en  raison  inverse  du 
carré  de  leur  distance.  Si  une  vapeur  de  sodium 
brûle,  son  spectre  lumineux  présente,  à  un  endroit 
déterminé,  une  raie  jaune.  —  On  voit  par  tous  ces 
exemples  que  les  caractères  généraux  sont  non-seu- 
lement les  habitants  les  plus  répandus,  mais  encore 
les  acteurs  les  plus  importants  de  la  nature  ;  outre  la 
plus  large  place ,  ils  ont  sur  la  scène  de  l'être  le  pre- 
mier rôle  et  la  plus  décisive  action. 

Maintenant  il  faut  remarquer  qu'ils  ne  sont  point 
tous  également  généraux.  Les  uns  le  sont  davantage, 
les  autres  moins  ;  chacun  d'eux  est  d'autant  plus  gé- 
néral qu'il  est  moins  complexe  et  d'autant  moins 
complexe  qu'il  est  plus  général.  —  En  effet,  considé- 
rons d'abord  le  groupe  de  caractères  qui  persiste  dans 
un  être  particulier,  dans  tel  homme,  à  travers  les 
moments  successifs  de  sa  vie.  Ce  groupe  est  fort  abon- 
dant ;  on  s'en  aperçoit  à  la  multitude  des  détails  qu'on 
est  obligé  de  donner  quand  on  essaye  de  décrire  une 
figure  et  une  âme  humaines.  Mais  d'autre  part  ce 
groupe  ne  convient  qu'à  cet  homme  et  ne  dure  comme 
lui  qu'un  court  intervalle  de  temps.  —  A  présent,  de 
l'individu,  passez  à  la  race;  c'est  l'inverse  qui  arrive; 
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sans  doute  ici,  les  caractères  communs  sont  beaucoup 
plus  répandus  dans  l'espace  et  durent  bien  davantage 
dans  le  temps,  puisqu'ils  se  rencontrent  dans  un 
nombre  indéfini  d'individus  contemporains  et  se  répè- 
tent à  travers  un  nombre  indéfini  de  générations  suc- 
cessives- Mais,  en  revanche,  ils  sont  eux-mêmes 
beaucoup  moins  nombreux,  puisque  forcément  tous 
les  traits  qui  distinguaient  chaque  individu  des  autres 
ont  été  laissés  de  côté  et  puisque  le  type  général 
obtenu  par  ce  retranchement  n'est  qu'un  reste.  — 
Même  observation  si,  de  la  race  ou  variété,  c'est-à- 
dire  du  nègre  ou  de  l'Indo-Européen,  on  passe  à  l'es- 
pèce, c'est-à-dire  à  l'homme.  —  Continuez  et  suivez 
les  classifications  de  l'histoire  naturelle  de  l'espèce 
au  genre,  puis  à  la  famille,  puis  à  l'ordre,  jusqu'à 
l'embranchement  et  au  règne.  A  chaque  échelon  de 
cette  échelle,  le  type,  appauvri  d'un  côté,  enrichi  d'un 
autre,  perd  quelques-uns  de  ses  caractères  précédents 
et  acquiert  des  représentants  nouveaux  ;  ses  éléments 
sont  plus  restreints,  mais  son  domaine  est  plus  large  ; 
son  contenu  décroît,  en  même  temps  que  son  exten- 
sion croît.  — Par  exemple,  l'espèce  est  moins  durable 
que  le  genre.  Telle  espèce  d'animaux,  celle  des  méga- 
losauriens,  a  péri,  après  avoir  occupé  une  période 
géologique,  et  le  genre  auquel  elle  appartient  subsiste 
encore  dans  d'autres  espèces  qui  sont  nées  depuis  ou 
qui  ont  survécu  ;  mais  les  caractères  du  genre  ne  sont 
qu'un  fragment  de  ceux  de  l'espèce,  et  le  genre  qui 
survit  dans  les  sauriens  modernes  ne  présente  qu'une 
portion  des  caractères  de  l'espèce  qui  a  disparu.  — 
Partout  la  règle  est  la  même.  Si,  de  la  matière  orga- 
nisée et  vivante,  nous  arrivons  à  la  matière  minérale 
et  brute,  puis  à  la  matière  mécanique,  nous  voyons 

ii.  -  17 
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le  groupe  des  caractères  communs  aux  divers  corps, 
d'une  part,  se  réduire  jusqu'à  ne  plus  consister  qu'en 
une  ou  deux  qualités  presque  absolument  simples,  d'au- 
tre part,  s'appliquer  jusqu'à  comprendre  tous  les  corps 
imaginables  et  réels.  —  Ainsi  les  caractères  généraux 
s'ordonnent  par  étages,  les  uns  au-dessus  des  autres, 
et,  à  mesure  qu'on  trouve  leur  présence  plus  univer- 
selle, on  trouve  leur  contenu  moindre.  Au  bas  est  le 
fait  momentané,  absolument  singulier  et  distinct  qui 
est  l'élément  du  reste;  chaque  moment,  acte,  état  ou 
fait  est  ainsi  une  donnée  prodigieusement  complexe, 
différente  de  toute  autre,  et  qui  a  sa  nuance  propre. 
Cette  nuance  retranchée,  il  reste  un  faisceau  de  carac- 
tères communs  à  toute  une  série  de  faits  et  dont  la 
persistance  fait  l'individu.  Si  dans  ce  faisceau  on  omet 
tous  les  traits  personnels,  le  reliquat  est  la  race,  c'est- 
à-dire  un  caractère  présent  dans  cet  individu  et  dans 
beaucoup  d'autres.  Un  extrait  de  ce  reliquat  est  l'es- 
pèce, c'est-à-dire  un  caractère  présent  dans  plusieurs 
races.  Un  extrait  de  cet  extrait  est  le  genre,  c'est-à- 
dire  un  caractère  présent  dans  plusieurs  espèces  ;  et 
ainsi  de  suite.  —  Par  cette  série  de  suppressions,  on 
Va,  d'un  reliquat  écourté,  à  un  reliquat  plus  écourté, 
et,  en  même  temps,  d'une  donnée  générale  à  une 
donnée  plus  générale.  A  tous  les  degrés,  le  caractère 
général  est  un  caractère  abstrait ,  d'autant  plus  abs- 
trait qu'il  est  plus  général,  et  d'autant  plus  général 
qu'il  est  plus  abstrait. 

II.  A  ces  extraits  ou  reliquats,  présents  en  plusieurs 
points  du  temps  et  de  l'espace,  correspondent  en  nous 
des  pensées  d'une  espèce  distincte  et  que  nous  appe- 
lons idées  générales  et  abstraites.  —  On  a  déjà  dit  en 
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quoi  consistent  ces  idées  l.  Une  idée  générale  et 
abstraite  est  un  nom,  rien  qu'un  nom,  le  nom  signi- 
ficatif et  compris  d'une  série  de  faits  semblables  ou 
d'une  classe  d'individus  semblables ,  ordinairement 
accompagné  par  la  représentation  sensible,  mais 
vague,  de  quelqu'un  de  ces  faits  ou  individus.  L'ana- 
lyse est  des  plus  délicates,  et  nous  l'avons  déjà  faite  ; 
mais  en  pareil  sujet  on  ne  peut  amasser  trop  d'exem- 
ples, et  je  prie  le  lecteur  de  répéter  l'examen  sur  lui- 
même,  en  choisissant  une  idée  bien  frappante  dont  il 
ait  fait  récemment  l'acquisition.  —  En  voici  une  des 
miennes  dont  je  me  rappelle  très-nettement  la  nais- 
sance. Il  y  a  quelques  années,  en  Angleterre,  à  Kew- 
Gardens,  je  vis  pour  la  première  fois  des  araucarias, 
et  je  marchais  le  long  des  parterres  en  regardant  ces 
étranges  plantes,  aux  tiges  rigides,  aux  feuilles  com- 
pactes, courtes,  écailleuses,  d'un  vert  sombre,  dont  la 
forme  abrupte,  toute  hérissée  et  barbare,  tranchait  sur 
l'herbe  molle  et  doucement  soleillée  du  frais  gazon. 
Si  en  ce  moment  je  cherche  ce  que  cette  expérience 
a  laissé  en  moi,  j'y  trouve  d'abord  la  représentation 
sensible  d'un  araucaria  ;  en  effet,  j'ai  pu  décrire  à  peu 
près  la  forme  et  la  couleur  du  végétal.  Mais  il  y  a  une 
différence  entre  cette  représentation  et  les  sensations 
anciennes  dont  elle  est  l'écho  actuel.  Le  simulacre 
interne,  d'après  lequel  je  viens  de  faire  ma  descrip- 
tion, est  vague,  et  mes  sensations  passées  étaient  pré- 
cises. Car,  certainement,  chacun  des  araucarias  que 
j'ai  vus  a  provoqué  alors  en  moi  une  sensation  visuelle 
distincte;  il  n'y  a  pas  deux  plantes  absolument  sem- 
blables dans  la  nature  ;  j'ai  regardé  peut-être  vingt  ou 

1.  Première  partie,  liv.  I,  ch.  n. 
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trente  araucarias;  sans  aucun  doute,  chacun  d'eux  dif- 
férait des  autres  en  grandeur,  en  grosseur,  par  les  an- 
gles plus  ou  moins  ouverts  de  ses  branches,  par  les 
saillies  plus  ou  moins  fortes  de  ses  écailles,  par  le  ton 
de  son  tissu  ;  partant,  mes  vingt  ou  trente  sensations 
visuelles  ont  été  différentes.  Mais  aucune  d'elles  n'a 
survécu  complètement  dans  son  écho  ;  les  vingt  ou 
trente  résurrections  se  sont  émoussées  les  unes  les 
autres  ;  ainsi  délabrées,  agglutinées  par  leur  ressem- 
blance, elles  se  sont  confondues,  et  ma  représentation 
actuelle  n'est  que  leur  résidu.  Voilà  le  produit,  ou 
plutôt  le  débris,  qui  se  dépose  en  nous,  lorsque  nous 
avons  parcouru  une  série  de  faits  ou  d'individus  sem- 
blables. De  nos  expériences  nombreuses,  il  nous  reste 
le  lendemain  quatre  ou  cinq  souvenirs  plus  ou  moins 
distincts,  qui,  oblitérés  eux-mêmes,  ne  laissent  en 
nous  à  demeure  qu'une  représentation  unique,  déco- 
lorée et  vague,  dans  laquelle  entrent  comme  compo- 
sants diverses  sensations  ressuscitantes,  toutes  affai- 
blies, inachevées  et  avortées.  —  Mais  cette  représen- 
tation n'est  pas  l'idée  générale  et  abstraite.  Elle  n'en 
est  que  l'accompagnement,  et,  si  j'ose  ainsi  parler,  la 
gangue.  Car  la  représentation,  quoique  mal  esquissé  , 
est  une  esquisse,  l'esquisse  sensible  d'un  individu  dis- 
tinct; en  effet,  si  je  la  fais  persister  et  que  j'insiste 
sur  elle,  elle  répète  telle  sensation  visuelle  particu- 
lière ;  je  vois  mentalement  tel  contour  qui  ne  convient 
qu'à  tel  araucaria,  et,  partant,  ne  peut  convenir  à 
toute  la  classe;  or  mon  idée  abstraite  convient  à  toute 
la  classe  ;  elle  est  donc  autre  chose  que  cette  repré- 
sentation d'un  individu.  —  De  plus,  mon  idée  abstraite 
3st  parfaitement  nette  et  déterminée  ;  maintenant  que 
je  l'ai,  je  ne  manque  jamais  de  reconnaître  un  aran- 
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caria  entre  les  diverses  plantes  qu'on  me  présente; 
elle  est  donc  autre  chose  que  la  représentation  confuse 
et  flottante  que  j'ai  de  tel  araucaria  particulier. 

Qu'y  a-t-il  donc  en  moi  de  si  net  et  de  si  déterminé 
qui  correspond  au  caractère  abstrait  commun  à  tous 
les  araucarias,  et  ne  correspond  qu'à  lui?  —  Un  nom 
de  classe,  le  nom  d'araucaria,  prononcé  ou  entendu 
mentalement,  c'est-à-dire  un  son  significatif,  lequel 
est  compris,  et  qui,  à  ce  titre,  est  doué  de  deux  pro- 
priétés. D'une  part,  sitôt  qu'il  est  perçu  ou  imaginé, 
il  éveille  en  moi  la  représentation  sensible,  plus  ou 
moins  expresse,  d'un  individu  de  la  classe;  cette 
attache  est  exclusive  ;  il  n'éveille  point  en  moi  la  re- 
présentation d'un  individu  d'une  autre  classe.  D'autre 
part,  sitôt  que  je  perçois  ou  imagine  un  individu  de 
la  classe,  j'imagine  ce  son  lui-même,  et  je  suis  tenté 
de  le  prononcer  ;  cette  attache  aussi  est  exclusive  ;  la 
présence  réelle  ou  mentale  d'un  individu  d'une  autre 
classe  ne  l'évoque  point  dans  mon  esprit  et  ne  l'ap- 
pelle pas  sur  mes  lèvres.  —  Par  cette  double  attache, 
il  fait  corps  avec  toutes  les  perceptions  et  représen- 
tations sensibles  que  j'ai  des  individus  de  la  classe 
et  ne  fait  corps  qu'avec  elles.  Mais  il  n'est  attaché 
d'une  façon  particulière  à  aucune  d'elles  ;  indifférem- 
ment, il  les  évoque  toutes;  indifféremment,  il  est  évo- 
qué par  toutes.  Partant,  si  elles  l'évoquent,  c'est  grâce 
à  ce  que  toutes  ont  en  commun,  et  non  grâce  à  ce 
que  chacune  d'elles  a  de  propre  ;  partant  encore,  s'il 
les  évoque,  c'est  grâce  à  ce  que  toutes  ont  de  com- 
mun, et  non  grâce  à  ce  que  chacune  d'elles  a  de 
propre  ;  par  conséquent  enfin,  ii  est  attaché  à  ce  que 
toutes  ont  de  commun  et  à  cela  seulement.  —  Or  ce 
quelque  chose  est  justement  le  caractère  abstrait,  le 
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même  pour  tous  les  individus  de  la  classe.  C'est  donc 
à  ce  caractère  seul  que  le  nom,  mentalement  entendu 
ou  prononcé,  correspond  ;  ce  qu'on  exprime  en  disant 
que  le  nom  désigne  et  signifie  le  caractère.  De  cette 
façon,  le  nom  équivaut  à  la  vue,  expérience  ou  repré- 
sentation sensible  que  nous  n'avons  pas  et  que  nous 
ne  pouvons  avoir  du  caractère  abstrait  présent  dans 
tous  les  individus  semblables.  Il  la  remplace  et  fait 
le  même  office.  —  Ainsi  nous  pensons  les  caractères 
abstraits  des  choses  au  moyen  de  noms  abstraits  qui 
sont  nos  idées  abstraites,  et  la  formation  de  nos  idées 
n'est  que  la  formation  des  noms  qui  sont  des  sub-> 

Slitllis.  To-RMAlioH  M    LU>££    àl' 

Comment  naît  en  nous  un  nom  général  et  abstrait, 
et  par  quel  mécanisme  contracte-t-il  avec  nos  repré- 
sentations sensibles  et  nos  perceptions  particulières 
cette  double  attache  exclusive  qui  lui  donne  sa  signi- 
fication et  sa  vertu  '?  —  Il  n'y  a  là,  comme  on  l'a  vu 
plus  haut,  qu'une  association  d'un  certain  genre.  On 
montre  un  chien  à  un  très-jeune  enfant,  et  on  lui  dit, 
dans  le  langage  des  nourrices,  en  imitant,  tant  bien 
que  mal,  l'aboiement  de  la  bête  :  «  C'est  un  oua- 
oua.  »  Ses  yeux  suivent  le  geste  indicateur  ;  il  voit 
le  chien,  entend  le  son,  et,  après  quelques  répétitions 
qui  sont  son  apprentissage,  les  deux  images,  celle  du 
chien  et  celle  du  son,  se  trouvent,  d'après  la  loi  d'as- 
sociation des  images,  associées  à  demeure  dans  son 
esprit.  En  d'autres  termes,  quand  il  revoit  ce  chien, 
il  imagine  ce  son,  et,  par  instinct  imitatif,  après  quel- 
ques tâtonnements,  il  le  profère.  Si  le  chien  aboie, 
il  rit,  il  est  enchanté,  il  est  doublement  tenté  de  pro- 
noncer lui-même  le  son  animal  très-frappant  et  tout 
nouveau  dont  il  n'a  encore  entendu  qu'une  contre- 
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façon  humaine.  —  Jusqu'ici,  rien  d'original  ni  de  su- 
périeur ;  tout  cerveau  de  mammifère  est  capable  d'as- 
sociations pareilles  ;  un  renard  qui  saisit  un  lapin , 
a  certainement  imaginé  d'avance  le  cri  aigu  et  sec 
que  pousse  le  lapin  ;  un  chien  de  chasse  qui  entend 
le  rappel  d'une  perdrix,  imagine  certainement  la 
forme  visuelle  de  la  perdrix  dans  l'air,  et,  quant  à  la 
reproduction  instinctive  du  son  entendu,  on  connaît 
les  perroquets  et  plusieurs  autres  espèces  d'animaux 
imitateurs. 

Mais  il  y  a  ceci  de  particulier  dans  l'homme,  que 
le  son  associé  chez  lui  à  la  perception  de  tel  individu 
est  ensuite  évoqué,  non  pas  seulement  par  la  vue 
d'individus  absolument  semblables,  mais  encore  par 
la  présence  d'individus  notablement  différents,  quoi- 
que compris  à  certains  égards  dans  la  même  classe. 
En  d'autres  termes,  des  analogies  qui  ne  frappent  pas 
l'animal  frappent  l'homme.  —  L'enfant  dit  oua-oua  à 
propos  du  chien  de  la  maison  ;  au  bout  d'un  peu  de 
temps,  il  dit  oua-oua  à  propos  des  caniches,  des  car- 
lins et  des  terre-neuve  de  la  rue.  —  Un  peu  plus  tard, 
ce  que  ne  fait  jamais  un  animal,  il  dit  oua-oua  à  propos 
d'un  chien  en  carton  qui  aboie  par  le  jeu  intérieur 
d'une  mécanique,  puis  à  propos  d'un  chien  en  carton 
qui  n'aboie  pas,  mais  qui  marche  sur  des  roulettes, 
puis  à  propos  d'un  chien  de  bronze  immobile  et  muet 
sur  l'étagère  du  salon,  puis  à  propos  d'un  petit  cousin 
qui  marche  à  quatre  pattes  dans  la  chambre,  puis 
enfin  à  propos  d'un  dessin  qui  représente  un  chien. 
—  Dans  ces  dernières  circonstances,  j'ai  vu  un  petit 
garçon  de  deux  ans  répéter  le  mot  oua-oua,  quarante 
à  cinquante  fois  de  suite,  avec  un  étonnement,  un 
entrain,  une  joie  extraordinaire.  On  le  tenait  dans  les 
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bras,  et  il  regardait  un  abat-jour  posé  sur  une  bougie, 
où  des  figures  de  chiens,  bien  éclairées,  se  dessinaient 
en  noir.  A  mesure  qu'on  tournait  l'abat-jour  et  qu'une 
nouvelle  figure  apparaissait,  il  criait  oua-oua  d'un 
air  de  triomphe  :  c'était  l'enthousiasme  de  la  décou- 
verte; tous  les  jours,  il  fallait  recommencer.  Je  voulus 
compter  ses  exclamations  ;  un  soie,  en  moins  de  trois 
quarts  d'heure,  il  cria  oua-oua  cinquante-trois  fois  de 
suite,  et  sa  curiosité  n'était  jamais  lasse.  —  Si,  aidés 
par  les  philologues,  nous  observons  en  latin,  en  grec, 
en  allemand,  surtout  en  hébreu  et  en  sanscrit,  le  sens 
primitif  de  la  plupart  des  noms  i ,  nous  trouvons  à 
leur  origine  une  opération  tout  à  fait  pareille  :  une 
analogie  très-lâche,  c'est-à-dire  une  ressemblance 
très-petite  entre  deux  données,  suffit  pour  que  le 
nom  attribué  à  la  première  soit  appliqué  à  la  se- 
conde. —  Aujourd'hui  encore ,  nos  découvertes  les 
plus  importantes  se  font  de  même.  Lorsque  Oken, 
rencontrant  un  squelette  de  mouton,  imagina  que  le 
crâne  est  un  composé  de  vertèbres  élargies  et  sou- 
dées, lorsque  Gœthe,  observant  des  étamines  péta- 
loïdes,  supposa  que  tous  les  organes  de  fleur  sont  des 
feuilles  transformées,  lorsque  Newton,  voyant  une 
pomme  tomber,  conçut  la  lune  comme  un  corps  pe- 
sant qui  tend  aussi  à  tomber  sur  la  terre,  ils  répé- 
taient l'opération  mentale  et  retrouvaient  le  ravisse- 
ment du  petit  garçon  qui ,  voyant  des  chiens  sur 
l'abat-jour,  criait  oua-oua.  —  Entre  une  vertèbre  et 
le  crâne,  entre  la  feuille  verte  et  un  pistil  ou  une  éta- 
mine,  entre  la  pomme  qui  tombe  et  la  lune  qui  che- 
mine dans  le  ciel,  entre  le  chien  de  chair  et  aboyant 

1.  Renan,  de  l'Origine  du  langage,  p.  125,  136.  Max  Mueller, 
412,  I,  la  Science  du  langage. 
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et  la  petite  figure  de  l'abat-jour,  la  dissemblance  est 
énorme  ;  il  semble  que  les  deux  représentations  diffè- 
rent du  tout  au  tout'  Et  cependant  elles  ont  un  trait 
commun  ;  grâce  à  cette  communauté,  le  nom  évoqué 
par  la  première  l'a  été  aussi  par  la  seconde,  et  désor- 
mais il  correspond  à  un  caractère  très-général  et  très- 
abstrait.  —  Tout  ce  qui  distingue  l'homme  de  l'animal, 
les  races  intelligentes  des  races  bornées,  les  esprits 
compréhensifs  et  délicats  des  esprits  vulgaires,  se 
ramène  à  cette  faculté  de  saisir  des  analogies  plus 
fines,  à  cette  contagion  par  laquelle  le  nom  d'un  indi- 
vidu s'attache  à  un  individu  plus  différent,  à  la  pro- 
priété qu'ont  des  représentations  ou  perceptions  plus 
dissemblables  d'évoquer  mentalement  le  même  nom. 
Car,  plus  les  points  de  ressemblance  sont  rares,  plus 
la  classe  contient  d'individus  ;  plus  elle  contient  d'in- 
dividus, plus  le  caractère  auquel  correspond  l'idée, 
c'est-à-dire  le  nom,  est.  général  et  abstrait  ;  plus  ce 
caractère  est  général  et  abstrait,  plus  il  occupe  de 
place  et  relie  d'individus  dans  la  nature.  —  Découvrir 
des  rapports  entre  des  objets  très-éloignés,  démêler 
des  analogies  très-délicates,  constater  des  traits  com- 
muns entre  des  choses  très-dissemblables,  former 
des  idées  très-générales,  isoler  des  qualités  très-abs- 
traites, toutes  ces  expressions  sont  équivalentes,  et 
toutes  ces  opérations  se  ramènent  à  l'évocation  du 
même  nom  par  des  perceptions  ou  représentations 
dont  les  ressemblances  sont  très-minces,  à  l'éveil  du 
signe  par  un  stimulant  presque  imperceptible ,  à  la 
comparution  mentale  du  mot  sous  un  minimum 
d'appel. 

Grâce  à  cette  aptitude,  l'enfant  de  quinze  mois  ap- 
prend, en  deux  ou  trois  ans,  les  principaux  mots  de 
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la  langue  usuelle  et  familière.  —  Notez  la  différence 
profonde  qui  sépare  cette  acquisition  de  l'acquisition 
parallèle  que  pourrait  faire  un  perroquet.  L'enfant 
invente  et  découvre  incessamment  et  de  lui-même  ;  il 
n'y  a  pas  d'époque  dans  sa  vie  où  son  intelligence  soit 
si  créatrice.  Les  noms  que  lui  suggèrent  ses  parents 
et  les  personnes  environnantes  ne  sont  que  des  points 
de  départ  pour  ses  innombrables  élans  :  de  là  sa  joie 
et  son  sérieux.  —  Une  fois  qu'un  nom  transmis  s'est 
associé  chez  lui  à  la  perception  d'un  objet  individuel, 
son  esprit  agit  comme  dans  l'exemple  précédent;  il 
applique  le  nom  aux  objets  plus  ou  moins  semblables 
qu'il  reconnaît  comme  pareils.  Cette  reconnaissance 
toute  spontanée  lui  appartient  tout  entière  ;  un  perro- 
quet n'applique  pas  le  nom  qu'on  lui  a  appris;  dans 
sa  cervelle  d'oiseau ,  il  reste  isolé  ;  dans  un  cerveau 
d'enfant,  il  s'associe  à  la  présence  d'un  caractère  gé- 
néral, qui  désormais  n'a  qu'à  reparaître  pour  l'évo- 
quer. C'est  ainsi  que  l'enfant  fait  avec  les  mots  trans- 
mis des  mots  significatifs.  Il  n'est  pas  même  besoin 
toujours  que  les  mots  soient  transmis,  de  propos  déli- 
béré, et  par  une  bouche  humaine  :  parfois  l'enfant  les 
prend  dans  les  sons  involontaires  qu'il  profère  ou 
clans  les  sons  accidentels  qu'il  surprend  i.  «  Un 
membre  de  ma  propre  famille,  dit  M.  Lieber,  montra 
dans  sa  première  enfance  une  tendance  particulière  à 
former  de  nouveaux  mots.  Tantôt  il  les  empruntait  à 
des  sons  qu'il  saisissait  au  passage  ;  par  exemple,  pour 
arrêter  (to  stop),  il  disait  ohoer  (to  woh),  ayant  en- 
tendu les  charretiers  dire  oho  !  (woh),  quand  ils  crient 
à  leurs  chevaux  d'arrêter.  Tantôt  il  tirait  ses  expres- 

1.  Smithsonian  Institute,  tome  II,  p.  15,  Mémoire  du  docteur 
Lieber. 
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sions  des  onomatopées  qu'il  proférait  lui-même.  » 
Ainsi,  tout  petit,  il  faisait  mm  pour  exprimer  son 
plaisir  quand  il  voyait  arriver  la  bouillie.  Un  peu  plus 
tard,  ses  organes  s'étant  exercés,  il  fit  um  et  imypuis 
ce  fut  nim,  syllabe  plus  facile  à  prononcer  la  bouche 
fermée.  «  Mais  bientôt  l'esprit,  grandissant,  com- 
mença à  généraliser,  et  nim  en  vint  à  signifier  toute 
chose  mangeable;  il  y  ajoutait,  selon  l'occasion,  tantôt 
le  mot  bon,  tantôt  le  mot  mauvais,  qu'il  avait  appris 
en  même  temps ,  et  disait  ainsi  :  nim  bon  et  nim 
mauvais.  Une  autre  fois,  il  s'écria  :  Fi!  nim  (Fie! 
mm),  pour  dire  mauvais,  répugnant  à  manger.  —  Il 
est  certain  que  le  verbe  nimer  (to  nim) ,  signifiant 
manger,  se  serait  développé  en  lui,  si  son  esprit  en 
mûrissant  n'avait  adopté  la  langue  courante  qui  s'of- 
frait à  lui  toute  faite.  »  —  L'initiative  de  l'enfant  se 
manifeste  encore  par  l'usage  incorrect  qu'il  fait  de  nos 
mots  en  leur  donnant  un  sens  qu'ils  n'ont  point  pour 
nous  et  qu'il  invente.  Ce  même  petit  garçon  ayant 
appris  les  mots  bon  garçon  les  mettait  toujours  en- 
semble. «  Quand  il  voulait  exprimer  cette  idée  bonne 
vache,  il  disait  bon  garçon  vache.  De  même,  une  petite 
fille ,  pour  gronder  le  médecin  qui  la  contrariait, 
disait  :  Docteur  méchante  fille....  »  —  On  peut  résu- 
mer tout  l'apprentissage  de  l'enfant  en  disant  qu'il 
reçoit  les  mots,  mais  qu'il  crée  leur  sens,  et  qu'il 
faut  une  série  de  rectifications  continues  pour  que  le 
sens  qu'il  leur  attribue  coïncide  avec  le  sens  que  nous 
leur  attribuons. 

III.  Supposons  ce  travail  achevé  et  l'enfant  arrivé 
au  seuil  de  l'âge  adulte.  Ici  commence  une  nouvelle 
série  de  remaniements,  additions  et  corrections,  celle- 
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ci  indéfinie,  qui  se  poursuit  de  génération  en  généra- 
tion et  de  peuple  en  peuple,  je  veux  parler  de  la  re- 
cherche scientifique.  —  Cette  fois,  il  s'agit  de  faire 
coïncider  nos  idées  générales  non  plus  avec  les  idées 
générales  d' autrui,  mais  avec  les  caractères  généraux 
de  choses.  Sitôt  que  nous  sommes  pris  de  ce  désir,  un 
premier  besoin  se  déclare  ;  il  y  a  des  lacunes  dans  nos 
idées  ;  il  faut  combler  ces  lacunes.  —  Par  exemple,  la 
notion  qu'un  homme  ordinaire  a  du  corps  humain 
est  fort  pauvre  et  incomplète  ;  il  ne  le  connaît  qu'en 
gros;  pour  lui,  c'est  une  tête,  un  tronc,  un  cou, 
quatre  membres,  de  telle  couleur  et  de  telle  forme  ; 
cela  lui  suffit  pour  la  pratique.  Mais  il  est  clair  que 
les  caractères  propres  au  corps  humain  sont  infini- 
ment plus  nombreux  ;  une  telle  notion  en  représente 
cinq  ou  six,  et  des  plus  extérieurs  ;  accroissons-la  de 
tous  ceux  que  l'observation  prolongée  et  variée 
pourra  découvrir.  —  L'anatomiste  arrive  avec  l'envie 
de  voir  le  détail  et  le  dedans  ;  il  dissèque,  note,  dé- 
crit et  dessine.  Le  manuel  qu'il  livre  aux  commen- 
çants a  mille  pages,  et  il  faudrait  je  ne  sais  combien 
d'atlas  et  de  volumes  pour  contenir  la  figure  et  l'énu- 
mération  de  toutes  les  parties  qu'à  l'œil  nu  il  a  cons- 
tatées. —  S'il  arme  son  œil  du  microscope,  ce  nombre 
se  multiplie  au  centuple  ;  Lyonnet  n'a  pas  eu  trop  de 
vingt  ans  pour  décrire  la  chenille  du  saule.  —  Au  delà 
de  notre  microscope,  des  instruments  plus  puissants 
accroîtraient  encore  notre  connaissance  ;  il  est  visible 
que  dans  cette  voie  la  recherche  n'a  pas  de  terme.  — - 
Pareillement,  voici  un  corps  inorganique,  de  l'eau; 
l'idée  que  j'en  ai  est  celle  d'un  liquide,  sans  odeur  ni 
couleur,  transparent,  bon  à  boire,  qui  peut  devenir 
glace  ou  vapeur;  rien  de  plus;  du  groupe  énorme  des 
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caractères  ou  propriétés  physiques  et  chimiques  qui 
s'accompagnent  et  constituent  l'eau ,  je  ne  sais  pas 
autre  chose.  Les  physiciens  et  les  chimistes  viennent 
avec  leurs  balances,  leurs  thermomètres,  leurs  ma- 
chines électriques,  leurs  instruments  d'optique,  leurs 
cornues,  leurs  réactifs,  et,  entre  leurs  mains,  les  cinq 
ou  six  mailles  qui  composaient  mon  idée  se  multi- 
plient jusqu'à  former  un  vaste  réseau.  Mais  ce  réseau, 
si  agrandi  qu'on  l'imagine,  n'aura  jamais  autant  de 
mailles  qu'il  y  a  de  caractères  dans  l'objet  auquel  il 
correspond;  car  il  suffira  toujours  de  trouver  un  corps 
nouveau  pour  lui  en  ajouter  une.  Au  commencement 
du  siècle,,  la  découverte  du  potassium  et  du  sodium  a 
montré  qu'au  contact  de  certains  métaux  l'eau  se 
décompose  à  froid  ;  c'était  là  un  caractère  nouveau. 
Si  nous  avions  en  main  les  corps  simples  inconnus 
que  les  raies  du  spectre  nous  indiquent  aujourd'hui 
dans  les  étoiles,  et  si  nous  pouvions  soumettre  l'eau  à 
leur  action,  très-certainement  l'eau  manifesterait  des 
propriétés  inconnues  qu'il  faudrait  ajouter  à  sa  liste. 
—  En  attendant,  pour  tout  objet,  cette  liste,  en  vain 
allongée,  reste  toujours  ouverte  ;  et  l'idée  que  nous 
avons  d'une  espèce,  d'un  genre ,  bref  d'une  file  quel- 
conque de  caractères  généraux,  ne  comprend  jamais 
et  ne  peut  jamais  comprendre  qu'un  fragment  limité 
de  leur  chaîne  illimitée. 

Néanmoins,  cette  addition  de  nouveaux  chaînons 
suffit  pour  introduire  dans  nos  idées  des  changements 
considérables.  Telles  que  nous  les  fournissait  l'expé- 
rience vulgaire,  elles  étaient  le  plus  souvent  trop 
larges  ou  trop  étroites;  l'expérience  scientifique  vient 
les  resserrer  ou  les  étendre,  pour  ajuster  leurs  dimen- 
sions corrigées  aux  dimensions  réelles  des  objets.  — 
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Tant  que  l'examen  se  faisait  en  gros  et  ne  portait  que 
sur  le  dehors  ,  nous  réunissions ,  sous  un  seul  nom  et 
sous  une  seule  idée,  les  poissons  proprement  dits  et  le 
narval,  le  dauphin,  le  cachalot,  la  baleine.  Après  une 
observation  plus  minutieuse  et  plus  pénétrante,  il  se 
trouve  que  cette  idée  était  trop  large  :  il  n'y  a  pas  dans 
la  nature  de  type  qui  lui  corresponde  ;  les  organes  de 
circulation  et  de  respiration,  le  squelette,  les  membres, 
ne  sont  pas  les  mêmes  chez  les  poissons  proprement 
dits  et  chez  le  narval,  le  cachalot,  le  dauphin ,  la  baleine  ; 
ceux-ci  sont  des  mammifères  ;  il  faut  les  retirer  et  les 
placer  à  part;  cette  opération  faite,  mon  idée,  ramenée 
à  de  justes  bornes,  concorde  avec  un  groupe  naturel 
de  caractères  effectivement  liés  et  qui  se  rencontrent 
toujours  ensemble,  ceux  du  poisson.  —  Par  contre» 
coup,  mon  idée  du  mammifère  s'agrandit  ;  elle  était 
trop  étroite,  puisqu'elle  ne  contenait  que  des  animaux 
terrestres,  à  quatre  pieds,  qui  allaitent;  j'y  fais  ren- 
trer les  cétacés  qui  nagent  et  les  chéiroptères  qui 
volent  ;  dorénavant,  élargie  et  proportionnée  à  l'ex- 
tension du  type,  elle  s'applique  à  toutes  les  espèces 
qui  présentent  le  même  groupe  de  caractères,  quelles 
que  soient  leurs  différences  d'apparence  extérieure  et 
d'habitation. 

Il  en  est  de  même  dans  toutes  les  provinces  de  la 
nature.  Sitôt  que  l'analyse  approfondie  et  prolongée 
constate  dans  une  espèce  d'objets  un  caractère  ignoré 
et  important,  cette  espèce  tend  à  quitter  son  compar- 
timent pour  entrer  dans  un  autre.  Il  a  fallu  brûler  le 
diamant  pour  savoir  qu'il  est  du  carbone  ;  et  c'est 
depuis  cent  ans  seulement  que  la  chimie  instituée  a 
pu  classer  les  corps  bruts.  —  Grâce  à  ces  procédés, 
on  a  pu,  dans  chaque  département  de  la  nature,  ior- 
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mer  les  êtres  en  classes  de  plus  en  plus  naturelles, 
ordonner  comme  une  armée ,  en  compagnies ,  en 
bataillons,  en  régiments,  en  divisions,  l'énorme  mul- 
titude des  individus ,  toutes  les  formes  animales , 
toutes  les  formes  végétales,  les  cent  vingt  mille 
espèces  de  plantes,  les  deux  cent  soixante  mille  espè-i 
ces  d'animaux,  et,  dans  la  plupart  des  cas,  démêler  le 
type  réel  et  constant  qui  fait  chaque  espèce,  chaque 
genre,  chaque  famille,  chaque  ordre,  chaque  embran- 
chement. —  On  n'y  a  point  toujours  réussi  ;  plu- 
sieurs de  nos  démarcations  demeurent  artificielles, 
et  ne  sont  que  commodes  ;  d'autres,  provisoires,  at- 
tendent des  recherches  ultérieures  J  pour  devenir 
définitives.  En  minéralogie  notamment,  il  n'y  a  pas 
encore  de  classification  véritable.  —  Mais  pour  la 
plupart  des  espèces  et  des  genres  d'animaux  et  de 
plantes ,  pour  les  familles  végétales  de  Jussieu ,  pour 
les  ordres  et  pour  les  trois  embranchements  supé- 
rieurs de  Cuvier ,  l'idée  générale  acquise  correspond 
à  une  chose  effectivement  générale,  c'est-à-dire  à 
un  groupe  de  caractères  qui  s'entraînent  ou  tendent  à 
s'entraîner  l'un  l'autre,  quels  que  soient  les  individus 
et  les  circonstances  dans  lesquelles  l'un  d'eux  est 
donné. 

IV.  A  présent,  par  delà  ces  caractères  généraux, 
il  y  en  a  de  plus  généraux  encore,  qui  appartiennent 
aux  éléments  des  individus  classés  et  qui,  universel- 
lement répandus  sous  des  déguisements  divers,  sont, 
par  leur  ascendant,  les  régulateurs  du  reste.  —  Il  suit 


1.  Par  exemple  l'embranchement  des  zoophytes,  la  classe  des 
infusoires,  celle  des  entozoaires. 
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de  là  que,  entre  toutes  les  idées  générales,  celles  qui 
leur  correspondent  sont  de  beaucoup  les  plus  pré- 
cieuses. —  On  atteint  ces  caractères,  comme  les  au-! 
très,  en  prenant  un  type  général  déjà  connu,  duquel 
on  retranche  par  degrés  beaucoup  de  caractères  ac- 
cessoires, pour  ne  conserver  que  les  plus  stables  et 
les  plus  universels.  —  Telle  est  l'idée  de  la  feuille  en 
botanique1.  On  sait  aujourd'hui  que  les  divers  or- 
ganes d'une  plante  ne  sont  que  des  feuilles  transfor- 
mées. Développées  en  spirale  sur  la  tige,  elles  se  res- 
serrent au  sommet  en  verticilles  horizontaux  super- 
posés, dont  les  divers  étages  sont  les  diverses  parties 
de  la  fleur.  L'appauvrissement  de  la  végétation  finale 
les  a  resserrées,  et  d'autres  circonstances  les  ont  sou- 
dées et  déformées.  Tantôt  une  d'entre  elles  a  avorté  ; 
tantôt  deux  ou  plusieurs  d'entre  elles  sont  devenues 
monstrueuses.  Mais  le  type  original  se  manifeste  par 
des  rapports  fixes,  par  des  retours  subits,  par  mille 
traits  incontestables,  et  l'idée  de  la  feuille,  dégagée 
de  toutes  les  impressions  sensibles,  épurée,  portée 
par  l'abstraction  énergique  bien  loin  au-dessus  do 
l'expérience  vulgaire,  n'est  plus  que  l'idée  presque 
géométrique  d'un  cycle  d'éléments  végétaux  qui,  h 
travers  toutes  les  formes  et  tous  les  emplois  imagina- 
bles, gardent  leur  ordre  primordial.  —  Pareillement, 
chez  les  animaux,  à  travers  toutes  les  diversités  de 
structure  et  d'office,  on  trouve  dans  toute  la  classe 
des  mammifères  un  même  plan  de  squelette,  dans 
toute  la  classe  des  crustacés,  comme  dans  toute  celle 
des  insectes,  un  même  plan  des  segments,  de  la 
bouche  et  des  membres  ;  et  ce  plan  est  si  tenace  que, 

i.  Auguste  Saint-Hilaire,  Morphologie  tégélale,  p.  10  et  sui 
vantes. 
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chez  plusieurs  espèces,  on  voit  subsister  ou  appa- 
raître, pour  témoigner  de  sa  présence,  des  disposi- 
tions ou  des  pièces  inutiles  ;  une  suture,  une  denti- 
tion, un  ongle,  un  bourrelet  osseux,  des  organes 
passagers  ou  rudimentaires  le  rendent  visible  en 
présentant  son  mémorial  transitoire  ou  son  reliquat 
survivant. 

D'autres  caractères  ou  groupes  de  caractères,  en- 
core plus  généraux,  se  rencontrent,  sous  le  nom  de 
propriétés  chimiques  et  physiques  des  corps,  non- 
seulement  dans  le  monde  vivant,  mais  aussi  dans  le 
monde  inorganique.  Ici  encore,  le  procédé  qui  forme 
l'idée  correspondante  est  le  même.  —  L'expérience 
vulgaire  a  découvert  quelque  propriété  d'un  corps, 
par  exemple  le  pouvoir  qu'a  l'ambre  d'attirer  à  lui  les 
petits  objets  très-légers.  L'expérience  multipliée  et 
précisée  précise  et  multiplie  les  circonstances  et  les 
cas  de  cette  attraction.  Peu  à  peu,  nous  laissons  tom- 
ber ses  caractères  variables  pour  ne  recueillir  que  ses 
caractères  fixes.  Nous  isolons  ainsi  un  mode  d'action 
universel  qui  est  l'action  électrique,  et  notre  idée  dé- 
terminée, épurée,  étendue,  coïncide  avec  une  force 
qui  opère  ou  peut  opérer  dans  tous  les  corps.  —  Pa- 
reillement, avant  les  recherches  des  savants  de  la 
Renaissance,  notre  idée  d'un  corps  pesant  était  celle 
d'un  corps  qui  tend  vers  le  bas  et  imprime  en  nous, 
quand  nous  le  soulevons,  la  sensation  d'effort  mus- 
culaire. Au  fur  et  à  mesure  des  découvertes,  cette 
idée  devient  plus  abstraite.  —  D'abord,  il  n'est  pas 
nécessaire  que  ces  corps  donnent  à  la  main  qui  les 
soulève  la  sensation  de  résistance  ;  car  l'air  qui  fait 
monter  le  mercure  du  baromètre  est  pesant.  De  plus, 
ce  n'est  pas  seulement  vers  le  bas  qu'ils  tombent* 

il.  —  18 
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car,  la  terre  étant  ronde,  ils  tombent  aux  antipodes 
dans  un  autre  sens  que  chez  nous.  Ainsi,  tout  ce  qui 
est  dans  notre  atmosphère  tombe,  et  tombe  vers  le 
centre  de  notre  planète.  —  Mais,  pour  qu'un  corps 
tombe,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  soit  compris  dans 
notre  atmosphère;  des  deux  mouvements  qui  compo- 
sent le  mouvement  total  de  la  lune,  l'un  est  une  chute 
vers  nous.  —  Encore  deux  pas,  et  l'épuration  de  no- 
tre idée  s'achève.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  corps 
disposés  autour  de  la  terre  qui  tendent  à  tomber  sur 
elle  :  tous  les  corps  de  notre  système  solaire  tendent 
à  tomber  l'un  vers  l'autre.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  grosses  masses  célestes  qui  s'attirent  mutuelle- 
ment ;  toutes  leurs  molécules ,  les  plus  éloignées 
comme  les  plus  rapprochées,  s'attirent  entre  elles 
suivant  la  même  loi,  en  raison  directe  de  leur  masse 
et  en  raison  inverse  du  carré  de  leur  distance.  —  La 
pesanteur  ainsi  définie  est  un  caractère  si  persistant, 
qu'il  semble  indestructible  ;  chaque  corps  conserve  la 
sienne,  toujours  égale  et  intacte,  à  travers  tous  les 
changements  d'état  qu'on  peut  lui  faire  subir  et  dans 
toutes  les  combinaisons  chimiques  où  il  peut  entrer. 
Tel  est  le  progrès  par  lequel  nos  idées  générales  se 
tonnent  et  s'ajustent  aux  choses  générales.  Ces  idées 
passent  par  deux  états.  D'abord  l'idée  nait^  avec  le 
signe  ;  ensuite  elle  est  rectifiée  par  degrés.  En  effet,, 
telle  qu'on  la  trouve  dans  le  langage  courant  et  telle 
que  la  fournit  l'expérience  vulgaire,  elle  correspond 
mal  à  son  objet.  —  D'une  part,  elle  est  incomplète  et 
vague  ;  en  d'autres  termes,  les  caractères  généraux 
qu'elle  note  ne  sont  ni  assez  précis  ni  assez  nom- 
breux. Par  l'observation  plus  attentive  et  par  l'expé- 
rience plus  variée,  nous  déterminons  les  caractères 
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constatés  et  nous  leur  ajoutons  une  file  de  caractères 
nouveaux.  —  D'autre  part,  elle  n'est  pas  assez  épurée 
et  abstraite  ;  en  d'autres  termes,  parmi  les  caractères 
qu'elle  note,  il  y  en  a  d'accessoires  et  d'accidentels 
qu'elle  amalgame  avec  les  caractères  importants  et 
fixes.  Par  l'expérience  étendue  et  par  la  comparaison 
multipliée,  nous  expulsons  les  caractères  parasites  et 
passagers  pour  ne  conserver  que  les  caractères  in- 
trinsèques et  stables.  —  Notre  idée  s'est  adaptée  à  son 
objet,  d'abord  par  addition,  ensuite  par  soustraction. 


§2.  —  Les  idées  générales  qui  sont  des  modèles. 

I.  Une  autre  classe  d'idées  générales  présente  d'au- 
tres traits  et  se  forme  par  un  autre  procédé.  Ce  sont 
celles  qui  composent  l'arithmétique,  la  géométrie,  la 
mécanique  et,  en  général,  toutes  les  sciences  qui, 
comme  les  mathématiques,  traitent  du  possible  et 
non  du  réel.  Nous  formons  ces  idées  sans  examiner 
s'il  y  a  dans  la  nature  des  objets  qui  leur  correspon- 
dent, et  pour  cela  nous  les  construisons. 

Suivons  le  détail  de  cette  construction,  et  voyons 
avec  quels  éléments  nous  fabriquons  ces  nouvelles 
Mées.  —  Les  plus  simples  de  toutes  sont  celles  de 
l'arithmétique,  et  elles  ont  pour  objets  les  nombres. 
Or,  chacun  sait  que  tout  nombre  est  formé  par  l'unité 
ajoutée  à  elle-même  ;  c'est  donc  la  notion  d'unité  que 
nous  allons  examiner  en  premier  lieu.  —  Elle  ne  ren- 
ferme rien  de  mystérieux,  et  sa  provenance  n'a  rien 
d'étrange.  Il  ne  s'agit  point  ici  de  l'unité  absolue  et 
métaphysique  qui  est  la  propriété  d'être  indivisible, 
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ou  mieux,  sans  parties,  et  que  posséderait,  par  exem- 
ple, une  monade  de  Leibnitz.  Il  s'agit  simplement 
de  l'office  qu'un  objet  quelconque  peut  remplir,  de 
la  fonction  qu'il  exécute,  du  rôle  qu'il  joue  en  contri- 
buant avec  d'autres  semblables  à  faire  une  collection. 
C'est  à  ce  point  de  vue  seulement  qu'on  le  considère  ; 
partant,  vingt  tas  de  pierres  le  long  d'une  route  font, 
en  ce  sens,  vingt  unités  au  même  titre  que  vingt 
monades.  L'unité  de  chaque  tas  n'est  que  son  aptitude 
à  entrer  comme  facteur  dans  le  total  des  vingt  tas  et 
dans  tout  autre  total  analogue  plus  petit  ou  plus 
grand.  Par  conséquent,  elle  n'est,  comme  toute  apti- 
tude, propriété  et  capacité,  qu'un  caractère  général 
de  l'objet,  et  ce  caractère  peut  être  dégagé,  retiré, 
mis  à  part  par  les  procédés  ordinaires,  c'est-à-dire  au 
moyen  d'un  nom,  et,  en  général,  au  moyen  d'un  signe. 
—  Bien  mieux,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  facile  à  mettre 
à  part  ;  car  tous  les  objets  et  tous  les  événements  le 
présentent,  puisque  chaque  objet  et  chaque  événe- 
ment contribue  avec  d'autres  semblables  à  faire  une 
collection  qui  est  sa  classe.  Les  matériaux  desquels 
nous  pouvons  extraire  la  notion  d'unité  sont  donc  en 
surabondance,  et  ce  premier  pas  de  l'arithmétique  se 
fait  sur  tous  les  terrains. 

Observons  donc  une  série  d'objets  ou  d'événements, 
en  ayant  soin  de  ne  considérer  en  chacun  d'eux  que 
sa  capacité  d'entrer  comme  composant  dans  une  col- 
lection. Pour  cela,  omettons  de  parti  pris  tous  ses 
autres  caractères;  après  ce  retranchement,  une  file  de 
peupliers,  une  suite  de  sons,  toute  autre  file  ou  suite 
se  d'être  une  file  de  peupliers,  une  suite  de  sons, 
une  suite  ou  file  d'objets  ou  d'événements  déterminés; 
elie  n'est  plus  qu'une  suite,  file  ou  série  à' uns  ou 
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d'unités.  Or,  à  ce  point  de  vue,  tous  les  uns  sont  le 
même  un,  et  toutes  les  séries  d'uns  sont  la  même 
série  ;  car,  les  caractères  qui  distinguent  les  individus 
les  uns  des  autres  et  les  séries  les  unes  des  autres 
ayant  été  exclus,  les  individus  ne  peuvent  plus  être 
distingués  les  uns  des  autres,  et  les  séries  ne  peuvent 
plus  être  distinguées  les  unes  des  autres.  Voilà  donc 
une  série  abstraite  composée  d'unités  abstraites.  — 
Pour  l'observer  plus  commodément,  les  hommes  lui 
ont  substitué  une  série  sensible  d'objets  très-mania- 
bles, tantôt  de  petits  cailloux,  tantôt  les  dix  doigts  des 
deux  mains  l.  Il  n'y  a  rien  de  plus  facile  que  de  lever, 
un  à  un,  tour  à  tour,  les  doigts  de  la  main  fermée,  ou 
de  t  un  à  un,  tour  à  tour,  les  doigts  de  la  main 

ouverte.  Il  n'y  a  rien  de  plus  facile  que  d'ajouter  des 
cailloux,  un  à  un,  de  manière  à  en  faire  un  tas,  ou 
d'ôter  des  cailloux,  un  à  un,  de  manière  à  défaire  le 
tas.  Et  comme,  en  ôtant  ou  en  ajoutant  un  ou  plu- 
sieurs cailloux,  en  baissant  ou  en  levant  un  ou  plu- 
sieurs doigts,  nous  pouvons  altérer  visiblement  le 
total  des  cailloux  ran:  ssés  _  a  des  doigts  levés,  il  nous 
est  aisé  non-seulement  de  fabriquer  ainsi  divers  to- 
taux visibles,  mais  encore  de  remarquer  c> 
yeux  comment  ces  totaux  se  font  et  se  défont 2.  Nous 
les  faisons  progressivement,  celui  des  cailloux  en 
ajoutant  un  autre  caillou  au  premier  caillou,  et  ainsi 
de  suite,  celui  des  doigts  en  levant  un  autre  doigt 

i.  Calcul  vient  de  calculu-s,  petit  caillou.  Les  chiffres  romains 
I.  IL  III.  V.  X  sont  des  dessins  représentant  un  ou  plusieurs 
doigts,  une  seule  main,  ou  les  deux  mains.  —  Notre  système 
de  numération  par  dizaines  a  pour  origine  «.  :>nstance 

que  nous  avons  dix  doigts. 

'2.  Voir  l'analyse  très-élégante  et  très-délicate  de  ce  pic. 
desprit  dans  la  Langue  des  calculs  de  CondiL-:. 
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après  le  premier  doigt,  et  ainsi  de  suite.  Nous  les 
défaisons  progressivement,  celui  des  cailloux  en  reti- 
rant un  premier  caillou,  et  ainsi  de  suite,  celui  des 
doigts  en  baissant  un  premier  doigt,  et  ainsi  de  suite. 
—  Tels  sont  les  substituts  primitifs  ;  chaque  doigt  ou 
caillou  visible  remplace  une  unité  abstraite  ;  les  diffé- 
rents groupes  de  cailloux  ou  doigts  visibles  rempla- 
cent les  différents  groupes  d'unités  abstraites,  et,  à 
mesure  qu'un  doigt  ou  caillou  visible  s'ajoute  au 
groupe  des  doigts  ou  cailloux  visibles,  une  unité  pure 
s'ajoute  au  groupe  des  pures  unités. 

A  présent,  à  ces  substituts  déjà  fort  commodes,  nous 
substituons  d'autres  remplaçants  plus  maniables  en- 
core, les  divers  sons  qui  constituent  nos  noms  de 
nombre.  Pour  un  doigt  levé,  nous  disons  un  ;  pour 
deux  doigts  levés,  deux;  pour  trois  doigts  levés,  trois, 
et  ainsi  de  suite  jusqu'à  dix.  De  cette  façon,  le  nomtm 
remplace  un  doigt  levé  et  partant  une  unité  abstraite. 
Pareillement,  chacun  des  noms  suivants  remplace  un 
groupe  de  doigts  levés  et  partant  un  groupe  d'unités 
abstraites.  Pareillement  enfin,  quand  on  passe  d'un 
nom  de  nombre  au  nom  suivant,  un  doigt  se  lève 
pour  s'ajouter  au  groupe  précédent  des  doigts  levés, 
une  unité  abstraite  s'ajoute  au  groupe  précédent  des 
unités  abstraites,  et  le  nom  de  nombre  énoncé  rem- 
place, avec  une  unité  de  plus,  le  groupe  d'unités  qui 
remplaçait  le  précédent.  En  d'autres  termes,  chaque 
nom  de  nombre  équivaut  au  groupe  désigné  par  le 
précédent,  plus  un  \  —  Pour  ne  pas  encombrer  notre 

1.  Sur  le  sens  primitif  de  nos  noms  cre  nombre,  voyez  Bopp, 
Grammaire  comparée,  traduction  Bréal,  II,  221.  Iri  (trois)  signifie 
«  dépassant  »  (les  deux  nombres  inférieurs).  —  Quatre  signifie 
probablement  -«  trois  plus  un  »;  cinq,  «  quatre  plus  un  »;  dix, 
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mémoire,  nous  réduisons  ces  noms  au  strict  néces- 
saire. Au  delà  de  dix,  nous  disons  dix-un,  dix-deux  *, 
dix- trois  2,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  dix-neuf.  —  Au 
delà  de  dix-neuf,  les  langues  bien  faites,  observant 
que  le  nombre  suivant  équivaut  à  deux  fois  dix,  re- 
prennent le  mot  deux  en  le  modifiant  d'une  façon  con- 
venable 3,  et  modifient  de  la  même  façon  les  noms  de 
nombre  qui  expriment  les  dizaines  suivantes,  afin  de 
leur  faire  exprimer  trois  fois  dix,  quatre  fois  dix  et  la 
suite  des  dizaines  jusqu'à  dix  fois  dix  4.  Les  dizaines 
forment  ainsi  des  unités  du  second  ordre,  capables, 
comme  les  unités  simples,  d'être  comptées  jusqu'à 
dix.  —  Arrivés  là,  nous  donnons  à  leur  total  le  nom 
de  cent,  et  ce  nouveau  total  forme  une  unité  du  troi- 
sième ordre,  capable  à  son  tour  d'être  répétée  jusqu'à 
dix  fois,  ce  qui  nous  conduit  à  dix  fois  cent,  ou  mille, 
unité  du  quatrième  ordre.  —  La  première  opération, 
répétée  sur  cette  nouvelle  unité,  nous  mène  jusqu'à 
dix  mille,  puis  de  là  à  cent  mille,  puis  de  là  à  un  mil- 
lion, et  ainsi  de  suite,  en  sorte  qu'avec  onze  noms, 
rangés  dans  un  certain  ordre,  nous  pouvons  repré- 
senter exactement  tel  groupe  énorme,  par  exemple  la 
collection  de  deux  millions  trois  cent  vingt-sept  mille 
six  cent  quarante-huit  unités. 

«  deux  fois  cinq  ».  —  Cent  signifie  certainement  «  dix  fois 
dix  »  .  —  Mille  signifie  probablement  «  beaucoup ,  grand 
nombre  ». 

1.  En  latin,  undecim,  duodecim. 

2.  En  latin,  tredecim.  En  anglais,  twelve,  thirteen,  dérivés  du 
two,  tbree.  En  allemand,  zwôlf,  dreizebn,  dérivés  de  zwei,  drei. 

3.  En  anglais,  twenty;  en  allemand,  zwanzig,  dérivés  detv>o 
et  de  zwei. 

4.  En  anglais,  thirty,  forty,  fifty,  etc.  En  latin,  triginta,  qua- 
draginta,  quinquaginta,  etc.  Dans  l'ancien  français,  septante, 
octante  et  nonante. 
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Une  pareille  expression  est  un  substitut  fort  abré- 
viatif,  car  elle  peut  être  prononcée  en  moins  d'une 
seconde  ;  on  n'en  a  pas  trouvé  de  plus  courte  en  fait 
de  sons.  Mais,  si  on  l'écrit  pour  les  yeux,  elle  occupe 
une  ligne  etv  demie  et  exige  cinquante-cinq  carac- 
tères ;  c'est  beaucoup  ,  et ,  à  cet  égard ,  on  peut 
l'améliorer.  —  Aux  noms  écrits ,  on  substitue  des 
caractères  plus  simples,  qui,  au  lieu  de  remplacer  di- 
rectement les  noms  de  nombre  et  indirectement  les 
nombres,  remplacent  directement  les  nombres.  Ces 
caractères  sont  appelés  chiffres  ;  on  convient  qu'un 
chiffre  placé  à  la  gauche  d'un  autre  désigne  des 
unités  de  l'ordre  immédiatement  supérieur,  c'est-à- 
dire  dix  fois  plus  grandes  ;  on  compose  une  liste  de 
neuf  chiffres  distincts  pour  représenter  les  neuf  pre- 
miers nombres;  on  ajoute  à  cette  liste  un  zéro  pour 
représenter  l'absence  d'unité  ou  de  nombre,  et  désor- 
mais, au  lieu  de  cinquante-cinq  caractères,  on  n'en 
emploie  plus  que  sept  pour  représenter  une  collection 
de  2  327  648  unités. 

Grâce  à  ces  notations  abréviatives ,  nous  fabri- 
quons une  quantité  prodigieuse  de  composés  qui  sont 
les  nombres.  Il  nous  suffît  pour  cela  d'aligner  des 
chiffres  ou  de  proférer  des  noms,  en  nous  rappelant 
le  sens  que  notre  convention  leur  a  donné.  —  A  pré- 
sent, remarquons  les  caractères  de  l'idée  ainsi  faite. 
Quand  nous  lisons  et  que  nous  comprenons  un  de 
ces  groupes  de  signes,  par  exemple  2  327  648,  nous 
n'examinons  point  si  la  nature  fournit  un  objet  qui 
corresponde  à  notre  idée.  Y  a-t-il  quelque  part  un 
groupe  d'unités  réelles  auquel  s'adapte,  trait  pour 
trait,  ce  groupe  d'unités  mentales  ?  C'est  là  une  ques^ 
tion  réservée;  nous  n'en  prenons  point  souci;  notre 
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idée  a  été  construite  pour  elle-même.  — Et  cependant 
il  y  a  chance  pour  que  la  construction  mentale  coïn- 
cide avec  quelque  construction  réelle.  Car  aux  élé- 
ments dont  mon  idée  est  faite  correspondent  des  élé- 
ments inclus  dans  les  choses.  En  effet,  ce  que  j'ai 
appelé  unité,  c'est  l'aptitude  à  entrer  dans  une  collec- 
tion. Or  il  n'y  a  pas  d'individu  naturel  ni  d'événement 
effectif  qui  n'y  puisse  entrer;  qu'il  s'agisse  d'un  corps 
ou  d'un  esprit,  d'un  changement  externe  ou  interne, 
sitôt  que  nous  apercevons  une  chose  ou  un  fait,  nous 
le  mettons  dans  sa  classe,  c'est-à-dire  avec  d'autres 
semblables  ;  bien  mieux,  dès  que  l'objet  est  pensé  par 
nous,  il  évoque  spontanément  en  nous,  sans  que  nous 
le  voulions  et  par  la  seule  loi  d'association  des  idées, 
d'autres  objets  plus  ou  moins  semblables.  Tous  en- 
semble forment  un  groupe  de  données  plus  ou  moins 
pareilles,  chacune  d'elles  ayant  ce  caractère  qu'elle 
est  une  donnée  distincte  parmi  plusieurs  autres  ana- 
logues. A  ce  titre  et  dans  ce  sens  étroit,  elle  est  une 
unité  parmi  plusieurs  autres  unités.  —  Il  y  a  donc  des 
collections  d'unités  dans  la  nature,  comme  il  y  a  des 
collections  d'unités  dans  l'esprit.  En  effet,  il  y  a  un 
certain  nombre  de  planètes  autour  du  soleil.  Il  y  a  en 
ce  moment  un  certain  nombre  d'hommes,  d'animaux, 
de  plantes  qui  vivent  sur  la  terre.  Depuis  un  an,  la 
terre  ou  toute  autre  planète  s'est  avancée  de  tant  de 
kilomètres  dans  son  orbite.  Depuis  un  an,  tant  de  per- 
sonnes sont  mortes  en  France.  Pendant  que  mon  es- 
prit fait  ses  additions  ou  ses  soustractions,  la  nature 
fait  les  siennes.  Je  fabrique  d'avance  une  longue 
série  de  moules  distincts,  échelonnés  d'après  leur 
ampleur  croissante  ;  elle  fabrique  ou  a  fabriqué  avec 
ses  diverses  argiles  ce  qu'il  faut  pour  les  remplir;  et 
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le  contenu  s'ajuste  au  contenant,  d'abord  parce  que 
les  éléments  mentaux  de  l'un  sont  calqués  sur  les  élé- 
ments réels  de  l'autre,  ensuite  parce  que  la  structure 
artificielle  du  contenant  se  trouve  d'accord  avec  la 
structure  naturelle  du  contenu 

IL  Tel  est  le  caractère  commun  de  toutes  les  idées 
que  nous  construisons  :  elles  sont  des  cadres  -préala- 
bles; quand  nous  en  faisons  un,  nous  n'avons  point  en 
vue  une  chose  réelle  à  laquelle  nous  tâchions  de  con- 
former notre  pensée  ;  et  néanmoins  notre  pensée  se 
trouve  conforme  à  une  ou  plusieurs  choses  réelles 
encore  inconnues,  qui,  lorsqu'elles  seront  connues, 
manifesteront  cette  conformité. 

Non  pas  que  l'adaptation  soit  toujours  exacte  ;  il  y 
a  des  cas  où  elle  n'est  qu'approximative.  De  cette  es- 
pèce sont  les  idées  géométriques.  Cherchons  d'abord 
les  éléments  avec  lesquels  nous  les  construisons;  tout 
le  monde  sait  qu'ils  sont  en  petit  nombre,  et  on  voit 
aisément  de  quelles  expériences  nous  les  extrayons. 
—  Soit  un  corps  quelconque  observé  par  les  sens, 
cette  pierre,  ce  morceau  de  bois.  Il  a  pour  limite  un 
ou  plusieurs  dehors  qui  enclosent  son  dedans  ;  et  ces 
dehors  par  lesquels  il  finit  sont  ses  surfaces.  Mais  cha- 
cune de  ces  surfaces  finit  elle-même  par  une  ou  plu- 
sieurs limites  qu'on  appelle  lignes,  et  chacune  de  ces 
lignes  finit  elle-même  par  deux  limites  qu'on  nomme 
;  points.  — Jusqu'ici,  nulle  difficulté;  chacune  de  ces 
limites,  surface,  ligne  ou  point,  est  un  caractère  du 
corps ,  caractère  isolé  par  abstraction ,  considéré  à 
part,  et,  de  plus,  général,  c'est-à-dire  commun  à 
beaucoup  de  corps,  ou,  pour  mieux  dire,  universel, 
c'est-à-dire  commun  à  tous  les  corps.  Nous  le  déta- 
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chons  et  nous  le  notons  au  moyen  de  symboles,  qui 
tantôt  sont  les  noms  de  surface,  ligne  et  point,  tantôt 
sont  une  classe  d'objets  sensibles,  fort  maniables, 
choisis  pour  tenir  lieu  de  tous  les  autres,  la  surface 
réelle  d'un  tableau  noir  ou  d'un  papier  blanc,  le 
mince  tracé  d'un  trait  de  craie  ou  d'encre,  la  très- 
petite  tache  que  laisse  sur  le  papier  ou  sur  le  ta- 
bleau l'attouchement  momentané  de  la  plume  ou  du 
crayon.  —  La  tache  étant  exiguë,  nous  sommes  tentés 
de  ne  point  faire  attention  à  sa  longueur  ni  à  sa  lar- 
geur, qui  sont  réelles;  par  cette  omission,  nous  en 
faisons  involontairement  abstraction,  et  nous  n'avons 
pas  de  peine  à  traiter  la  tache  comme  un  point.  —  Le 
tracé  étant  fort  effilé,  nous  sommes  disposés. à  ne 
point  nous  inquiéter  de  sa  largeur,  qui  est  réelle  ;  par 
cette  omission,  nous  la  retranchons,  et,  sans  efforts, 
nous  en  venons  à  considérer  le  trait  comme  une 
ligne.  —  Le  tableau  et  le  papier  étant  tout  à  fait  plats 
et  unis  pour  notre  œil  et  notre  main,  nous  n'éprou- 
vons aucune  sensation  qui  nous  avertisse  de  leur 
épaisseur;  par  cette  omission,  nous  la  supprimons,  et 
nous  sommes  tout  portés  à  regarder  le  tableau  et  le 
papier  comme  de  vraies  surfaces.  —  De  cette  façon,  le 
tableau,  le  trait  étroit,  la  petite  tache  de  craie  devien- 
nent des  substituts  commodes.  Ce  sont  des  choses 
sensibles  et  particulières,  mais  qui  remplacent  des 
limites  tout  à  fait  abstraites  et  générales,  de  même 
que  tout  à  l'heure  en  arithmétique  des  cailloux  et  des 
doigts  remplaçaient  de  pures  unités. 

A  ces  éléments  ainsi  représentés,  ajoutez-en  un 
autre,  le  mouvement  ;  il  se  rencontre  aussi  dans  la 
plupart  des  corps  que  nous  percevons  ;  on  peut  donc 
l'en  détacher.  Une  fois  ces  données  extraites,  il  suffit 
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de  les  combiner  de  diverses  façons  pour  obtenir  tous 
les  composés  géométriques.  Bien  mieux,  par  une 
réduction  plus  profonde,  il  se  trouve  que  le  point  et 
le  mouvement  suffisent  pour  reconstituer  les  deux 
autres  sortes  de  limites  que  nous  avons  nommées  la 
ligne  et  la  surface,  et,  en  outre,  ce  corps  solide  duquel 
nous  avons  tiré,  avec  les  idées  de  surface  et  de  ligne, 
celles  de  point  et  de  mouvement.  —  En  effet,  sup- 
posez un  point,  c'est-à-dire  la  limite  d'une  ligne,  et 
admettez  qu'il  se  meuve  ;  la  série  continue  des  posi- 
tions qu'il  occupe  fait  une  ligne.  Admettez  que  cette 
ligne  se  meuve  ;  la  série  continue  des  positions  qu'elle 
occupe  fait  une  surface.  Admettez  que  cette  surface 
se  meuve  ;  la  série  continue  des  positions  qu'elle 
occupe  fait  un  corps  solide,  au  moins  au  point  de  vue 
géométrique.  Et  les  substituts  que  nous  avons  adoptés 
pour  le  point,  la  ligne  et  la  surface  nous  rendent  cette 
construction  sensible.  En  prolongeant  cette  petite 
tache  de  craie,  nous  voyons  naître  un  tracé  mince. 
En  faisant  mouvoir  d'un  bloc  tout  le  tracé,  nous 
voyons  naître  une  surface  plus  ou  moins  grande.  En 
reculant  par  la  pensée  la  surface  du  tableau,  noir, 
nous  voyons  naître  tout  le  tableau  solide.  —  De  cette 
construction  générale,  passonsauxparticulières.  Soient 
deux  points  ;  si  le  premier  se  meut  vers  le  second  et 
vers  le  second  seulement,  la  ligne  qu'il  décrit  est 
droite.  —  S'il  se  meut  pendant  une  fraction  appré- 
ciable de  son  mouvement  vers  le  second  point  et 
ensuite  pendant  une  autre  fraction  également  appré- 
ciable vers  un  troisième,  un  quatrième,  etc.,  1a  ligne 
qu'il  décrit  est  brisée  ou  composée  de  droites  distinctes. 
—  Si  à  chaque  instant  de  son  mouvement  il  se  meut 
vers  un  point  différent,  la  ligne  qu'il  décrit  est  courbe. 
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Voilà  pour  les  différentes  espèces  de  lignes.  —  A  pré- 
sent, si  deux  droites  parties  du  même  point  vont  cha- 
cune vers  un  point  différent,  elles  s'écartent  l'une  de 
l'autre,  et  cet  écartement  plus  ou  moins  grand  s'ap- 
pelle un  angle.  Si  les  deux  angles  que  la  seconde  fait 
à  gauche  et  à  droite  sont  égaux,  on  les  appelle  droits, 
et  on  dit  qu'elle  est  perpendiculaire  à  la  première. 
Voilà  pour  les  angles.  —  Avec  des  droites  qui  se  cou- 
pent deux  à  deux,  en  formant  certains  angles,  on 
construit  tous  les  triangles,  tous  les  quadrilatères,  et, 
en  général,  tous  les  polygones.  —  Si  l'on  impose  à  une 
courbe  l'obligation  d'avoir  tous  ses  points  à  égale  dis- 
tance d'un  autre  point  intérieur,  on  a  la  circonfé- 
rence. —  «  La  surface  plane,  ou  plan  *,  est  engen- 
drée par  une  droite  perpendiculaire  à  une  autre  et 
tournant  autour  d'elle  en  passant  toujours  par  un 
même  de  ses  points.  »  Avec  des  plans  terminés  par 
certains  polygones  et  formant  certains  angles  par 
leur  inclinaison  l'un  sur  l'autre,  on  construit  tous  les 
polyèdres.  — .  Avec  la  révolution  du  demi-cercle  au- 
tour de  son  diamètre,  du  rectangle  autour  d'un  de 
ses  côtés,  du  triangle  rectangle  autour  d'un  des  côtés 
de  l'angle  droit,  nous  fabriquons  la  sphère,  le  cylindre, 
le  cône  ;  avec  des  sections  du  cône,  l'ellipse,  la  para- 
bole et  l'hyperbole;  avec  des  combinaisons  diverses 
des  éléments  primitifs  et  de  ces  premiers  composés, 
toutes  les  espèces  possibles  de  lignes,  de  surfaces  et 
de  solides,  parfois  si  compliquées  que  l'imagination 
ne  peut  les  exécuter  et  que,  si  la  nature  ou  l'art  en 
fournissent  des  exemples,  l'œil  même  attentif  ne  par- 
vient pas  à  en  démêler  exactement  tous  les  traits. 

1.  Duhamel,  de  la  Méthode  dans  les  sciences  de  raisonnement \ 
deuxième  partie,  p.  12. 
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Y  a-t-il  dans  la  nature  des  constructions  physiques 
conformes  à  ces  constructions  mentales? —  Et  d'abord, 
y  a-t-il  dans  la  nature  des  surfaces,  des  lignes  et  des 
points?  Oui,  certainement,  au  moins  pour  nos  sens; 
car,  pour  nos  sens,  un  corps  a  ses  surfaces,  qui  sont 
les  limites  où  il  semble  contenu  ;  une  surface  a  ses 
lignes,  qui  sont  les  limites  par  lesquelles  elle  semble 
circonscrite;  une  ligne  a  ses  points,  qui  sont  les  limites 
par  lesquelles  elle  semble  se  terminer  ou  par  les- 
quelles on  peut  l'interrompre.  —  Y  a-t-il  dans  la 
nature  des  surfaces,  lignes  et  points  qui  se  meuvent  ? 
Oui,  puisque  les  corps  se  meuvent  et  que  leurs  limites 
les  accompagnent  dans  leur  mouvement.  —  A  pré- 
sent, y  a-t-il  dans  la  nature  des  points,  des  lignes, 
des  surfaces,  qui  en  se  mouvant,  en  se  combinant,  se 
conforment  en  toute  rigueur  aux  conditions  énoncées 
dans  nos  constructions  ?  En  d'autres  termes,  y  a-t-il 
des  lignes  droites,  des  angles  droits,  des  carrés,  des 
cercles,  des  plans,  des  polyèdres,  des  corps  ronds 
qui  soient  parfaits  ?  —  Autant  que  nous  pouvons  en 
juger,  la  nature  n'enfournit  pas.  Quand  nous  armons 
notre  œil  d'un  microscope  puissant,  nous  constatons 
des  inflexions  dans  les  lignes  qui  nous  semblaient  les 
plus  droites,  des  rugosités  dans  les  plans  qui  nous 
semblaient  1  ts  plus  unis,  des  irrégularités  dans  les 
formes  qui  nous  semblaient  les  plus  régulières.  Un 
boulet  semble  avancer  en  ligne  droite  ;  la  théorie 
montre  qu'il  commence  à  descendre  au  sortir  du 
canon.  Les  planètes  semblent  décrire  une  ellipse; 
l'observation  et  le  calcul  de  leurs  perturbations  prou- 
vent que  cette  ellipse  n'est  pas  exacte.  —  Bref,  quand 
nous  comparons  l'œuvre  de  la  nature  et  l'œuvre  da 
l'esprit,  nous  vérifions  que  leur  conformité  n'est  paa 
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entière  ;  la  première  se  rapproche  de  la  seconde  ;  rien 
de  plus.  D'ordinaire,  cette  coïncidence  n'est  qu'assez 
lointaine  ;  mais,  même  dans  les  cas  les  plus  favora- 
bles, elle  manque  sur  quelque  point  ;  on  dirait  que  h 
substance  réelle  essaye  de  se  mouler  sur  la  forme 
mentale,  mais  que  l'imperfection  de  son  argile  l'em- 
pêche de  copier  rigoureusement  le  contour  prescrit. 
Il  y  a  une  cause  à  cette  impuissance  ;  et ,  si 
nous  prenons  les  cas  dont  la  théorie  est  faite,  nous 
pouvons  nous  l'expliquer.  Le  boulet  de  canon  avan- 
cerait toujours  en  ligne  droite,  si  la  pesanteur  ne  le 
faisait  pas  descendre  vers  le  sol.  La  planète  décrirait 
une  ellipse  parfaite,  si  la  proximité  variable  des  autres 
corps  planétaires  ne  venait  pas  altérer  la  régularité 
de  sa  courbe.  Si  le  boulet  dévie  de  sa  ligne  droite  et 
la  planète  de  son  ellipse ,  c'est  qu'à  la  direction 
simple  que  suit  le  boulet,  aux  deux  directions  simples 
selon  lesquelles  chemine  la  planète,  s'ajoutent  d'autres 
directions  perturbatrices.  Par  conséquent,  si  la  cons- 
truction réelle  ne  s'ajuste  qu'à  peu  près  à  la  construc- 
tion mentale,  c'est  que  la  première  est  plus  compli- 
quée et  la  seconde  plus  simple.  Débarrassée  de  ses 
éléments  accessoires  et  réduite  à  ses  éléments  princi- 
paux, la  première  copierait  exactement  la  seconde;  et, 
de  fait,  elle  s'en  rapproche  d'autant  plus  que  ses  élé- 
ments ultérieurs  ou  accessoires,  plus  faibles,  laissent 
plus  d'ascendant  à  ses  éléments  primitifs  ou  princi- 
paux. —  Ainsi,  en  géométrie,  comme  tout  à  l'heure 
en  arithmétique,  nos  cadres  préalables  ont  un  office 
et  un  prix.  Quoique  construits  pour  eux-mêmes,  ils 
ont  un  rapport  avec  les  choses.  A  un  certain  point 
de  vue,  ils  sont  exacts,  et,  après  une  opération  com- 
plémentaire, ils  peuvent  le  devenir.  L'écart  que  l'on 
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remarque  entre  eux  et  les  faits  peut  disparaître  et 
disparaît  en  effet  de  deux  façons.  —  Il  vient  de  dis- 
paraître par  une  abstraction,  c'est-à-dire  par  l'omis- 
sion mentale  de  certains  éléments  des  faits  ;  de  cette 
façon,  les  faits  réduits  se  sont  ajustés  aux  cadres.  — 
Il  pourra  disparaître  aussi  par  un  travail  inverse , 
c'est-à-dire  par  l'introduction  dans  les  cadres  des  élé- 
ments que  la  construction  préalable  y  avait  omis  ;  à 
la  considération  des  directions  primitives  ou  princi- 
pales, on  ajoutera  alors  celle  des  directions  pertur- 
batrices, soit  ultérieures,  soit  accessoires,  et,  de  cette 
façon,  les  cadres  complétés  s'ajusteront  aux  faits. 

III.  D'autres  éléments,  calqués  comme  les  précé- 
dents sur  des  caractères  généraux  des  objets  naturels, 
se  combinent  avec  les  précédents  pour  faire  de  nou- 
veaux cadres.  On  peut  considérer  le  mouvement  non 
pas  seulement  comme  ayant  pour  effet  de  décrire  une 
lign#,  mais  en  lui-même.  Sous  nos  yeux  et  tous  les 
jours,  une  quantité  prodigieuse  de  corps  sont  en 
repos  ou  en  mouvement,  de  sorte  qu'à  ce  point  de 
vue  l'expérience  nous  fournit  tous  les  matériaux  né- 
cessaires pour  que  nous  puissions  isoler  les  deux 
idées  élémentaires  de  repos  et  de  mouvement. 

Soit  un  corps  en  mouvement;  il  va  d'un  point  à  un 
autre  en  décrivant  une  ligne  ;  nous  avons  beaucoup 
d'occasions  de  remarquer  que,  selon  les  circonstances, 
cette  même  ligne  est  décrite  en  plus  ou  moins  de 
temps,  et  nous  tirons  de  là  une  nouvelle  idée  élémen- 
taire, celle  de  vitesse.  —  Soit  un  corps  qui  passe  du 
repos  au  mouvement;  la  plupart  du  temps,  nous 
découvrons  que  quelque  autre  chose  a  changé  en  lui 
ou  dans  ses  alentours,  et,  après  un  certain  nombre 
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d'expériences,  nous  constatons  ou  nous  croyons 
constater  que  ce  changement  interne  ou  externe  est 
toujours  suivi  par  le  mouvement  du  corps.  Quelle 
que  soit  cette  condition  de  mouvement,  choc  d'un 
autre  corps,  attraction  d'un  aimant,  répulsion  élec- 
trique, qu'elle  semble  résider  dans  le  corps  mû  ou 
dans  un  autre,  il  n'importe  ;  on  l'appelle  force,  sans 
préjuger  quoi  que  ce  soit  de  sa  nature,  et  on  n'entend 
rien  de  plus  par  ce  nom  qu'une  condition  dont  la 
présence  suffit  à  provoquer  le  mouvement,  condition 
qui  se  rencontre  dans  une  infinité  de  circonstances 
diverses  et  qui,  dégagée,  isolée  par  une  fiction  de 
l'esprit,  devient  ainsi  tout  à  fait  générale  et  abstraite. 
A  cet  état  de  pureté,  elle  n'est  définie  que  par  son 
rapport  avec  le  mouvement  qu'elle  provoque.  Par- 
tant, s'il  y  a  dans  le  mouvement  qu'elle  provoque  un 
caractère  capable  de  grandeur,  elle  sera  capable  de 
grandeur  ;  or  on  vient  de  voir  que  ce  caractère  est  la 
vitesse.  A  ce  point  de  vue,  nous  parlons  d'une  force 
double,  triple,  etc.,  d'une  autre;  et  nous  n'entendons 
rien  par  là,  sinon  une  condition  dont  la  présence  suffit 
pour  provoquer  de  la  part  du  même  corps  entouré 
des  mêmes  circonstances  un  mouvement  deux , 
trois,  etc.,  fois  plus  rapide  que  le  premier. 

Gela  posé,  nous  pouvons  faire  un  pas  de  plus. 
Parmi  les  corps  que  nous  examinons,  il  y  en  a  qui 
nous  semblent  homogènes,  c'est-à-dire  composés  de 
particules  toutes  parfaitement  semblables,  sauf  la  dif- 
férence des  emplacements  qu'elles  ont  dans  le  corps  ; 
tel  est  un  litre  d'eau  bien  pure,  un  morceau  d'or  affiné. 
Sur  cette  indication  de  l'expérience,  nous  n'avons  pas 
de  peine  à  concevoir  un  mobile  absolument  homo- 
gène, analogue  à  un  pur  solide  géométrique,  partant 

ii.  —  19 
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divisible  en  deux  moitiés  composées  chacune  du  même 
nombre  de  particules  toutes  exactement  semblables. 
Maintenant,  soit  une  force  qui  imprime  une  certaine 
vitesse  au  bloc  formé  par  la  moitié  de  ces  particules  ; 
comme,  par  définition,  les  deux  moitiés  sont  absolu- 
ment semblables  et  peuvent  être  substituées  sans 
inconvénient  l'une  à  l'autre,  il  faudra  une  force  abso- 
lument semblable  et  capable  d'être  substituée  sans 
inconvénient  à  l'autre ,  c'est-à-dire  enfin  une  force 
égale  pour  imprimer  la  même  vitesse,  au  bloc  formé 
par  l'autre  moitié,  par  conséquent  deux  forces  égales, 
chacune  à  la  première,  c'est-à-dire  une  force  double 
pour  imprimer  la  même  vitesse  au  bloc  formé  par  les 
deux  moitiés.  Ainsi  naît  notre  dernière  idée  élémen- 
taire, celle  de  la  masse,  qui  se  trouve  être  une  quan- 
tité comme  la  vitesse,  et  désormais  nous  mesurons  la 
force  de  deux  façons,  soit  par  la  grandeur  de  la  masse 
à  qui  elle  imprime  telle  vitesse,  soit  par  la  grandeur 
de  la  vitesse  qu'elle  imprime  à  telle  masse.  —  Avec 
ces  éléments,  notés  au  moyen  de  lignes,  de  chiffres 
et  de  mots,  nous  pouvons  construire  une  infinité  de 
composés  mentaux  différents,  concevoir  d'abord  un 
mobile  en  repos  auquel  ne  s'applique  aucune  force , 
puis  un  mobile  en  repos  auquel  s'applique  une  force, 
ensuite,  par  une  complication  plus  grande,  imaginer 
un  mobile  auquel  s'appliquent  deux  ou  plusieurs  forces 
égales  ou  inégales,  qui  le  dirigent  sur  la  même  ligne 
dans  un  même  sens  ou  dans  des  sens  contraires,  ou 
qui  le  dirigent  sur  des  lignes  différentes,  etc.  Par 
cette  opération,  la  mécanique  acquiert  des  cadres 
semblables  à  ceux  de  la  géométrie,  et  les  faits  se  con- 
forment aux  cadres  dans  le  premier  cas  de  la  même 
manière  et  au  même  degré  que  dans  le  second. 
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Une  des  plus  simples  parmi  ces  combinaisons  intel- 
lectuelles est  celle  d'un  mobile  en  repos  qui  demeure 
en  repos  indéfiniment  ;  car  de  cette  façon  on  n'y  in- 
troduit l'idée  d'aucun  état  nouveau.  —  Une  autre  qui 
lui  fait  pendant,  et  qui  est  presque  également  simple, 
est  celle  d'un  corps  en  mouvement  qui  se  meut  selon 
une  ligne  droite  avec  une  vitesse  uniforme,  et  cela 
indéfiniment  ;  car  il  suffit,  pour  former  cette  concep- 
tion, d'un  minimum  d'éléments  mentaux.  En  pre- 
mier lieu,  il  n'y  a  pas  de  ligne  plus  simple  que  la 
ligne  droite,  puisque,  étant  donné  le  point  de  départ , 
elle  ne  requiert  pour  être  déterminée  qu'un  second 
point  unique,  tandis  que  toute  autre  ligne,  brisée  ou 
courbe,  en  requiert  plusieurs  ou  une  infinité.  En 
second  lieu,  il  est  plus  simple  que  la  vitesse,  une  fois 
donnée,  subsiste  toujours  avec  la  même  grandeur; 
car  de  cette  façon  nulle  grandeur  nouvelle  n'est  intro- 
duite. En  dernier  lieu,  il  est  plus  simple  que  le  mou- 
vement, une  fois  donné,  subsiste  indéfiniment  ;  car  de 
cette  façon  aucun  état  nouveau  n'est  introduit. 

Or,  chose  admirable,  les  corps  de  la  nature,  si  diffé- 
rents qu'ils  soient,  si  différentes  que  soient  les  forer  z 
réelles  par  lesquelles  ils  sont  mis  en  mouvement  ou 
les  circonstances  réelles  dans  lesquelles  ils  se  trou- 
vent en  repos,  tendent  tous  à  se  conformer  à  cette 
double  conception;  on  s'en  est  assuré  par  l'expé- 
rience ;  la  matière  réelle  est  inerte ,  indifférente  au 
repos  et  au  mouvement.  Pour  qu'un  corps  en  repos 
se  meuve,  il  faut  l'intervention  d'une  force  ;  si  cette 
intervention  manque,  il  demeure  indéfiniment  en 
repos,  et  sa  tendance  à  persister  dans  son  état  est  si 
bien  inhérente  à  toutes  ses  particules,  que,  selon  sa 
masse  plus  ou  moins  grande,  il  faut  une  force  plus 
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ou  moins  grande  pour  lui  imprimer  la  même  vitesse. 
—  D'autre  part,  pour  qu'un  corps  en  mouvement 
s'arrête,  ou  change  sa  vitesse,  ou  dévie  de  la  ligne 
droite,  il  faut  aussi  l'intervention  d'une  force.  Cette 
pierre  que  je  lance  en  l'air,  ce  boulet  chassé  du  canon 
par  l'explosion  de  la  poudre,  continueraient  leur 
chemin,  l'une  vers  les  étoiles,  l'autre  selon  une  tan- 
gente à  la  terre,  indéfiniment,  en  ligne  droite,  avec 
la  vitesse  initiale,  si  la  pesanteur  et  la  résistance  de 
l'air  ne  venaient  infléchir  cette  droite,  diminuer  cette 
vitesse  et  à  la  fin  arrêter  ce  mouvement.  Autant  que 
nous  en  pouvons  juger  par  l'observation,  il  n'y  a  pas 
de  parcelle  de  matière  en  repos  ou  en  mouvement  qui, 
prise  en  elle-même,  et  abstraction  faite  des  sollicita- 
tions perturbatrices,  ne  s'adapte  à  cette  conception. 

A  présent,  introduisons  dans  notre  composé  mental 
une  condition  nouvelle,  la  plus  simple  qu'il  se  pourra  ; 
supposons  que  la  force  initiale,  au  lieu  d'agir  seule- 
ment au  premier  instant,  continue  à  agir  pendant 
toute  la  durée  du  mouvement  et  que,  par  suite,  la 
vitesse  du  mouvement  croisse  uniformément.  Par  une 
coïncidence  presque  aussi  belle  que  la  précédente,  il 
se  trouve  que  ce  mode  de  mouvement  est  celui  de 
tous  les  corps  pesants  *.  —  Imaginons  enfin  un  corps 

).  «  Quand  une  pierre  tombe,  écrit  Galilée,  si  nous  considé- 
rons la  chose  attentivement,  nous  trouvons  que  la  manière  la 
plus  simple  d'accroître  la  vélocité,  c'est  de  l'accroître  toujours 
de  la  même  manière,  c'est-à-dire  d'y  ajouter  des  accroissements 
égaux  dans  des  temps  égaux.  »  De  cette  conjecture,  Galilée 
conclut  que  les  espaces  parcourus  depuis  le  commencement 
du  mouvement  doivent  être  comme  les  carrés  du  temps,  puis, 
admettant  que  les  lois  de  la  chute  d'une  houle  sur  un  plan 
incliné  doivent  être  les  mêmes  que  celles  d'un  corps  qui  tomhe 
librement,  il  vérifia  son  hypothèse  par  l'expérience.  Whewell, 
Bistory  of  the  inductive  sciences,  tome  11,  30. 
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soumis  à  ce  mode  de  mouvement  et,  en  outre,  au 
mouvement  rectiligne  uniforme.  La  rencontre  n'est 
pas  moins  surprenante  ;  à  notre  construction  intellec- 
tuelle correspond  un  mouvement  réel,  composé  de 
la  même  façon  à  tous  les  points  de  vue,  au  point  de 
vue  de  la  courbe  tracée,  au  point  de  vue  des  vitesses 
alternativement  croissantes  et  décroissantes,  celui  des 
planètes  autour  du  soleil.  C'est  ainsi  que  le  mathéma- 
ticien prépare  d'avance  des  moules  que  le  physicien 
viendra  plus  tard  remplir.  —  Trois  conditions  sont 
requises  pour  que  ces  moules  aient  chance  de  convenir 
aux  choses.  Il  faut  d'abord  que  les  éléments  mentaux 
avec  lesquels  ils  sont  fabriqués  soient  calqués  exacte- 
ment sur  les  éléments  des  choses  réelles  ;  car  alors 
les  éléments  de  notre  moule  se  retrouveront  dans  la 
nature.  —  Il  faut  ensuite  qu'ils  soient  très-généraux 
et,  s'il  se  peut,  universels  ;  car,  plus  ils  sont  géné- 
raux, plus  le  nombre  d'individus  ou  cas  où  ils  se  re- 
trouveront est  considérable,  et,  s'ils  sont  universels, 
ils  se  retrouveront  dans  tous.  —  Il  faut  enfin  que  la 
combinaison  que  nous  leur  donnons  soit  aussi  simple 
que  possible  ;  car  il  y  a  plus  de  chance  pour  que  nous 
la  retrouvions  dans  la  nature,  puisqu'il  suffit  alors, 
pour  la  produire,  d'un  minimum  d'éléments  et  de 
conditions. 

IV.  On  comprend  que  ce  procédé  peut  s'appliquer 
à  toutes  les  classes  d'objets,  puisque,  dans  toutes  les 
classes  d'objets,  nous  rencontrons  et  nous  isolons  des 
caractères  généraux  capables  d'être  combinés  les 
uns  avec  les  autres.  En  effet,  nous  supposons  des  so- 
lides parfaits,  c'est-à-dire  absolument  durs  et  tels 
que,  toutes  leurs  parties  étant  unies  indissoluble- 
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ment,  l'une  ne  puisse  être  déplacée  sans  déplacer 
toutes  les  autres,  en  sorte  que  jamais  leur  situation 
réciproque  ne  soit  altérée.  De  même,  nous  admettons 
des  liquides  parfaits  ou  absolument  fluides,  tels  qu'au- 
cune de  leurs  parties  n'ait  la  moindre  adhérence  avec 
sa  voisine,  et  que  toutes  puissent  se  mouvoir  avec 
une  liberté  entière  les  unes  sur  les  autres.  De  même 
enfin,  nous  concevons  de  l'eau  ou  de  l'oxygène  abso- 
lument purs,  du  platine  ou  du  plomb  exempts  de  tout 
alliage,  sans  être  sûrs  qu'en  aucun  cas  la  nature  les 
fournisse  ou  que  l'art  les  obtienne  tels  que  nous  les 
concevons.  —  Parmi  les  types  mentaux  ainsi  fabri- 
qués, il  y  en  a  qui  nous  intéressent  plus  particuliè- 
rement ;  ce  sont  ceux  auxquels  nous  souhaitons  que 
les  choses  se  conforment ,  et  dans  ce  cas  le  besoin 
de  conformité  devient  pour  nous  un  ressort  d'action. 
Nous  construisons  l'utile,  le  beau  et  le  bien,  et  nous 
agissons  de  manière  à  rapprocher  les  choses,  autant 
que  possible,  de  nos  constructions.  —  Par  exemple, 
étant  données  des  pierres  éparses  et  brutes,  nous  les 
supposons  équarries,  transportées,  empilées  à  l'en- 
droit où  nous  voulons  habiter,  et,  conformément  à 
l'idée  du  mur  ainsi  construit,  nous  construisons  le 
mur  réel  qui  nous  préservera  du  vent.  —  Étant 
donnés  les  hommes  qui  vivent  autour  de  nous,  nous 
sommes  frappés  d'une  certaine  forme  générale  qui 
leur  est  propre  ;  nous  remarquons  à  un  plus  haut 
degré,  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre,  les  signes 
extérieurs  de  telle  qualité  ou  disposition  bienfaisante 
pour  l'individu  ou  pour  l'espèce,  agilité,  vigueur, 
santé,  finesse  ou  énergie  1  ;  nous  recueillons  par  de- 

1.  J'ai  fait  cette  analyse  en  détail  dans  la  Philosophie  de  l'art 
et  dans  l'Idéal  dans  l'art. 
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grés  tous  ces  signes  ;  nous  souhaitons  contempler  un 
corps  humain  en  qui  les  caractères  que  nous  jugeons 
les  plus  importants  et  les  plus  précieux  se  manifes- 
tent par  une  empreinte  plus  universelle  et  plus  forte, 
et,  s'il  se  trouve  un  artiste  chez  qui  ce  groupe  de 
conditions  conçues  aboutisse  à  une  image  expresse, 
à  une  représentation  sensible,  à  une  demi-vision  inté- 
rieure, il  prend  un  bloc  de  marbre  et  y  taille  la  forme 
idéale  que  la  nature  n'a  pas  su  nous  montrer.  — 
Enfin,  étant  donnés  les  divers  motifs  qui  poussent  les 
hommes  à  vouloir,  nous  constatons  que  l'individu 
agit  le  plus  souvent  en  vue  de  son  bien  personnel, 
c'est-à-dire  par  intérêt,  souvent  en  vue  du  bien  d'un 
autre  individu  qu'il  aime,  c'est-à-dire  par  sympathie, 
très-rarement  en  vue  du  bien  général,  abstraction 
faite  de  son  intérêt  ou  de  ses  sympathies,  sans  plus 
d'égard  pour  lui-même  ou  pour  ses  amis  que  pour 
tout  autre  homme,  sans  autre  intention  que  d'être 
utile  à  la  communauté  présente  ou  future  de  tous  les 
êtres  sensibles  et  intelligents.  Nous  isolons  ce  dernier 
motif,  nous  désirons  qu'il  ait  l'ascendant  dans  chaque 
délibération  humaine,  nous  le  louons  tout  haut,  nous 
le  recommandons  à  autrui,  nous  faisons  parfois  effort 
pour  lui  donner  l'empire  chez  nous-mêmes.  Nous 
avons  fabriqué  ainsi  l'idée   d'un   certain   caractère 
moral,  et,  de  fait,  à  l'occasion,  de  bien  loin,  nous 
accommodons  à  ce  modèle  notre  caractère  effectif.  — 
Ainsi  naissent  les  œuvres  d'industrie,  d'art  et  de  vertu, 
pour  combler  ou  diminuer  l'intervalle  qui  sépare  les 
choses  et  nos  conceptions. 
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LES  COUPLES  DE  CARACTÈRES  GÉNÉRAUX 
ET  LES  PROPOSITIONS  GÉNÉRALES 

SOMMAIRE. 

I.  Les  caractères  généraux  formeut  des  couples.  —  Deux  carac- 
tères généraux  accouplés  font  une  loi.  —  Penser  une  loi, 
c'est  énoncer  mentalement  une  proposition  générale. 

IT.  Exemples  de  ces  caractères  accouplés.  —  Utilité  pratique 
de  leurs  liaisons.  —  Ces  liaisons  sont  de  diverses  sortes.  — 
Liaisons  unilatérales  ou  simples.  —  Liaisons  bilatérales  ou 
doubles.  —  Les  deux  caractères  peuvent  être  simultanés.  — 
Ils  peuvent  être  successifs.  —  Antécédent  et  conséquent.  — 
Fréquence  de  ce  dernier  cas.  —  L'antécédent  prend  alors  le 
nom  de  cause. 

III.  En  quoi  consiste  la  liaison.  —  Analyse  de  Stuart  Mill.  —  Ce 
mot  ne  désigne  aucune  vertu  secrète  et  mystérieuse  enfermée 
dans  le  premier  caractère.  —  Son  sens  précis.  —  Il  suffit  que 
le  premier  caractère  soit  donné  pour  que  le  second  soit 
aussi  donné.  —  Rien  d'étrange  si  les  caractères  généraux  ont, 
comme  les  faits  particuliers,  des  antécédents,  des  compagnons 
ou  des  conséquents.  —  La  difficulté  est  d'isoler  les  caractères 
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réels.  —  Nous  croyons  aujourd'hui  que  tout  caractère  général 
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dition inconnue  d'après  cet  indice.  —  Méthode  des  concor- 
dances. —  Méthode  des  différences.  —  Méthode  des  varia- 
tions concomitantes.  —  Divers  exemples.  —  Toutes  ces 
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expérimentale  et  inductive.  —  Preuve  déductive  et  analy- 
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concernent  les  parallèles.  —  Définition  des  parallèles.  —  Pro- 
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verts. —  Opinion  qui  les  considère  comme  des  vérités  d'ex- 
périence. —  Plusieurs  d'entre  eux  sont  en  outre  des  propo- 
sitions analytiques.  —  Principe  de  l'inertie.  —  Énoncé  exact 
de  l'axiome.  —  La  différence  de  lieu  et  d'instant  est  sans 
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coexistence  d'un  second  mouvement  dans  le  même  mobile 
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minée a  pareillement  son  au-delà,  et  se  trouve  comprise  dans 
une  série  infinie.  —  Exemples.  —  Un  nombre.  —  Une  ligne 
droite.  —  Démonstration  de  l'axiome.  —  Il  est  une  propo- 
sition analytique.  —  Toute  addition  effectuée  implique  une 
addition  effectuable.  —  Dégagement  des  idées  d'identité  et 
d'indifférence  incluses  et  latentes  dans  les  termes  de  l'axiome. 
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—  Précautions  à  prendre  dans  l'application  de  nos  cadres  à  la 
réalité.  —  Différence  possible  entre  l'espace  géométrique  et 
l'espace  physique.  —  Tous  les  axiomes  examinés  sont  des  pro- 
positions analytiques  plus  ou  moins  déguisées. 
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de  Kant.  —  Opinion  de  Stuart  Mill.  —  Conclusions  de  Kant 
et  de  Stuart  Mill  sur  la  portée  de  l'esprit  humain  et  sur  la 
nature  des  choses.  —  Théorie  proposée.  —  Ce  qu'elle  con- 
cède et  ce  qu'elle  nie  dans  les  deux  précédentes.  —  H  y  a 
une  liaison  intrinsèque  et  forcée  entre  les  deux  idées  dont  le 
couple  fait  un  théorème.  —  Il  y  a  une  liaison  intrinsèque  et 
forcée  entre  les  deux  caractères  généraux  qui  correspondent 
à  ces  deux  idées.  —  Il  reste  à  savoir  si  ces  caractères  géné- 
raux se  rencontrent  effectivement  dans  les  choses.  —  Ils  s'y 
rencontrent  partout  où  les  théorèmes  s'appliquent. 

I.  Jusqu'ici,  nous  n'avons  étudié  dans  les  idées  gé- 
nérales que  les  idées  générales  elles-mêmes  et  la  ma- 
nière dont  elles  se  forment,  tantôt  par  extraction,  tan- 
tôt par  construction,  soit  que,  dégageant  de  plusieurs 
faits  ou  individus  semblables  un  caractère  commun, 
nous  le  pensions  à  part  au  moyen  d'un  signe  et  que, 
par  une  série  d'additions  et  de  rectifications  ,  nous 
faisions  coïncider  le  contenu  et  l'extension  de  notre 
idée  avec  le  contenu  et  l'extension  du  caractère  qu'elle 
doit  noter,  soit  que,  ayant  dégagé  et  pensé  à  part  cer- 
tains caractères  généraux  très-simples,  nous  combi- 
nions entre  elles  les  idées  ainsi  acquises  pour  en  fa- 
briquer des  composés  mentaux,  sortes  de  moules 
préalables  auxquels  les  composés  réels  aient  chance 
de  se  trouver  conformes,  sortes  de  modèles  préala- 
bles auxquels  nous  ayons  envie  de  conformer  les 
composés  réels.  —  Il  nous  reste  une  seconde  recher- 
che à  faire.  Dans  la  nature,  les  caractères  généraux 
ne  sont  pas  détachés  les  uns  des  autres;  quel  que  soit 
celui  que  nous  ayons  noté,  nous  ne  manquons  jamais 
de  le  trouver  lié  à  quelque  autre.  De  fait,  l'un  entraîne 
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l'autre  ou  du  moins  tend  à  l'entraîner.  Tantôt  c'est  le 
premier  qui  entraîne  le  second,  tantôt  c'est  le  second 
qui  entraine  le  premier,  tantôt  c'est  chacun  d'eux  qui 
entraine  l'autre.  Dans  tous  ces  cas,  les  deux  caractères 
forment  un  couple,  et  ce  couple  s'appelle  une  loi. 
Penser  une  loi,  c'est  lier  ensemble  deux  idées  géné- 
rales; en  d'autres  termes,  c'est  former  un  jugement 
général  ;  en  d'autres  termes  encore ,  c'est  énoncer 
mentalement  une  proposition  générale.  Nous  allons 
chercher  comment  nous  parvenons  à  lier  ces  idées,  à 
former  ces  jugements,  à  énoncer  mentalement  ces 
propositions. 

II.  Considérons  d'abord  ces  couples  ou  lois  en  elles- 
mêmes.  Tout  morceau  de  fer  exposé  à  l'humidité  se 
rouille.  Tout  cristal  capable  de  rayer  un  autre  corps 
quelconque  est  un  diamant,  c'est-à-dire  un  cristal  com- 
posé de  carbone  pur.  Tous  les  corps  plongés  dans  un 
liquide  perdent  une  portion  de  leur  poids  égale  au 
poids  du  liquide  qu'ils  déplacent.  Dans  tous  les  poly- 
gones, la  somme  des  angles  internes  est  égale  à  autant 
de  fois  deux  angles  droits  qu'il  y  a  de  côtés  moins  deux. 
—  Voilà  des  lois  ;  chacune  d'elles  consiste  en  un  cou- 
ple de  caractères  généraux  et  abstraits  qui  sont  liés. 
D'un  côté  la  propriété  d'être  du  fer  et  d'être  exposé 
à  l'humidité,  de  l'autre  la  naissance  de  ce  com- 
posé chimique  qu'on  nomme  rouille  ;  d'un  côté  la  su- 
prême dureté,  et  de  l'autre  la  propriété  d'être  un  cris- 
tal de  carbone  pur;  d'un  côté  la  quantité  du  poids 
que  perd  le  corps  plongé,  et  de  l'autre  la  quantité 
égale  du  poids  du  liquide  déplacé  ;  d'un  côté  la  somme 
des  angles  du  polygone,  et  de  l'autre  la  somme  égale 
formée  par  autant  de  fois  deux  angles  droits  que  le 


302  LIV.  IV.  CONNAISSANCE  DES  CHOSES  GÉNÉRALES 

polygone  a  de  côtés  moins  deux  :  il  est  visible  que 
toutes  ces  données  sont  des  caractères  généraux, 
c'est-à-dire  communs  à  un  nombre  indéfini  d'indivi- 
dus ou  de  cas  ;  que  toutes  ces  données  sont  des  carac- 
tères abstraits,  c'est-à-dire  des  extraits  considérés  à 
part  ;  que  toutes  ces  données  sont  des  caractères  liés, 
c'est-à-dire  tels  que,  le  premier  étant  donné,  le  second 
est  donné  aussi.  — Rien  de  plus  utile  à  l'esprit  humain 
que  cette  structure  des  choses  ;  on  devine  tout  de  suite 
que  notre  grande  affaire  sera  de  découvrir  des  liaisons 
pareilles  aux  précédentes  ;  car  il  n'y  a  pas  de  meilleur 
moyen  pour  étendre  et  accélérer  notre  connaissance. 
Une  fois  la  loi  démêlée,  le  premier  caractère  se  trouve 
l'indice  du  second;  il  me  suffira  désormais  de  con- 
stater la  présence  du  premier;  sans  examen  et  les 
yeux  fermés,  je  pourrai  en  plus  affirmer  la  présence 
du  second.  Aujourd'hui,  en  effet,  il  me  suffit  de  savoir 
que  ce  morceau  de  métal  est  du  fer  et  qu'il  est  exposé 
à  l'humidité  de  l'eau,  de  la  vapeur  ou  du  brouillard, 
pour  prévoir  que,  dans  quelques  heures  ou  dans  quel- 
ques jours,  il  sera  couvert  de  rouille.  Il  me  suffit  de 
recueillir  l'eau  sortie  du  vase  plein  et  de  la  peser, 
pour  savoir  d'avance  le  poids  qu'a  perdu  le  corps 
plongé.  Il  me  suffit  de  compter  les  côtés  du  polygone 
et  de  doubler  leur  somme  diminuée  de  deux,  pour 
dire  d'avance  le  nombre  d'angles  droits  compris  dans 
ce  polygone.  Il  me  suffit  d'observer  que  le  cristal 
donné  raye  les  corps  les  plus  durs,  pour  annoncer 
qu'étant  brûlé  il  fournira  de  l'acide  carbonique.  — 
Grâce  à  ces  liaisons  établies,  un  anatomiste,  qui  ouvre 
un  corps  humain,  peut  décrire  d'avance  la  couleur, 
la  forme,  la  structure,  la  disposition  des  cellules  ner- 
veuses et  des  lacis  artériels  que  son  microscope  va  lui 
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montrer  à  tel  endroit  de  tel  organe.  Grâce  à  ces  liai- 
sons établies,  un  astronome  peut  prédire  la  durée,  la 
minute  et  la  grandeur  de  l'éclipsé  qui,  dans  un  siècle, 
cachera  le  soleil  aux  habitants  de  tel  pays. 

Ces  liaisons  si  précieuses  sont  de  plusieurs  sortes. 
—  Tantôt  les  deux  caractères  liés  sont  simultanés. 
Alors  deux  cas  se  présentent.  —  Ou  bien  le  premier 
caractère  entraîne  par  sa  présence  la  présence  du  se- 
cond, sans  que  la  présence  du  second  entraîne  la 
sienne.  Ainsi,  quand  dans  un  nombre  la  somme  des 
chiffres  est  divisible  par  9,  le  nombre  lui-même  est 
divisible  par  3,  mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie; 
quand  un  animal  a  des  mamelles,  il  a  des  vertèbres, 
mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie.  Dans  ce  cas,  l'at- 
tache qui  joint  les  deux  caractères  est  unilatérale  ou 
simple.  —  Ou  bien  le  premier  caractère  entraîne  par 
sa  présence  la  présence  du  second,  et,  à  son  tour,  le 
second  caractère  par  sa  présence  entraîne  la  présence 
du  premier.  Ainsi,  dans  tout  polygone,  trois  côtés 
accompagnent  toujours  une  somme  d'angles  égale  à 
deux  droits,  et  réciproquement;  dans  tout  mammi- 
fère, des  dents  en  cisaille  accompagnent  toujours  un 
tube  digestif  court  ainsi  que  des  instincts  carnivores, 
et  réciproquement.  Dans  ce  cas,  l'attache  qui  joint  les 
deux  caractères  est  bilatérale  et  double.  —  Tantôt,  des 
deux  caractères  liés,  l'un  nommé  antécédent  précède, 
et  l'autre  nommé  conséquent  suit  ;  le  premier  s'ap- 
pelle encore  la  cause  du  second,  et  le  second  l'effet 
du  premier.  Alors  aussi  deux  cas  se  présentent.  — 
Ou  bien  le  premier  caractère  provoque  par  sa  pré- 
sence la  naissance  du  second,  et,  à  son  tour,  le  se- 
cond, pour  se  produire,  exige  au  préalable  la  présence 
du  premier.  Ainsi  tout  mobile  auquel  s'appliquent 
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deux  forces  divergentes  dont  l'une  est  continue  dé- 
crira une  courbe  ;  et  tout  mobile,  pour  décrire  une 
courbe,  requiert  au  préalable  l'application  de  deux 
forces  divergentes  dont  l'une  est  continue.  Dans  ce 
cas,  l'attache  des  deux  caractères  est  bilatérale  ou 
double.  —  Ou  bien  le  premier  provoque  par  sa  pré- 
sence la  naissance  du  second,  sans  que  le  second, 
pour  se  produire,  exige  au  préalable  la  présence  du 
premier.  Ainsi,  toute  suite  de  vibrations  d'une  cer- 
taine vitesse  transmise  au  nerf  auditif  par  le  milieu 
ambiant  provoque  en  nous  la  sensation  de  son  ;  mais 
cette  sensation  peut  naître  en  nous  spontanément  dans 
les  centres  sensitifs,  sans  qu'au  préalable  un  corps 
extérieur  ou  un  milieu  ambiant  ait  vibré.  Dans  ce  cas, 
qui  est  le  plus  fréquent,  l'attache  des  deux  caractères 
est  unilatérale  ou  simple  ;  c'est  le  plus  important,  et 
c'est  celui  que  nous  allons  examiner  avec  le  plus  d'at- 
tention ;  on  peut  y  ramener  les  autres,  et  on  l'exprime 
ordinairement  en  disant  que  la  cause  produit  l'effet. 

III.  Il  nous  reste  à  savoir  en  quoi  consiste  la  liaison 
de  deux  caractères.  Y  a-t-il  quelque  vertu  ou  raison 
secrète  qui,  résidant  dans  l'un,  entraîne  ou  provoque 
l'autre  ?  C'est  là  une  question  réservée  ;  nous  l'exa- 
minerons plus  tard.  En  ce  moment,  les  mots  de  liai- 
on,  d'attache,  d'entraînement,  de  provocation,  d'exi- 
gence ,  ne  sont  pour  nous  que  des  métaphores 
abréviatives.  Quand  nous  disons  que  l'antécédent  sus- 
cite le  conséquent,  nous  ne  songeons  ni  au  lien  mys- 
térieux par  lequel  les  métaphysiciens  attachent  en- 
semble la  cause  et  l'effet,  ni  à  la  force  intime  et 
incorporelle  que  certaines  philosophies  insèrent  en- 
tre le  producteur  et  le  produit.  «  La  seule  notion,  dit 
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Stuart  Mill,  dont  nous  ayons  besoin  à  cet  endroit, 
peut  nous  être  donnée  par  l'expérience.  Nous  appre- 
nons par  l'expérience  qu'il  y  a  dans  la  nature  un 
ordre  de  succession  invariable  et  que  chaque  fait  y 
est  toujours  précédé  par  un  autre  fait.  Nous  appelons 
cause  l'antécédent  invariable,  effet  le  conséquent  in- 
variable. »  Au  fond,  nous  ne  mettons  rien  autre  chose 
sous  ces  deux  mots.  Nous  voulons  dire  simplement 
que,  toujours  et  partout,  l'application  de  la  chaleur 
sera  suivie  par  la  dilatation  du  corps,  que  toujours  et 
partout  la  vibration  du  corps  extérieur  transmise  par 
le  milieu  ambiant  au  nerf  auditif  sain  sera  suivie  par 
la  sensation  de  son.  «  La  cause  réelle  est  la  série  des 
conditions,  l'ensemble  des  antécédents  sans  lesquels 
l'effet  ne  serait  pas  arrivé...  Il  n'y  a  pas  de  fondement 
scientifique  à  la  distinction  que  l'on  fait  entre  la  cause 
d'un  phénomène  et  ses  conditions...  De  même,  la 
distinction  qu'on  établit  entre  le  patient  et  l'agent  est 
purement  verbale....  La  cause  est  la  somme  des  con- 
ditions positives  et  négatives  prises  ensemble,  la  tota- 
lité des  circonstances  et  contingences  de  toute  espèce, 
lesquelles,  une  Ibis  données,  sont  invariablement  sui- 
vies du  conséquent.  »  Les  philosophes  se  méprennent 
donc  quand  ils  croient  découvrir  dans  notre  volonté 
un  type  différent  de  la  cause,  et  quand  ils  déclarent 
que  nous  y  voyons  la  force  efficiente  en  acte  et  en 
exercice.  Nous  n'y  voyons  rien  de  semblable  ;  nous 
n'apercevons  là  comme  ailleurs  que  des  successions 
constantes  ;  nous  ne  constatons  point  là  deux  faits 
dont  l'un  engendre  l'autre,  mais  deux  faits  dont  l'un 
suit  toujours  l'autre.  «  Notre  volonté,  dit  encore  Mill, 
produit  nos  actions  corporelles,  comme  le  froid  pro- 
duit la  glace,  ou  comme  une  étincelle  produit  une 
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explosion  de  poudre  à  canon.  »  Il  y  a  là  un  antécé- 
dent comme  ailleurs,  la  résolution,  qui  est  un  carac- 
tère momentané  de  notre  esprit,  et  un  conséquent 
comme  ailleurs,  la  contraction  musculaire,  qui  est  un 
caractère  momentané  d'un  ou  plusieurs  de  nos  or- 
ganes ;  l'expérience  les  lie  et  nous  fait  prévoir  que  la 
contraction  suivra  la  résolution,  comme  elle  nous  fait 
prévoir  que  l'explosion  de  la  poudre  suivra  le  contact 
de  l'étincelle.  —  Plus  précisément  encore,  et  quels  que 
soient  les  deux  caractères,  simultanés  ou  successifs, 
momentanés  ou  permanents,  l'attache  par  laquelle  le 
premier  entraîne,  provoque  ou  suppose  le  second 
comme  contemporain ,  conséquent   ou  antécédent , 
n'est  qu'une  particularité  du  premier  considéré  seul 
et  à  part.  On  entend  par  là  qu'il  a,  par  lui-même,  la 
propriété  d'être  accompagné,  suivi  ou  précédé  par 
l'autre  ;  voilà  tout.  En  d'autres  termes,  il  suffit  qu'il 
existe  pour  que  l'autre  soit  son  compagnon,  son  pré- 
curseur ou  son  successeur.  Dès  qu'il  est  donné,  au- 
cune autre  condition  n'est  requise  ;  les  circonstances 
peuvent   être  quelconques,   il  n'importe.  Qu'il  soit 
donné  dans  tel  ou  tel  individu,  avec  tel  ou  tel  groupe 
d'autres  caractères,  en  tel  ou  tel  lieu  ou  moment,  cela 
est  indifférent  ;  la  propriété  qu'il  a  ne  dépend  ni  des 
circonstances,  ni  de  l'individu,  ni  du  groupe  environ- 
nant des  autres  caractères,  ni  du  lieu,  ni  du  moment; 
pris  à  part  et  en  soi,  isolé  par  l'abstraction,  extrait 
des  divers  milieux  où  on  le  rencontre,  il  possède  cette 
propriété.  C'est  pourquoi,  en  quelque  milieu  qu'on 
le  transporte,  il  la  garde  avec  lui.  S'il  l'a  toujours  et 
partout,  c'est  qu'il  l'a  de  lui-même  et  par  lui  seul. 
S'il  l'a  sans  exception,  c'est  qu'il  l'a  sans  condition.  Si 
tous  les  triangles  renferment  une  somme  d'angles 
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égale  à  deux  droits,  c'est  que  le  triangle  abstrait  a  la 
propriété  de  renfermer  une  somme  d'angles  égale  à 
deux  droits.  Si  tous  les  morceaux  de  fer  soumis  à 
l'humidité  se  rouillent,  c'est  que  le  fer  pris  à  part,  en 
lui-même,  et  soumis  à  l'humidité  prise  à  part,  en  elle- 
même,  possède  la  propriété  de  se  rouiller.  Si  la  loi 
est  universelle,  c'est  qu'elle  est  abstraite.  —  Rien 
d'étonnant  dans  cette  constitution  des  choses.  Il  n'est 
pas  plus  étrange  de  trouver  des  compagnons,  des 
précurseurs  et  des  successeurs  à  un  caractère  géné- 
ral, que  d'en  trouvera  un  individu  particulier  ou  à  un 
événement  momentané.  Sans  doute,  dans  l'éparpille- 
ment  infini  et  l'écoulement  irrémédiable  de  l'être,  ces 
sortes  de  caractères  sont  les  seuls  éléments  qui  soient 
partout  les  mêmes  et  renaissent  toujours  les  mêmes  ; 
mais  ils  n'existent  point  en  dehors  des  individus  et 
des  événements,  comme  le  voulait  Platon,  ni  dans  un 
monde  autre  que  le  nôtre  ;  car  ils  sont  les  caractères 
des  événements  et  des  individus  qui  composent  notre 
monde.  Comme  les  individus  et  les  événements,  ils 
sont  des  formes  de  l'existence,  et  ils  ne  diffèrent  des 
individus  et  des  événements  que  parce  qu'ils  sont  des 
formes  plus  stables  et  plus  répandues.  A  ce  titre, 
nous  devons  nous  attendre  à  leur  trouver  aussi  des 
contemporains,  des  précédents,  des  suites,  des  parti- 
cularités, des  propriétés  personnelles,  et,  pour  y 
réussir,  il  n'y  a  qu'à  les  observer  eux-mêmes  à  part. 
C'est  justement  en  cela  que  consiste  la  difficulté. 
Car  comment  observer  à  part  un  caractère  qui,  étant 
un  extrait,  ne  se  rencontre  et  ne  peut  se  rencontrer 
que  dans  un  cas  ou  individu  particulier,  c'est-à-dire 
dans  une  compagnie  d'autres  caractères?  Comment 
faire  pour  étudier  dans  la  nature  le  fer  en  soi  exposé 


308  LIV.  IV.  CONNAISSANCE  DES  CHOSES  GÉNÉRALES 

à  l'humidité  en  général,  et  pour  constater  qu'à  cet 
état  d'abstraction  il  a  pour  suite  la  rouille  en  géné- 
ral? Comment  faire  pour  démêler  le  triangle  abstrait 
qui  n'est  ni  scalène,  ni  isocèle,  ni  rectangle,  pour  me- 
surer ses  angles  abstraits  qui  ne  sont  ni  égaux  ni 
inégaux  ,  et  pour  constater  qu'en  cet  état  étrange 
leur  somme  est  égale  à  deux  droits?  —  De  la  question 
ainsi  posée  sort  la  réponse.  Une  fois  que  l'obstacle  est 
bien  déterminé,  on  peut  ordinairement,  sinon  le  sup- 
primer, du  moins  le  tourner.  Deux  artifices  de  mé- 
thode nous  conduisent  au  but.  Nous  avons  distingué 
deux  sortes  de  caractères  généraux.  Les  premiers 
sont  réels,  et  les  idées  générales  qui  leur  correspon- 
dent, par  exemple  celles  du  fer,  de  l'humidité  et  de 
la  rouille,  étant  formées  par  extraction,  s'ajustent  à 
eux  par  degrés;  ils  sont  l'objet  des  sciences  expéri- 
mentales, et  leurs  liaisons  sont  démêlées  par  voie  in- 
ductive.  Les  seconds  ne  sont  que  possibles,  et  les 
idées  générales  qui  leur  correspondent,  par  exemple 
celles  du  triangle,  de  l'angle,  des  parallèles,  étant 
formées  par  combinaison,  ne  sont  que  des  cadres 
auxquels  certaines  choses'  réelles  ont  chance  de 
s'ajuster  :  ils  sont  l'objet  des  sciences  de  construction, 
et  leurs  liaisons  sont  démêlées  par  voie  déductive.  — 
Suivons  tour  à  tour  ces  deux  chemins,  et  tâchons  de 
noter  les  démarches  successives  de  l'esprit  qui  les 
parcourt. 

§  1.  —  Lois  qui  concernent  les  choses  réelles. 

I.  Ici,  dans  le  premier  chemin,  notre  point  de 
départ  est  l'acquisition  déjà  expliquée  des  idées  géné- 
rales. En  effet,  l'enfant  de  quinze  mois,  qui  répète  et 
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applique  déjà  quelques  noms  généraux,  n'a  qu'à  en 
associer  deux  pour  faire  une  proposition  générale,  et 
c'est  le  cas  lorsqu'un  objet  qui  évoque  en  lui  un  nom 
éveille  encore  en  lui  un  autre  nom.  Il  ébauche  alors 
ses  premières  phrases  balbutiées  et  dépourvues  de 
verbe  :  soupe  bonne,  chat  méchant,  etc.  Le  méca- 
nisme de  cette  jonction  est  très-simple,  et  ici  la 
pensée  animale  conduit  naturellement  à  la  pensée  hu- 
maine. —  Quand  un  chien  voit  dans  une  rigole  ou 
dans  un  creux  un  liquide  coulant,  inodore,  incolore  et 
clair,  cette  perception,  en  vertu  de  l'expérience  anté- 
rieure, suscite  en  lui  par  association  l'image  d'une 
sensation  de  froid,  et  la  perception,  jointe  à  l'image, 
fait  chez  lui  un  couple.  Chez  l'enfant,  grâce  aux  noms 
appris  et  compris,  la  même  perception  évoque  en  outre 
le  mot  eau;  la  même  image  évoque  en  outre  le  mot 
froid,  et  les  deux  mots  eau,  froid,  associés  entre  eux 
par  contagion,  font  un  second  couple  surajouté. 

Or  plus  tard,  quand  l'enfant  repasse  et  insiste  sur 
ces  d^ux  mots,  il  trouve  que  le  premier  évoque  en  lui 
une  série  indéfinie  d'expériences  antérieures,  celle  de 
la  carafe,  du  puits,  de  la  fontaine,  de  la  pluie,  de  la 
rivière,  et  que  dans  chacune  de  ces  représentations  le 
mot  froid  est  évoqué  aussi  bien  que  le  mot  eau.  Il 
note  alors  qu'ils  font  couple  à  travers  tout  le  défilé  et 
toute  la  revue  ;  ce  qu'il  exprime  en  disant  :  Toutes  les 
eaux  sont  froides.  Un  peu  plus  tard  encore,  il  néglige 
les  différences  des  diverses  représentations  et  ne 
garde  en  lui  que  le  couple  lui-même  ;  ce  qu'il  exprime 
en  disant  :  L'eau  est  froide.  De  cette  façon,  il  énonce 
mentalement  ou  tout  haut  ses  premières  propositions 
générales  et  ses  premières  propositions  abstraites.  — 
Peu  à  peu,  à  mesure  qu'il  avance  en  âge,  il  apprend 
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de  nouveaux  mots  ;  il  les  applique  aux  couples  an- 
ciens de  représentations  que  l'expérience  antérieure  a 
déjà  établis  en  lui,  et  aux  couples  nouveaux  de  repré- 
sentations que  l'expérience  incessante  établit  en  lui 
tous  les  jours;  ainsi  naissent  de  nouveaux  couples  de 
mots  compris,  c'est-à-dire  d'idées.  —  C'est  de  dix- 
huit  mois  à  cinq  ou  six  ans  que  la  majeure  partie  de 
ce  travail  s'accomplit;  plus  tard,  jusqu'à  l'âge  adulte, 
il  continue,  mais  avec  des  acquisitions  moindres. 
L'enfant  porte  ainsi  une  quantité  de  jugements  sur 
les  objets  et  les  faits  qui  lui  sont  familiers  :  «  Le  sucre 
est  bon.  Le  feu  brûle.  Un  coup  fait  mal.  Les  chats 
griffent.  Les  vaches  mangent  l'herbe.  Celui  qui  fait  la 
grosse  voix  est  en  colère.  »  —  Au  commencement, 
étant  donné  un  individu  ou  événement  d'une  certaine 
classe,  il  ne  portait  sur  lui  qu'un  de  ces  jugements 
généraux;  bientôt  il  en  porte  deux,  trois,  quatre,  puis 
dix,  vingt,  cent,  et  ainsi  de  suite.  Voyant  une  forme 
bondissante  à  laquelle  est  associé  chez  lui  le  nom  de 
chat,  il  a  dit  d'abord  que  le  chat  griffe  ;  il  dira  plus 
tard  qu'il  miaule,  puis  qu'il  monte  sur  les  toits,  puis 
qu'il  attrape  les  souris,  etc.  —  Il  en  est  de  même  pour 
tous  les  autres  noms  de  classe  ;  chacun  d'eux  finit  par 
évoquer  un  nombre  considérable  de  jugements  géné- 
raux, et  chacun  d'eux  peut  en  évoquer  un  nombre 
indéfini.  Par  son  escorte  plus  ou  moins  ample,  chacun 
d'eux  résume  ainsi  notre  expérience  plus  ou  moins 
ample,  et  il  en  donne  la  mesure,  parce  qu'il  en  est  le 
produit. 

Des  jugements  généraux  de  cette  sorte  et  de  cette 
provenance  suffisent  pour  la  pratique.  Il  n'y  en 
a  guère  d'autres  chez  les  enfants,  les  sauvages,  les 
esprits  incultes,  et  on  n'en  exprime  guère  d'autres 
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dans  la  conversation  ordinaire.  Beaucoup  d'hommes 
et  beaucoup  de  peuples  ne  vont  pas  au  delà.  Mais 
nous  pouvons  aller  au  delà  et,  des  propositions  vul- 
gaires, passer  aux  propositions  scientifiques.  L'expé- 
rience commencée  nous  a  conduits  aux  premières; 
l'expérience  prolongée  nous  conduit  aux  secondes. 
Car,  en  appliquant  à  des  cas  nouveaux  le  jugement 
primitif,  nous  le  trouvons  inexact.  L'enfant  a  d'abord 
prononcé  que  toutes  les  eaux  sont  froides  ;  s'il  met 
les  doigts  dans  une  bouilloire  retirée  du  feu,  il  se 
déjuge  et  n'attribue  plus  la  froideur  qu'à  l'eau  prise 
à  certaine  température.  Un  jardinier  qui  n'est  point 
sorti  de  sa  province  estime  que  tous  les  cygnes  sont 
blancs;  si  on  le  conduit  au  Muséum  et  qu'on  lui 
montre  les  cygnes  noirs  de  l'Australie,  il  n'attribuera 
plus  la  blancheur  qu'à  une  certaine  variété  de  cygnes. 
Un  étudiant  en  botanique  croit  que  toutes  les  plantes 
dont  la  tige  arborescente  est  disposée  en  couches 
concentriques  lèvent  avec  deux  cotylédons  ;  si  on  lui 
fait  voir  la  cuscute  et  deux  ou  trois  autres  espèces,  il 
verra  que  la  loi  précédente  est  presque  universelle, 
mais  non  universelle.  —  Peu  à  peu,  grâce  à  des  cor- 
rections pareilles,  nos  jugements  généraux  s'adaptent 
aux  choses.  Au  couple  d'idées  abstraites  associées 
dans  notre  esprit  correspond ,  trait  pour  trait ,  un 
couple  de  caractères  abstraits  associés  dans  la  nature; 
désormais,  à  chaque  cas  nouveau  que  nous  obser- 
vons, notre  proposition  reçoit  une  justification  nou- 
velle, et  la  loi  énoncée  ne  rencontre  plus  d'excep- 
tions. —  Au  bout  d'un  temps  fort  long,  après  beaucoup 
de  correspondances  ainsi  vérifiées,  les  hommes  de 
certaines  races  et  de.  certaines  civilisations,  les  Euro- 
péens modernes  par  exemple,  ont  fini  par  croire  qu'il 
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en  est  ainsi  dans  tous  les  cas,  que  telle  est  la  consti- 
tution des  choses,  que  toute  la  nature  est  régie  par 
des  lois,  que  tout  son  cours  est  uniforme,  qu'en  tout 
temps  et  en  tout  lieu,  dans  le  monde  moral  et  dans  le 
monde  physique,  tout  caractère  donné  a  des  condi- 
tions dont  la  présence  entraîne  sa  présence.  Cette 
supposition  est-elle  vraie?  Est-ce  là  une.  règle  tout  à 
fait  universelle?  Nous  examinerons  cela  plus  tard.  — 
En  attendant,  nous  pouvons,  d'après  le  grand  nombre 
des  lois  constatées  en  nous  et  autour  de  nous, 
l'admettre  pour  notre  petit  univers,  ou  tout  au  moins 
nous  en  servir  à  l'occasion  comme  d'un  instrument 
de  recherche,  pour  démêler  les  conditions  inconnues 
dont  nous  supposons  que  dépend  le  caractère  connu, 
sauf  à  vérifier  ensuite  dans  chaque  cas  notre  succès  ou 
notre  défaite  par  la  conformité  ou  la  divergence  de  la 
supposition  admise  et  des  faits  ultérieurs.  C'est  ainsi 
que  nous  cherchons,  et  nos  différentes  façons  de 
chercher  dans  cette  voie  sont  les  divers  procédés  de 
Vinduction  scientifique. 

II.  Nous  commençons  donc  par  une  hypothèse, 
mais  par  une  hypothèse  très-vraisemblable,  autorisée 
par  une  quantité  de  précédents,  et,  de  plus,  capable 
d'être  infirmée  ou  confirmée  après  que  nous  aurons 
usé  d'elle,  partant  aussi  bien  choisie  que  possible 
pour  nous  mettre  dans  le  bon  chemin  et  nous  retirer 
du  mauvais,  si  par  hasard  elle  nous  y  conduit  :  c'est 
à  savoir  que  tout  caractère  donné  est  le  second  terme 
d'un  couple.  Certains  accompagnements  ou  antécé- 
dents, en  d'autres  termes,  certaines  conditions  du  carac- 
tère forment  le  premier  terme  du  couple,  et  le  premier 
terme  entraine  toujours  avec  lui  ou  après  lui  le  second  ; 
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peu  importe  le  lieu,  le  moment,  le  cas,  le  sujet;  l'in- 
fluence du  premier  terme  s'exerce  à  travers  toutes  ces 
dissemblances;  bref,  il  suffit  que  les  conditions  soient 
données  pour  que  le  caractère  soit  donné. 

Remarquez  ce  mot  il  suffit.  Il  est  la  clef  de  la  porte, 
car  il  nous  met  en  main  une  propriété  des  conditions 
inconnues,  sorte  de  marque  distinctive  au  moyen  de 
laquelle  nous  les  démêlerons  dans  l'amas  de  particu- 
larités où  elles  sont  confondues.  Nos  inconnues  entraî- 
nent par  leur  présence  la  présence  du  caractère,  et,  à 
son  endroit,  elles  sont  influentes  :  reconnaissons-les 
à  ce  signe  propre,  et,  pour  cela,  écartons  d'abord  les 
particularités  qui  ne  le  portent  pas.  Ce  sont  celles  qui 
peuvent  manquer  sans  que  le  caractère  manque  ;  car, 
à  son  endroit,  leur  absence  équivaut  à  leur  présence; 
leur  présence  est  donc  sans  influence  sur  lui;  ainsi 
elles  ne  sont  point  nos  inconnues;  on  doit  donc  les 
éliminer.  —  Or  telles  sont  les  différences  de  deux 
cas  qui  tous  les  deux  présentent  le  caractère ,  car  les 
particularités  par  lesquelles  le  premier  cas  diffère  du 
second  manquent  dans  le  second,  et  les  particularités 
par  lesquelles  le  second  diffère  du  premier  manquent 
dans  le  premier  :  ces  particularités  peuvent  donc  man- 
quer sans  que  le  caractère  manque;  partant,  à  son 
endroit,  leur  présence  équivaut  à  leur  absence;  leur 
présence  est  donc  sans  influence  sur  lui  ;  on  doit  donc 
les  éliminer  ;  en  d'autres  termes,  on  doit  éliminer  les 
différences.  Cette  élimination  faite,  reste  la  portion 
commune  aux  deux  cas  :  c'est  donc  dans  cette  portion 
commune  que  se  trouvent  nos  inconnues.  —  De  là 
une  première  méthode  nommée  par  Mill  méthode  des 
concordances.  Nous  rassemblons  beaucoup  de  cas 
qui  présentent  le  caractère  connu,  et  nous  les  choisis- 
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sons  aussi  différents  que  possible.  Plus  ces  différence? 
seront  grandes,  plus  l'élimination  sera  vaste.  Plus  l'éli- 
mination sera  vaste,  plus  le  reliquat  commun  sera 
petit.  Or  c'est  lui  qui  contient  nos  inconnues;  donc, 
plus  il  sera  petit,  plus  nous  aurons  de  facilité  à  les 
dégager  ;  et,  s'il  consiste  en  un  accompagnement  ou  en 
un  antécédent  unique,  c'est  forcément  cet  antécédent 
ou  cet  accompagnement  qui  est  notre  inconnue. 

Ainsi,  que  l'on  prenne  tous  les  animaux  à  mamelles, 
et  notamment  les  plus  différents,  la  baleine,  la 
chauve-souris,  le  singe,  le  cheval,  le  rat,  l'orni- 
thorhynque;  qu'on  retranche  leurs  différences.  Après 
cette  élimination  énorme,  il  ne  restera  qu'un  petit 
nombre  de  caractères  communs,  la  circulation  double, 
la  circonscription  des  poumons  par  une  plèvre,  la 
propriété  de  pondre  ses  petits  vivants;  c'est  ce  groupe 
entier  ou  un  élément  de  ce  groupe,  entre  autres  le  der- 
nier, qui  est  visiblement  l'accompagnement  cherché  ; 
en  effet,  il  accompagne  inséparablement  la  possession 
des  mamelles.  —  Soit  maintenant  un  conséquent 
connu  et  bien  dégagé,  la  sensation  de  son  *.  Pour  trou- 
ver son  antécédent,  nous  recueillons  beaucoup  de  cas 
où  une  oreille  saine  perçoit  un  son,  le  son  produit  par 
une  cloche,  par  une  corde  qu'on  pince  ou  que  frotte 
un  archet,  le  son  d'un  tambour  que  l'on  frappe,  d'un 
clairon  où  l'on  souffle,  le  son  de  la  voix  humaine,  le 
son  que  vous  entendez  dans  l'eau  ou  en  mettant 
l'oreille  contre  une  poutre  que  l'on  choque  légère- 
ment, etc.  Après  un  long  examen,  on  découvre  que 
tous  ces  cas  si  différents  s'accordent,  autant  qu'on  en 

1.  Le  son  ordinaire,  c'est-à-dire  provoqué  par  un  antécédent 
extérieur,  et  non  pas  le  son  subjectif,  provoqué  par  un  état 
spontané  de  l'organe  auditif. 
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peut  juger,  en  un  seul  point,  qui  est  la  présence  d'un 
mouvement  de  va-et-vient,  en  d'autres  termes,  d'une 
vibration  du  corps  sonore,  comprise  entre  certaines 
limites  de  lenteur  et  de  vitesse,  et  propagée  à  travers 
un  milieu  jusqu'à  l'organe  auditif.  Cette  vibration 
transmise  est  donc  l'antécédent  cherché. 

Telle  est  la  première  méthode  ;  par  elle,  on  exclut 
les  différences  des  cas  considérés,  ce  qui  met  à  part 
leurs  ressemblances.  Elle  a  pour  préalable  le  recueil 
de  beaucoup  de  cas  où  le  caractère  connu  soit  donné. 
Elle  adopte  comme  moyen  l'élimination  des  particu- 
larités qui  peuvent  manquer  sans  que  le  caractère 
manque.  Elle  a  pour  auxiliaire  une  dissemblance 
aussi  grande  que  possible  entre  les  cas.  Elle  a  pour 
but  le  dégagement  de  leurs  concordances.  Elle  a  pour 
effet  l'isolement  d'un  reliquat  qui,  en  tout  ou  en  partie, 
est  la  condition  cherchée. 

Nous  n'avons  qu'à  la  retourner  pour  en  posséder 
une  autre,  nommée  par  Mill  méthode  des  différences. 
Soit  un  caractère  connu,  et  prenons  deux  cas ,  le 
premier  où  il  soit  donné,  le  second  où  il  ne  soit  pas 
donné.  Ainsi  qu'on  l'a  vu,  la  condition  inconnue  se 
reconnaît  à  ce  signe  qu'elle  entraîne  avec  elle  le  ca- 
ractère connu  ;  donc ,  partout  où  le  caractère  est 
absent ,  la  condition  est  absente.  Voilà  un  second 
signe  distinctif,  au  moyen  duquel  nous  pourrons  la 
démêler  dans  l'amas  de  particularités  où  elle  est  in- 
cluse. Choisissons  nos  deux  cas  aussi  semblables 
qu'il  se  pourra.  Puisque  le  caractère  connu  est  pré- 
sent dans  l'un  et  absent  dans  l'autre,  sa  condition 
inconnue  est  présente  dans  le  premier  et  absente  dans 
le  second  ;  partant,  elle  ne  peut  être  une  des  particu- 
larités par  lesquelles  les  deux  cas  se  ressemblent; 
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elle  est  donc  forcément  une  des  particularités  par  les- 
quelles les  deux  cas  diffèrent.  Ainsi,  retranchons  tous 
leurs  caractères  semblables  ;  le  reliquat  sera  la  somme 
de  leurs  dissemblances,  et  c'est  dans  ce  reliquat  que 
forcément  la  condition  cherchée  se  trouvera  com- 
prise. Mais  ce  reliquat  est  très-petit,  puisque  nous 
avons  choisi  nos  deux  cas  aussi  semblables  que  pos- 
sible. Donc,  s'il  consiste  en  un  seul  accompagnement 
ou  antécédent,  cet  accompagnement  ou  antécédent 
est  la  condition  cherchée. 

Ainsi,  soit  un  caractère  connu,  la  suprême  dureté, 
ou  capacité  de  rayer  tous  les  autres  corps.  Nous  pre- 
nons deux  corps  aussi  semblables  que  possible,  l'un 
où  le  caractère  est  présent,  l'autre  où  il  est  absent  ; 
l'un  de  ces  corps  est  du  diamant,  qui  est  du  carbone 
pur;  l'autre  est  du  charbon  purifié;  ou,  mieux  encore, 
l'un  de  ces  corps  est  tel  diamant,  et  l'autre  est  ce 
même  diamant  brûlé,  réduit  à  l'état  de  coke.  Pro- 
priétés chimiques  ,  poids  ,  molécules  composantes  , 
beaucoup  de  caractères  et  les  plus  importants  de  tous 
sont  dans  les  deux  cas  exactement  semblables.  Nous 
les  éliminons,  et  nous  avons  pour  reste  un  groupe  de 
caractères  présents  dans  le  diamant,  absents  dans  le 
morceau  de  coke,  l'éclat,  la  transparence,  la  forme 
octaédrique ,  la  structure  cristalline.  C'est  donc  ce 
groupe  entier,  ou  un  élément  de  ce  groupe,  notam- 
ment le  dernier,  qui  est  l'accompagnement  cherché  ; 
en  effet,  les  autres  ne  sont  que  ses  divers  aspects,  et 
la  structure  cristalline  accompagne  invariablement 
dans  le  carbone  la  suprême  dureté.  —  D'autre  part, 
étant  donnée  la  sensation  de  son,  choisissons  deux 
cas,  l'un  où  elle  se  produise,  l'autre  où  elle  ne  se  pro- 
duise point,  et  choisissons-les  si  exactement  sembla- 
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bles  qu'ils  ne  diffèrent  que  par  un  très-petit  nombre 
de  caractères  et,  s'il  se  peut,  par  un  seul.  A  cet  effet, 
répétons  deux  fois  le  même  cas  en  y  introduisant  ou 
supprimant  la  seconde  fois  une  circonstance  unique 
bien  définie;  cette  circonstance  ajoutée  ou  retranchée, 
étant  la  seule  différence  qui  sépare  les  deux  cas,  sera 
la  condition  cherchée.  Par  exemple,  étant  donné  le 
son  continu  produit  par  un  diapason  vibrant ,  on 
touche  légèrement  les  petites  lames ,  ce  qui  arrête 
leur  vibration  ;  aussitôt  le  son  cesse.  Étant  donné  le 
tintement  d'une  sonnette  heurtée  par  son  battant,  on 
la  met  sous  le  récipient  d'une  machine  pneumatique 
et  l'on  fait  le  vide  ;  aussitôt,  le  son  cesse.  Étant  donné 
le  diapason  muet,  on  tend  et  on  lâche  subitement  ses 
petites  lames,  ce  qui  leur  rend  leur  vibration;  aus- 
sitôt, le  son  recommence.  Étant  donné  le  choc  muet 
du  battant  contre  la  sonnette,  on  fait  rentrer  l'air  dans 
la  cloche  pneumatique  ;  aussitôt,  le  son  recommence. 
Ici,  la  seule  circonstance  tour  à  tour  introduite  ou  sup- 
primée parmi  les  antécédents  du  son  est,  pour  le  dia- 
pason, le  rapide  mouvement  de  va-et-vient,  pour  la 
sonnette  la  présence  d'un  milieu  élastique.  Cette 
double  circonstance  est  donc  la  seule  particularité  par 
laquelle  le  cas  où  le  son  est  présent  diffère  du  cas  où 
le  son  manque  ;  d'où  il  suit  qu'elle  est  l'antécédent 
cherché. 

Telle  est  la  seconde  méthode  ;  par  elle,  on  exclut  les 
ressemblances  des  cas  considérés,  ce  qui  pose  à  part 
leurs  différences.  Elle  a  pour  préalable  le  choix  de 
deux  cas  distingués,  l'un  par  la  présence,  l'autre  par 
l'absence  du  caractère  connu.  Elle  adopte  comme 
moyen  l'élimination  des  particularités  qui  peuvenv 
subsister,  quoique  le  caractère  manque.  Elle  a  pour 
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auxiliaire  une  ressemblance  la  plus  grande  possible 
entre  les  deux  cas.  Elle  a  pour  but  le  dégagement  des 
différences.  Elle  a  pour  effet  l'isolement  d'un  reliquat, 
qui,  en  tout  ou  en  partie,  est  la  condition  cherchée. 

Ces  deux  méthodes  en  suggèrent  une  troisième , 
nommée  par  Mill  méthode  des  variations  concomi- 
tantes. Aux  deux  moyens  par  lesquels  nous  démêlions 
la  condition  inconnue  s'en  ajoute  un  troisième.  Nous 
la  démêlions,  en  éliminant  les  particularités  qui  peu- 
vent manquer  sans  que  le  caractère  connu  manque, 
ou  les  particularités  qui  peuvent  subsister  quoique  le 
caractère  connu  manque.  Nous  pouvons  encore  la 
démêler  en  constatant  dans  un  des  accompagnements 
ou  des  antécédents  du  caractère  connu  des  variations 
exactement  correspondantes  aux  variations  du  carac- 
tère connu.  En  plusieurs  cas,  et  notamment  dans  ceux 
où  nous  ne  pouvons  suivre  rigoureusement  la  méthode 
des  différences,  ce  troisième  moyen  est  très-utile  et 
nous  conduit  par  une  autre  voie  au  même  but. 

Par  exemple,  soit  un  caractère  connu,  le  ralentisse- 
ment progressif  et,  par  suite,  l'extinction  finale  du 
mouvement  du  pendule.  Nous  ne  pouvons  pas  cons- 
truire un  pendule  qui  oscille  toujours,  ni  par  consé- 
quent trouver  un  second  cas  où  le  caractère  connu  soit 
absent.  A  ce  cas  impraticable  du  ralentissement  nul , 
nous  substituons  plusieurs  cas  praticables  de  ralen- 
tissement moindre.  Nous  diminuons  de  plus  en  plus 
les  obstacles  que  rencontre  le  pendule,  et  nous  trou- 
vons que  son  ralentissement  diminue  à  proportion. 
Quand  les  frottements  du  point  d'attache  sont  aussi 
faibles  que  possible,  et  quand  l'air  environnant  est 
aussi  rare  que  possible,  il  met  trente  heures,  et  non 
plus  quelques  minutes,  à  s'arrêter.  A  mesure  que  les 
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obstacles  approchent  du  degré  où  ils  seraient  nuls,  le 
ralentissement  approche  du  degré  où  il  serait  nul. 
Autant  que  nous  pouvons  en  juger,  entre  le  premier 
cas  où  le  pendule  cesse  d'osciller  après  quelques  mi- 
nutes et  les  autres  cas  où  il  continue  son  oscillation 
pendant  un  temps  de  plus  en  plus  long,  il  n'y  a  qu'une 
différence  :  c'est  que,  dans  le  premier  cas,  les  ob- 
stacles sont  plus  grands,  et  que,  dans  les  autres,  ils 
sont  moindres  ;  cette  présence  d'un  surplus  d'obsta- 
cles est  donc  l'antécédent  d'un  ralentissement  plus 
grand.  —  Mais  cela  ne  prouve  pas  encore  que,  si  les 
obstacles  étaient  nuls,  le  ralentissement  serait  nul. 
Car  il  pourrait  se  faire  que  la  diminution  de  l'antécé- 
dent et  la  diminution  du  conséquent  n'allassent  point 
du  môme  pas  ;  peut-être,  à  mesure  que  la  résistance 
diminue  de  moitié,  le  ralentissement  ne  diminue  que 
du  quarf  ou  d'une  fraction  inférieure  ;  ce  serait  le  cas 
si  le  ralentissement  avait  deux  causes,  l'une  qui  serait 
une  propriété  inhérente  au  mouvement  lui-même,  à 
savoir  la  tendance  à  finir  au  bout  d'un  certain  temps, 
l'autre  qui  appartiendrait  aux  circonstances,  c'est-à- 
dire  à  la  résistance  des  corps  environnants.  Dans  ce 
cas,  la  suppression  totale  des  obstacles  ne  ferait  que 
diminuer  encore  le  ralentissement,  sans  le  supprimer 
tout  à  fait  ;  le  pendule  oscillerait  soixante  heures  et 
davantage,  mais  à  la  fin  il  s'arrêterait.  —  Il  faut  donc 
prouver  que  le  ralentissement  diminue  du  même  pas 
que  la  résistance,  et  qu'à  tout  degré  ôté  ou  ajouté  à  la 
résistance  correspond  un  degré  égal  ôté  ou  ajouté  au 
ralentissement.  Ce  que  l'on  fait  par  les  deux  méthodes 
déjà  décrites,  en  cherchant,  non  plus  l'antécédent  du 
ralentissement,  mais  les  antécédents  de  deux  de  ses 
diminutions  ou  augmentations  mesurées  d'avance,  et 
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en  découvrant,  par  l'extraction  des  concordances  ou 
des  différences,  que  ces  antécédents  sont  deux  dimi- 
nutions ou  augmentations  précisément  égales  intro- 
duites dans  la  somme  des  résistances  que  présentent 
les  obstacles  environnants.  Gela  établi,  il  est  prouvé 
que,  lorsque  la  résistance  est  nulle,  le  ralentissement 
est  nul.  —  Voilà  la  proposition  que  tout  à  l'heure 
nous  n'avons  pu  établir  par  l'expérience;  mais  à  pré- 
sent nous  n'avons  plus  besoin  de  l'établir  par  l'expé- 
rience ;  la  lacune  est  comblée  ;  on  peut  se  passer  de 
l'observation;  on  a  son  équivalent.  Grâce  à  cet  équi- 
valent, on  sait  maintenant  que  le  cas  dans  lequel  le 
mouvement  se  ralentit  et  le  cas  dans  lequel  il  ne  se 
ralentit  pas  ne  diffèrent  que  par  un  caractère,  à  sa- 
voir, la  résistance  opposée  dans  le  premier  cas  par 
des  obstacles;  d'où  il  suit  que  cette  résistance  est 
l'antécédent  cherché.  —  Telle  est  la  troisième  mé- 
thode, qui,  composée  de  la  première  et  de  la  seconde, 
est  un  substitut  de  la  seconde,  et  qui  leur  est  souvent 
supérieure,  parce  qu'elle  détermine  non-seulement  la 
qualité ,  mais  encore  la  quantité  de  la  condition 
inconnue  *. 

Toutes  ces  méthodes  ont  recours  au  même  artifice, 
qui  est  l'élimination  ou  exclusion  des  caractères  qui 
ne  sont  point  la  condition  cherchée.  Soit  un  carac- 
tère connu;  il  est  accompagné  ou  précédé  de  dix 
autres.  Lequel  ou  lesquels  de  ces  dix  sont  les  condi- 


1.  Stuart  Mil],  après  avoir  décrit  cette  méthode,  en  indique 
une  quatrième,  qu'il  nomme  méthode  des  résidus.  Elle  n'est 
qu'un  autre  cas  de  la  méthode  de  différence  et  n'a  que  peu 
d'emplois.  Les  trois  que  nous  avons  exposées  ont  eu  leur  pre- 
mier point  de  départ  dans  les  tables  de  prése?ice,  d'absence  et 
de  degrés  de  Bacon. 
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tions  de  sa  présence,  en  sorte  que  leur  présence  en- 
traine la  sienne  ?  Toute  la  difficulté  et  toute  la  décou- 
verte sont  là.  Pour  résoudre  la  difficulté  et  pour  opérer 
la  découverte,  il  faut  éliminer,  c'est-à-dire  exclure, 
parmi  les  dix,  ceux  qui,  n'ayant  point  d'influence  sur 
lui ,  n'entraînent  point  sa  présence.  Mais ,  comme 
effectivement  on  ne  peut  les  exclure  et  que,  dans  la 
nature,  le  caractère  cherché  est  toujours  noyé  dans 
une  foule  d'autres,  on  assemble  des  cas  qui,  par  leur 
diversité,  autorisent  l'esprit  à  expulser  cette  foule. 
On  cherche  des  indices  qui  nous  permettent  de  dis- 
tinguer la  condition  cherchée  et  les  accessoires  para- 
sites. On  trouve  trois  de  ces  indices,  on  les  applique; 
pour  plus  de  sûreté,  on  les  applique  tour  à  tour  et 
tous  les  trois,  afin  qu'ils  se  contrôlent  l'un  l'autre. 
L'expulsion  faite,  il  ne  reste  devant  nous  que  la  con- 
dition cherchée. 

Il  y  a  des  cas  où  ces  procédés  éliminateurs  sont 
impuissants,  et  ce  sont  ceux  où  le  conséquent,  quoique 
produit  par  un  concours  d'antécédents,  ne  peut  pas 
être  divisé  en  ses  éléments.  Les  méthodes  d'isolement 
sont  alors  impraticables  ;  et,  comme  nous  ne  pouvons 
plus  éliminer,  nous  ne  pouvons  plus  induire.  —  Or, 
cette  difficulté  si  grave  se  rencontre  dans  presque  tous 
les  cas  du  mouvement,  car  presque  tout  mouvement 
est  l'effet  d'un  concours  de  forces,  et  les  effets  respec- 
tifs des  diverses  forces  se  trouvent  mêlés  en  lui  à  un 
tel  point  qu'on  ne  peut  les  séparer  sans  le  détruire, 
en  sorte  qu'il  semble  impossible  de  savoir  quelle  part 
chaque  force  a  dans  la  production  de  ce  mouvement. 
Prenez  un  corps  sollicité  par  deux  forces  dont  les 
directions  font  un  angle  ;  il  se  meut  suivant  la  diago- 
nale; chaque  partie,  chaque  moment,  chaque  posi- 

ii.  —  21 


322  LIV.  IV.  CONNAISSANCE  DES  CHOSES  GÉNÉRALES 

tion,  chaque  élément  de  son  mouvement  est  l'effet 
combiné  des  deux  forces  sollicitantes.  Les  deux  effets 
se  pénètrent  tellement  qu'on  n'en  peut  isoler  aucun 
pour  le  rapporter  à  sa  source.  —  Pour  apercevoir  sé- 
parément chaque  effet,  il  faudrait  considérer  des  mou- 
vements dirigés  dans  un  autre  sens,  c'est-à-dire  suppri- 
mer le  mouvement  donné  et  le  remplacer  par  d'autres. 
Il  est  le  conséquent  double  d'un  antécédent  double, 
et,  comme  on  ne  peut  isoler  l'une  ou  l'autre  de  ses  deux 
parties,  on  ne  peut  isoler  l'une  ou  l'autre  des  deux  par- 
ties de  son  antécédent.  Ni  la  méthode  ordinaire  des 
concordances  ou  des  différences,  ni  la  méthode  acces- 
soire des  résidus  ou  des  variations  concomitantes,  qui 
sont  toutes  décomposantes  et  éliminatives,  ne  peuvent 
servir  pour  un  cas  qui,  par  nature,  se  refuse  à  toute 
élimination  et  à  toute  décomposition.  —  Il  faut  donc 
tourner  l'obstacle,  et  c'est  ici  qu'apparaît  la  dernière 
clef  de  la  nature,  la  méthode  de  déduction.  D'abord, 
nous  empruntons  aux  sciences  de  construction  un  de 
leurs  procédés  :  nous  quittons  l'effet,  nous  nous  re- 
portons à  côté  de  lui,  nous  en  étudions  d'autres  plus 
simples  ;  nous  examinons  divers  effets  ou  conséquents 
analogues,  nous  lions  chacun  d'eux  à  sa  cause  ou  anté- 
cédent par  les  procédés  de  l'induction  ordinaire  ;  puis 
nous  faisons  une  construction.  Nous  assemblons  men- 
talement plusieurs  de  ces  antécédents  ou  causes,  et 
nous  concluons,  d'après  leurs  conséquents  ou  effets 
connus,  quel  doit  être  leur  conséquent  ou  effet  total. 
Nous  vérifions  ensuite  si  l'effet  total  donné  est  exac- 
tement semblable  à  l'effet  total  prédit,  et,  si  cela  est, 
nous  l'attribuons  à  la  combinaison  de  causes  que 
nous  avons  fabriquée.  —  Ainsi,  pour  découvrir  les 
causes  du  mouvement  des  planètes,  nous  établissons, 
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par  des  inductions  simples,  d'une  part,  la  loi  qui  lie 
le  mouvement  dirigé  selon  la  tangente  à  une  force 
d'impulsion  initiale,  d'autre  part,  la  loi  qui  lie  la  chute 
d'un  corps  vers  un  autre  à  la  force  accélératrice  de  la 
pesanteur.  De  ces  deux  lois  induites,  nous  déduisons, 
par  le  calcul,  les  diverses  positions  et  vitesses  que 
prendrait  un  corps  soumis  aux  sollicitations  combi- 
nées d'une  impulsion  initiale  et  de  la  pesanteur  accé- 
lératrice, et,  vérifiant  que  les  mouvements  planétaires 
observés  coïncident  exactement  avec  les  mouvements 
prévus,  nous  concluons  que  les  deux  forces  en  ques- 
tion sont  effectivement  les  causes  des  mouvements 
planétaires.  «  C'est  à  cette  méthode,  dit  Mill,  que  l'es- 
prit humain  doit  ses  plus  grands  triomphes  ;  nous  lui 
devons  toutes  les  théories  qui  ont  réuni  des  phéno- 
mènes vastes  et  compliqués  sous  quelques  lois  sim- 
ples. »  Elle  n'est  qu'une  dérivation  des  précédentes, 
car  elle  part  d'une  propriété  de  l'antécédent  obtenu 
par  les  précédentes.  Cette  propriété  est  d'être  suffi- 
sant, c'est-à-dire  de  provoquer  par  sa  seule  présence 
un  certain  conséquent.  Partant,  s'il  est  présent,  ce 
conséquent  naîtra;  et,  si  un  autre  antécédent  obtenu 
de  même  est  présent  aussi,  son  conséquent  naîtra 
pareillement;  en  sorte  que  le  conséquent  total  sera 
mixte  et  double.  —  A  présent,  si  le  conséquent  total 
observé  coïncide  dans  toutes  ses  parties  avec  le  con- 
séquent total  prédit,  on  dira  avec  certitude  que  le 
double  antécédent  supposé  suffit  pour  le  faire  naître, 
et  on  pourra  supposer  que,  dans  le  cas  en  question, 
ce  double  antécédent  existe  en  fait.  —  A  la  vérité,  ce 
ne  sera  là  qu'une  supposition  ou  hypothèse  ;  mais  elle 
sera  d'autant  plus  probable  que  le  conséquent  total, 
étant  plus  complexe  et  plus  multiple,  limitera  davan- 
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tage  le  nombre  des  hypothèses  capables  d'en  rendre 
compte  ;  et  elle  sera  tout  à  fait  certaine  lorsqu'on 
pourra  démontrer,  ce  qui  est  le  cas  pour  le  mouvement 
Aes  planètes,  que  nulle  autre  combinaison  de  forces 
ne  pourrait  le  produire,  c'est-à-dire  que  le  double 
antécédent  admis  est  non-seulement  possible,  mais  le 
seul  possible  et  partant  réel. 

Ce  sont  là  des  formules;  un  exemple  sera  plus  clair; 
en  voici  un  où  l'on  va  voir  toutes  les  méthodes  en 
exercice  ;  il  s'agit  de  la  théorie  de  la  rosée  du  doc- 
teur Well.  Je  citerai  les  propres  paroles  de  sir  John 
Herschel  et  de  Stuart  Mill  *.  Ellss  sont  si  nettes  qu'il 
faut  se  donner  le  plaisir  de  les  méditer  :  «  Il  faut 
d'abord  distinguer  la  rosée  de  la  pluie  aussi  bien  que 
des  brouillards,  et  la  définir  en  disant  qu'elle  est  l'ap- 
parition spontanée  d'une  moiteur  sur  des  corps  exposés 
en  plein  air,  quand  il  ne  tombe  point  de  pluie  ni  d'hu- 
midité visible.  »  La  rosée  ainsi  définie,  quelle  en  est  la 
cause  et  comment  l'a-t-on  trouvée? 

«  D'abord,  nous  avons  des  phénomènes  analogues 
dans  la  moiteur  qui  couvre  un  métal  froid  ou  une 
pierre  lorsque  nous  soufflons  dessus,  qui  apparaît  en 
été  sur  les  parois  d'un  verre  d'eau  fraîche  qui  sort  du 
puits,  qui  se  montre  à  l'intérieur  des  vitres  quand  la 
grêle  ou  une  pluie  soudaine  refroidit  l'air  extérieur, 
qui  coule  sur  nos  murs  lorsque  après  un  long  froid 
arrive  un  dégel  tiède  et  humide.  Comparant  tous  ces 
cas,  nous  trouvons  qu'ils  contiennent  tous  le  phéno- 
mène en  question.  Or,  tous  ces  cas  s'accordent  en  un 
point,  à  savoir  que  l'objet  qui  se  couvre  de  rosée  est 
plus  froid  que  l'air  qui  le  touche.  Gela  arrive-t-il  aussi 

1.  Discours  sur  V élude  de  la  philosophie  naturelle ,  p,  159-162* 
—  System  of  logic,  I,  458. 
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clans  le  cas  de  la  rosée  nocturne?  Est-ce  un  fait  que 
l'objet  baigné  de  rosée  est  plus  froid  que  l'air  ?  Nous 
sommes  tentés  de  répondre  que  non,  car  qu'est-ce 
qui  le  rendrait  plus  froid?  Mais  l'expérience  est  aisée  : 
nous  n'avons  qu'à  mettre  un  thermomètre  en  contact 
avec  la  substance  couverte  de  rosée,  et  à  en  suspendre. 
un  autre  un  peu  au-dessus,  hors  de  la  portée  de  son 
influence.  L'expérience  a  été  faite,  la  question  a  été 
posée,  et  toujours  la  réponse  s'est  trouvée  affirmative. 
Toutes  les  fois  qu'un  objet  se  recouvre  de  rosée,  il  est 
plus  froid  que  l'air. 

ce  Voilà  une  application  complète  de  la  méthode  de 
concordance  :  elle  établit  une  liaison  invariable  entre 
l'apparition  de  la  rosée  sur  une  surface  et  la  froideur 
de  cette  surface  comparée  à  l'air  extérieur.  Mais 
laquelle  des  deux  est  cause,  et  laquelle  effet?  ou 
bien  sont-elles  toutes  les  deux  les  effets  de  quelque 
chose  d'autre?  Sur  ce  point,  la  méthode  de  con- 
cordance ne  nous  fournit  aucune  lumière.  Nous  de- 
vons avoir  recours  à  une  méthode  plus  puissante  : 
nous  devons  varier  les  circonstances  ;  nous  devons 
noter  les  cas  où  la  rosée  manque,  car  une  des  con- 
ditions nécessaires  pour  appliquer  la  méthode  de 
différence ,  c'est  de  comparer  des  cas  où  le  phéno- 
mène se  rencontre  avec  d'autres  où  il  ne  se  ren- 
contre pas. 

«  Or  la  rosée  ne  se  dépose  pas  sur  la  surface  des 
métaux  polis,  tandis  qu'elle  se  dépose  très-abondam- 
ment sur  le  verre.  Voilà  un  cas  où  l'effet  se  produit 

et  un  autre  où  il  ne  se  produit  point Mais,  comme 

les  différences  qu'il  y  a  entre  le  verre  et  les  métaux 
polis  sont  nombreuses,  la  seule  chose  dont  nous 
puissions  encore  être  sûrs,  c'est  que  la  cause  de  la 
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rosée  se  trouvera  parmi  les  circonstances  qui  distin- 
guent le  verre  des  métaux  polis....  Cherchons  donc 
à  démêler  cette  circonstance,  et  pour  cela  employons 
la  seule  méthode  possible,  celle  des  variations  con- 
comitantes. Dans  le  cas  des  métaux  polis  et  du  verre 
poli,  le  contraste  montre  évidemment  que  la  sub- 
stance a  une  grande  influence  sur  le  phénomène.  C'est 
pourquoi  faisons  varier  autant  que  possible  la  sub- 
stance seule,  en  exposant  à  l'air  des  surfaces  polies  de 
différentes  sortes.  Cela  fait,  on  voit  tout  de  suite  pa- 
raître une  échelle  d'intensité.  Les  substances  polies 
qui  conduisent  le  plus  mal  la  chaleur  sont  celles  qui 
s'imprègnent  le  plus  de  rosée  ;  celles  qui  conduisent 
le  mieux  la  chaleur  sont  celles  qui  s'en  humectent 
le  moins  :  d'où  l'on  conclut  que  l'apparition  de  la 
rosée  est  liée  au  pouvoir  que  possède  le  corps  de  ré- 
sister au  passage  de  la  chaleur. 

«  Mais,  si  nous  exposons  à  l'air  des  surfaces  rudes 
au  lieu  de  surfaces  polies,  nous  trouvons  quelquefois 
cette  loi  renversée.  Ainsi  le  fer  rude,  particulièrement 
s'il  est  peint  ou  noirci,  se  mouille  de  rosée  plus  vite 
que  le  papier  verni.  L'espèce  de  surface  a  donc  beau- 
coup d'influence.  C'est  pourquoi  exposons  la  même 
substance  en  faisant  varier  le  plus  possible  l'état  de 
sa  surface  (ce  qui  est  un  nouvel  emploi  de  la  méthode 
des  variations  concomitantes),  et  une  nouvelle  échelle 
d'intensité  se  montrera.  Les  surfaces  qui  perdent 
leur  chaleur  le  plus  aisément  par  le  rayonnement 
sont  celles  qui  se  mouillent  le  plus  abondamment  de 
rosée.  On  en  conclut  que  l'apparition  de  la  rosée  est 
liée  à  la  capacité  de  perdre  la  chaleur  par  voie  de 
rayonnement. 

«  A  présent,  l'influence  que  nous  venons  de  recon- 
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naître  à  la  substance  et  à  la  surface  nous  conduit  à 
considérer  celle  de  la  texture,  et  là  nous  rencontrons 
une  troisième  échelle  d'intensité,  qui  nous  montre 
les  substances  d'une  texture  ferme  et  serrée,  par 
exemple  les  pierres  et  métaux,  comme  défavorables 
à  l'apparition  de  la  rosée,  et  au  contraire  les  sub- 
stances d'une  texture  lâche,  par  exemple  le  drap,  le 
velours,  la  laine,  le  duvet,  comme  éminemment  fa- 
vorables à  la  production  de  la  rosée.  La  texture  lâche 
est  donc  une  des  circonstances  qui  la  provoquent. 
Mais  cette  troisième  cause  se  ramène  à  la  première, 
qui  est  le  pouvoir  de  résister  au  passage  de  la  cha- 
leur ,  car  les  substances  de  texture  lâche  sont  préci- 
sément celles  qui  fournissent  les  meilleurs  vêtements, 
en  empêchant  la  chaleur  de  passer  de  la  peau  à  l'air, 
ce  qu'elles  font  en  maintenant  leur  surface  intérieure 
très- chaude  pendant  que  leur  surface  extérieure  est 
très-froide. 

«  Ainsi,  les  cas  très-variés  dans  lesquels  beaucoup 
de  rosée  se  dépose  s'accordent  en  ceci,  et,  autant  que 
nous  pouvons  l'observer,  en  ceci  seulement  que  les 
corps  en  question  conduisent  lentement  la  chaleur  ou 
la  rayonnent  rapidement,  —  deux  qualités  qui  ne 
s'accordent  qu'en  un  seul  point,  qui  est  qu'en  vertu 
de  l'une  ou  de  l'autre  le  corps  tend  à  perdre  sa  cha- 
leur par  sa  surface  plus  rapidement  qu'elle  ne  peut 
lui  être  restituée  par  le  dedans.  Au  contraire,  les  cas 
très-variés  dans  lesquels  la  rosée  manque  ou  est  très- 
peu  abondante  s'accordent  en  ceci,  et,  autant  que 
nous  pouvons  l'observer,  en  ceci  seulement  que  les 
corps  en  question  n'ont  pas  cette  propriété.  Nous 
pouvons  maintenant  répondre  à  la  question  primitive 
et  savoir  lequel  des  deux,  du  froid  et  de  la  rosée,  est 
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la  cause  de  l'autre.  Nous  venons  de  trouver  que  la 
substance  sur  laquelle  la  rosée  se  dépose  doit,  par 
ses  seules  propriétés,  devenir  plus  froide  que  l'air. 
Nous  pouvons  donc  rendre  compte  de  sa  froideur, 
abstraction  faite  de  la  rosée,  et,  comme  il  y  a  une 
liaison  entre  les  deux,  c'est  la  rosée  qui  dépend  de  la 
froideur  ;  en  d'autres  termes,  la  froideur  est  la  cause 
de  la  rosée. 

«  Maintenant,  cette  loi  si  amplement  établie  peut 
se  confirmer  de  trois  manières  différentes,  et  premiè- 
rement par  déduction,  en  partant  des  lois  connues 
que  suit  la  vapeur  aqueuse  lorsqu'elle  est  diffuse  dans 
l'air  ou  dans  tout  autre  gaz.  On  sait  par  l'expérience 
directe  que  la  quantité  d'eau  qui  peut  rester  suspen- 
due dans  l'air  à  l'état  de  vapeur  est  limitée  pour  cha- 
que degré  de  température,  et  que  ce  maximum  de- 
vient moindre  à  mesure  que  la  température  diminue. 
Il  suit  de  là  déductivement  que,  s'il  y  a  déjà  autant 
de  vapeur  suspendue  en  l'air  que  peut  en  contenir  sa 
température  présente,  tout  abaissement  de  cette  tem- 
pérature portera  une  portion  de  la  vapeur  à  se  con- 
denser et  se  changer  en  eau.  Mais,  de  plus,  nous  sa- 
jvons  déductivement,  d'après  les  lois  de  la  chaleur, 
ique  le  contact  de  l'air  avec  un  corps  plus  froid  que 
lui-même  abaissera  nécessairement  la  température 
de  la  couche  d'air  immédiatement  appliquée  à  sa  sur- 
face, et  par  conséquent  la  forcera  d'abandonner  une 
portion  de  son  eau,  laquelle,  d'après  les  lois  ordi- 
naires de  la  gravitation  ou  cohésion,  s'attachera  à  la 
surface  du  corps,  ce  qui  constituera  la  rosée...  Cette 
preuve  déductive  a  l'avantage  de  rendre  compte  des 
exceptions,  c'est-à-dire  des  cas  où,   îe  corps  étant 
plus  froid  que  l'air,  il  ne  se  dépose  pourtant  point  de 
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rosée,  car  elle  montre  qu'il  en  sera  nécessairement 
ainsi  lorsque  l'air  sera  si  peu  fourni  de  vapeur 
aqueuse,  comparativement  à  sa  température,  que, 
même  étant  un  peu  refroidi  par  le  contact  d'un  corps 
plus  froid,  il  sera  encore  capable  de  tenir  en  suspen- 
sion toute  la  vapeur  qui  s'y  trouvait  d'abord  suspen- 
due. Ainsi,  dans  un  été  très-sec,  il  n'y  a  pas  de  rosée, 
ni,  dans  un  hiver  très-sec,  de  gelées  blanches. 

«  La  seconde  confirmation  de  la  théorie  se  tire  de 
l'expérience  directe  pratiquée  selon  la  méthode  de 
différence.  Nous  pouvons,  en  refroidissant  la  surface 
de  n'importe  quel  corps,  atteindre  en  tous  les  cas  une 
température  à  laquelle  la  rosée  commence  à  se  dépo- 
ser. Nous  ne  pouvons,  à  la  vérité,  faire  cela  que  sur 
une  petite  échelle  ;  mais  nous  avons  d'amples  raisons 
pour  conclure  que  la  même  opération,  si  elle  était 
conduite  dans  le  grand  laboratoire  de  la  nature,  abou- 
tirait au  même  effet. 

«  Et,  finalement,  nous  sommes  capables  de  vérifier 
le  résultat,  même  sur  cette  grande  échelle.  Le  cas  est 
un  de  ces  cas  rares  où  la  nature  fait  l'expérience  pour 
nous,  de  la  même  manière  que  nous  la  ferions  nous- 
mêmes,  c'est-à-dire  en  introduisant  dans  l'état  anté- 
rieur des  choses  une  circonstance  nouvelle,  unique  et 
parfaitement  définie,  et  en  manifestant  l'effet  si  rapi- 
dement que  le  temps  manquerait  pour  tout  autre 
changement  considérable  dans  les  circonstances  an- 
térieures. On  a  observé  que  la  rosée  ne  se  dépose 
jamais  abondamment  dans  des  endroits  fort  abrités 
contre  le  ciel  ouvert,  et  point  du  tout  dans  les  nuits 
orageuses  ;  mais  que,  si  les  nuages  s'écartent,  fût-ce 
pour  quelques  minutes  seulement,  de  façon  à  laisser 
une  ouverture,  la  rosée  commence  à  se  déposer  et  va 
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en  augmentant.  Ici  il  est  complètement  prouvé  que 
la  présence  ou  l'absence  d'une  communication  non 
interrompue  avec  le  ciel  cause  la  présence  ou  l'ab- 
sence de  la  rosée.  Mais,  puisqu'un  ciel  clair  n'est  que 
l'absence  des  nuages,  et  que  les  nuages,  comme  tous 
les  corps  entre  lesquels  et  un  objet  donné  il  n'y  a  rien 
qu'un  fluide  élastique,  ont  cette  propriété  connue, 
qu'ils  tendent  à  élever  ou  à  maintenir  la  température 
de  la  surface  de  l'objet  en  rayonnant  vers  lui  de  la 
chaleur,  nous  voyons  à  l'instant  que  la  retraite  des 
nuages  refroidira  la  surface.  Ainsi,  dans  ce  cas,  la 
nature  ayant  produit  un  changement  dans  l'antécé- 
dent par  des  moyens  connus  et  définis,  le  conséquent 
suit  et  doit  suivre  :  expérience  naturelle  conforme  aux 
règles  de  la  méthode  de  différence.  » 


§  2.  —  Lois  qui  concernent  les  choses  possibles. 

I.  On  voit  que  ce  procédé  est  fort  long,  car  il  sup- 
pose le  recueil,  le  choix  et  la  comparaison  de  plusieurs 
cas.  En  outre,  d'ordinaire,  plus  la  loi  ainsi  découverte 
est  générale,  plus  il  nous  faut  de  temps  pour  y  arriver, 
car  elle  suppose  la  découverte  préalable  de  diverses 
lois  partielles  ;  Newton,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Dal- 
ton,  Faraday  ne  sont  venus  qu'après  beaucoup  d'au- 
tres, et  la  loi  inductive  la  plus  large  que  nous  con- 
naissions, celle  qui  pose  la  conservation  de  la  force, 
a  été  trouvée  hier  '.  Enfin,  si  bien  établie  et  vérifiée 
que  soit  une  de  ces  lois,  si  l'on  veut  l'appliquer  hors 

1.  Voir  sur  cet  ordre  des  découvertes  l'excellent  livre  du 
D'  Whewell,  History  of  the  inductive  sciences,  3  vol. 


CHAP.  II.  LES  JUGEMENTS  GÉNÉRAUX     331 

du  petit  cercle  d'espace  et  du  court  fragment  de  durée 
dans  lesquels  sont  confinées  nos  observations,  elle 
n'est  que  probable.  Il  n'est  pas  absolument  sûr  que, 
par  delà  les  dernières  nébuleuses  d'Herschell,  la  loi 
de  la  gravitation  tienne  encore  bon.  Il  n'est  pas  du 
tout  certain  que,  dans  le  soleil,  l'hydrogène  et  l'oxy- 
gène gardent  l'affinité  chimique  que  nous  leur  con- 
naissons sur  notre  terre.  Il  est  possible  que  dans  le 
soleil  la  température  excessive,  par  delà  les  dernières 
nébuleuses  quelques  circonstances  inconnues,  inter- 
viennent pour  annuler  ou  altérer  la  loi.  Par  conséquent, 
si  l'on  considère  la  proposition  qui  l'énonce,  on  trouve, 
d'une  part,  que  l'acquisition  en  est  tardive,  d'autre 
part,  que  l'application  en  est  limitée. 

IL  Tels  sont  les  traits  distinctifs  des  propositions 
générales  dans  lesquelles  les  idées  composantes,  for- 
mées par  extraction  et  graduellement  ajustées  aux 
caractères  généraux  des  choses  réelles,  sont  tenues 
de  correspondre  à  leur  objet.  —  Tout  autres  sont  les 
traits  distinctifs  des  propositions  générales  dont  les 
idées  composantes,  formées  par  construction,  ne  sont 
pas  assujetties  à  une  obligation  semblable.  Ce  sont 
celles  de  l'arithmétique,  de  la  géométrie,  de  la  méca- 
nique pure,  de  toutes  les  sciences  mathématiques,  et, 
plus  généralement,  de  toutes  les  sciences  déductives. 
Les  propositions  de  ces  sciences  ne  sont  pas  seule- 
ment probables,  mais  certaines  au  delà  de  notre  petit 
monde  ;  en  tout  cas,  nous  croyons  qu'il  en  est  ainsi, 
et,  de  plus,  nous  ne  pouvons  ni  croire  ni  même  con- 
cevoir qu'il  en  soit  autrement.  Même  par  delà  les  der- 
nières nébuleuses,  deux  faits  ou  objets  ajoutés  à  trois 
faits  ou  objets  de  la  même  classe  font  cinq  faits  ou 
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objets  de  la  même  classe  ;  s'il  s'y  trouve  un  triangle, 
la  somme  de  ses  angles  est,  comme  chez  nous,  égale 
à  deux  droits  ;  si  un  corps  y  est  mû  par  deux  forces 
dont  les  directions  font  un  angle,  il  suivra  comrna 
chez  nous  la  diagonale.  Du  moins,  quelque  effort  que 
nous  fassions  pour  concevoir  le  contraire,  nous  n'y 
parvenons  pas;  une  fois  bien  entendues,  les  deux  idées 
qui  composent  la  proposition  font  dans  notre  esprit 
un  couple  indissoluble  dont  les  termes,  par  eux- 
mêmes,  répugnent  à  toute  séparation.  —  En  outre, 
parmi  ces  propositions,  ce  sont  les  plus  générales  qui 
sont  découvertes  les  premières,  car  c'est  par  elles 
qu'on  prouve  les  moins  générales.  Au  point  de  vue 
géométrique,  l'idée  de  solide  est  moins  générale  que 
celle  de  surface,  et  celle  de  surface  moins  générale 
que  celle  de  ligne,  puisque  le  solide  est  construit  avec 
des  surfaces  et  la  surface  avec  des  lignes,  d'où  il  suit 
que,  sinon  dans  la  nature,  du  moins  dans  l'esprit,  la 
surface  se  rencontre  sans  le  solide,  et  la  ligne  sans  la 
surface,  mais  non  le  solide  sans  la  surface,  ni  la  sur- 
face sans  la  ligne  ;  ce  qui  donne  à  la  surface  un  cas 
de  plus  qu'au  solide  et  à  la  ligne  un  cas  de  plus  qu'à 
la  surface.  Or  chacun  sait  que,  pour  établir  les  pro- 
positions qui  concernent  les  solides,  il  faut  d'abord 
établir  celles  qui  concernent  les  surfaces,  et  que,  pour 
établir  les  propositions  qui  concernent  les  surfaces, 
il  faut  d'abord  établir  celles  qui  concernent  les  lignes. 
—  Enfin,  parmi  les  plus  générales  de  ces  propositions, 
il  en  est  quelques-unes,  nommées  axiomes,  qu'on  ne 
démontre  point,  et  par  lesquelles  on  démontre  lo 
reste.  On  les  plante  en  tête  de  chaque  science,  comme 
des  crampons  pour  y  accrocher  toutes  les  autres. 
Celles-ci  sont  autant  d'anneaux  qui  font  une  ou  plu- 
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sieurs  chaînes  ;  chaque  anneau  y  est  suspendu  au  pré- 
cédent et  soutient  le  suivant  ;  mais  les  points  d'appui 
qui  portent  le  tout  sont  deux,  trois,  quatre  proposi- 
tions expresses  ou  tacites,  placées  au  sommet.  Si  on 
ne  les  démontre  point,  c'est  qu'on  les  déclare  évi- 
dentes par  elles-mêmes  ;  du  moins  il  semble  au  lec- 
teur attentif  que,  pour  les  admettre,  il  n'a  pas  besoin 
de  preuve;  il  lui  suffit  de  les  comprendre.  Sitôt  que 
les  deux  idées  dont  la  proposition  est  composée  sont 
nettes  dans  son  esprit,  elles  s'attachent  l'une  à  l'autre 
et  y  font  couple  ;  cette  soudure  réciproque  est  ins- 
tantanée ;  chacun  voit  du  premier  coup  que,  parmi 
toutes  les  lignes  menées  d'un  point  à  un  autre  point, 
h  ligne  droite  est  la  plus  courte.  Pareillement,  dans 
chaque  autre  science  déductive,  il  y  a  certaines  idées 
primitives  qui,  une  fois  présentes  dans  l'esprit,  s'en- 
grènent ensemble  aussi  vite,  par  une  attache  aussi  in- 
vincible, avec  une  autorité  aussi  incontestée.  Voilà 
certes  des  propositions  formées  d'une  façon  étrange, 
et  ce  sont  elles  que  nous  allons  d'abord  examiner. 

III.  Il  y  a,  pour  ces  sortes  de  propositions,  deux 
sortes  de  preuves,  l'une  expérimentale,  inductive, 
approximative  et  lente,  l'autre  analytique,  déductive, 
exacte  et  courte;  c'est  la  dernière  dont  on  se  sert  dans 
toutes  les  sciences  de  construction.  —  Pour  mieux 
marquer  les  caractères  et  les  contrastes  de  ces  deux 
preuves,  que  le  lecteur  me  permette  une  supposition. 
Soit  une  proposition  très-voisine  des  axiomes,  cette 
vérité  de  la  géométrie  élémentaire  que  dans  tout  trian- 
gle la  somme  des  angles  est  égale  à  deux  droits.  J'ima- 
gine un  homme  qui  n'est  pas  géomètre  et  qui,  par  la 
structure  de  son  cerveau,  est  incapable  de  le  devenir, 
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mais  très-patient,  très-exact  et  très-habile  à  induire  ;  je 
lui  mets  en  main  un  demi-cercle  divisé  en  minutes  et 
en  secondes  pour  la  mesure  des  angles  ;  je  trace  de- 
vant lui  une  quantité  de  triangles,  je  lui  enseigne  à 
en  tracer  d'autres,  et  je  le  prie  de  chercher  si,  dans 
tous  ces  triangles ,  la  somme  des  angles  n'égale  pas 
une  certaine  somme  d'angles  droits.  —  Pendant  plu- 
sieurs journées,  il  applique  son  demi -cercle  aux 
angles  de  trois  ou  quatre  cents  triangles  ;  pour  chacun 
d'eux,  il  regarde  sur  son  demi-cercle  les  trois  valeurs 
des  trois  angles,  et,  additionnant  ces  valeurs,  il  trouve 
toujours  que  leur  somme  est  de  180  degrés  ou  de  deux 
droits.  Cela  l'intéresse,  et  il  tâche  de  démêler  les  lois 
partielles  dont  cette  loi,  obtenue  par  le  recueil  des 
concordances,  est  le  total.  —  Il  prend  d'abord  des 
triangles  chez  lesquels  un  angle  est  droit  ;  la  somme 
des  deux  autres  angles  est  alors  égale  à  un  droit,  et  il 
lui  sera  plus  aisé  de  trouver  la  circonstance  qui  pro- 
voque cette  égalité.  Reprenant  son  demi-cercle,  il 
constate  que,  toutes  les  fois  que  le  premier  de  ces 
deux  angles  se  rapproche  de  la  valeur  de  l'angle  droit, 
le  second  s'en  écarte,  en  sorte  que  la  diminution  de 
l'un  est  compensée  par  l'augmentation  de  l'autre,  et 
que,  grâce  à  cette  compensation  perpétuelle,  la 
somme  des  deux  angles  est  toujours  égale  à  un  droit. 
—  Il  prend  ensuite  des  triangles  quelconques  et  chez 
lesquels  un  angle  est  de  même  grandeur;  puis,  me- 
surant cet  angle,  il  calcule  par  une  soustraction  la 
valeur  que  doivent  avoir  ensemble  les  deux  autres 
angles  pour  former  avec  lui  une  grandeur  égale  à 
deux  droits.  Appliquant  encore  une  fois  son  demi- 
cercle,  il  constate  que,  toutes  les  fois  que  le  premier 
de  ces  deux  angles  s'approche  davantage  de  la  valeur 
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requise,  le  second  s'en  écarte  davantage,  en  sorte 
que,  la  perte  égalant  le  gain,  la  somme  des  deux  an- 
gles est  toujours  égale  à  la  valeur  requise.  —  Ainsi 
dans  tous  les  triangles,  un  angle  étant  donné,  les  di- 
minutions ou  augmentations  qu'un  des  deux  angles 
restants  peut  éprouver  sont  compensées  par  des  aug- 
mentations ou  diminutions  égales  de  l'autre,  et  com- 
pensées de  telle  sorte  que  la  grandeur  totale  des  deux 
angles  restants  soit  la  valeur  requise  pour  former  avec 
l'angle  donné  une  somme  d'angles  égale  à  deux  droits. 
—  Gela  fait,  notre  chercheur  a  trouvé  une  liaison  fixe 
entre  les  valeurs  du  deuxième  et  du  troisième  angle, 
une  autre  liaison  fixe  entre  la  somme  de  ces  valeurs 
et  la  valeur  du  premier  angle,  et,  par  ces  deux  liai- 
sons, il  s'explique  la  valeur  totale  des  trois  angles. 
Mais  il  est  à  bout,  il  ne  peut  aller  plus  loin.  Bien  plus, 
après  tant  de  mesures ,  d'additions ,  de  soustractions 
et  de  récapitulations,  il  a  des  motifs  de  doute  ;  il  doit 
se  demander  si  ses  triangles  tracés  sont  absolument 
parfaits,  si  les  divisions  de  son  demi-cercle  sont  rigou- 
reusement égales,  si,  en  appliquant  son  demi-cercle 
aux  angles,  il  fait  coïncider  exactement  les  lignes  des 
divisions  avec  les  côtés  des  angles.  Qu'il  prenne  un 
fort  microscope  ;  en  bien  peu  de  cas  il  trouvera  ces 
conditions  remplies,  et  il  doit  supposer  que,  si  le  mi- 
croscope était  plus  fort,  il  ne  les  trouverait  remplies 
en  aucun  cas.  Partant,  tout  ce  qu'il  peut  affirmer,  c'est 
que ,  dans  des  triangles  sensiblement  parfaits ,  la 
somme  des  trois  angles  est  sensiblement  égale  à  deux 
droits.  —  A  présent,  faisons  intervenir  le  géomètre;  il 
ne  trace  qu'un  triangle  ;  encore  n'est-ce  point  de  celui- 
ci  qull  s'occupe  ni  d'aucun  autre  triangle  tracé  ;  son 
objet  est  un  triangle  quelconque  ;  il  nous  en  avertit 
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expressément  ;  la  figure  sensible  n'est  pour  lui  qu'un 
moyen  de  faire  plus  aisément  une  construction  men- 
tale ;  ses  yeux  suivent  sur  le  papier  ou  sur  le  tableau 
des  lignes  idéales  auxquelles  le  tracé  physique  ne 
correspond  qu'à  peu  près.  Il  complète  sa  construction 
mentale  et  sa  figure  sensible,  en  conduisant,  par  le 
sommet  du  triangle  et  parallèlement  à  la  base,  d'une 
part  une  ligne  idéale,  d'autre  part  un  tracé  physique 
entre  lesquels  il  y  ait  aussi  une  correspondance  gros- 
sière. La  construction  mentale  achevée,  il  reprend  ses 
définitions  du  triangle  et  des  parallèles,  il  en  note  les 
éléments  ,  il  suit  du  doigt  ces  éléments  dans  le  tracé 
approximatif,  il  rencontre  en  l'un  ou  plusieurs  d'entre 
eux  la  propriété  cherchée,  et  prouve  ainsi  le  théorème 
par  l'analyse  de  ses  définitions. 

Les  axiomes  sont  des  théorèmes  analogues,  mais 
qu'on  se  dispense  de  prouver,  soit  parce  que  la  preuve 
en  est  très-facile,  soit  parce  que  la  preuve  en  est  très- 
difficile.  En  d'autres  termes,  ce  sont  des  propositions 
analytiques,  où  le  sujet  contient  l'attribut  soit  d'une 
façon  très-visible,  ce  qui  rend  l'analyse  inutile,  soit 
d'une  façon  très-masquée,  ce  qui  rend  l'analyse  pres- 
que impraticable.  De  là  deux  espèces  d'axiomes,  les- 
quelles confinent  l'une  à  l'autre  par  des  transitions. 

Au  bas  de  Féchelle,  il  y  en  a  qui  semblent  insigni- 
fiants ;  c'est  que  l'analyse  demandée  y  est  toute  faite  ; 
les  termes  de  l'attribut  se  trouvent  par  avance  dans 
les  termes  du  sujet;  le  lecteur  ne  trouve  point  la  pro- 
position instructive  ;  il  juge  qu'on  lui  dit  deux  fois  la 
même  chose.  Tels  sont  les  fameux  axiomes  métaphy- 
siques d?  identité  et  de  contradiction.  —  Le  premier 
peut  s'exprimer  ainsi  :  si  dans  un  objet  telle  donnée 
est  présente,  elle  y  est  présente.  —  Le  second  peut 
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recevoir  cette  formule  :  si  dans  un  objet  telle  donnée 
est  présente,  elle  n'en  est  point  absente  ;  si  dans  un 
objet  telle  donnée  est  absente,  elle  n'y  est  point  pré- 
sente. —  Gomme  les  mots  présent  et  non  absent, 
absent  et  non  présent  sont  synonymes,  il  est  clair  que, 
dans  l'axiome  de  contradiction  aussi  bien  que  dans 
l'axiome  d'identité,  le  second  membre  de  la  phrase 
répète  une  portion  du  premier;  c'est  une  redite;  on 
a  piétiné  en  place.  —  De  là  un  troisième  axiome  mé- 
taphysique, celui  d' 'alternative ,  moins  vide  que  les 
précédents;  car  il  faut  une  courte  analyse  pour  le 
prouver;  on  peut  l'énoncer  en  ces  termes  :  dans  tout 
objet,  telle  donnée  est  présente  ou  absente.  —  En 
effet,  supposons  le  contraire,  c'est-à-dire  que  dans 
l'objet  la  donnée  ne  soit  ni  absente  ni  présente.  Non 
absente,  cela  signifie  qu'elle  est  présente  ;  non  pré- 
sente, cela  signifie  qu'elle  est  absente  ;  les  deux  en- 
semble signifient  donc  que  dans  l'objet  la  donnée  est 
à  la  fois  présente  et  absente,  ce  qui  est  contraire  aux 
deux  branches  de  l'axiome  de  contradiction,  l'une  par 
laquelle  il  est  dit  que,  si  dans  un  objet  telle  donnée 
est  présente,  elle  n'en  est  pas  absente,  et  l'autre  par 
laquelle  il  est  dit  que,  si  dans  un  objet  telle  donnée 
est  absente,  elle  n'y  est  pas  présente.  —  Maintenant, 
reprenons  l'axiome  d'alternative,  et  observons  l'atti- 
tude de  l'esprit  qui  le  rencontre  pour  la  première  fois. 
Il  est  sous-entendu  dans  une  foule  de  propositions; 
c'est  parce  qu'on  l'admet  implicitement  qu'on  les 
admet  explicitement.  Par  exemple,  quelqu'un  vous 
dit  :  Tout  triangle  est  équilatéral ou  non;  tout  vertébré 
est  quadrupède  ou  non.  Sans  examiner  aucun  triangle 
ni  aucun  vertébré,  vous  reconnaissez  que  forcément 
ces  propositions  sont  vraies  :  l'alternative  est  inévi- 

ii.  -  22 
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table  ;  vous  ne  pouvez  vous  y  soustraire.  Et  cepen- 
dant, d'ordinaire,  vous  n'avez  pas  de  preuve  en  main. 
Vous  n'avez  pas  fait  l'analyse  précédente  ;  vous  ne 
sauriez  montrer,  comme  nous  venons  de  le  faire,  la 
série  des  liaisons  par  lesquelles  la  proposition  se  rat- 
tache à  l'axiome  de  contradiction.  Vous  n'avez  point 
dégagé  et  suivi  comme  nous  les  idées  très-abstraites 
qui,  par  leur  filière  délicate  et  continue,  soudent  en- 
semble les  deux  membres  de  la  proposition.  Qu'est- 
ce  à  dire,  sinon  qu'à  défaut  de  la  vue  claire  vous  avez 
le  sentiment  confus  de  cette  soudure,  et  que  la  jonc- 
tion existe  entre  les  deux  membres  de  votre  pensée, 
sans  que  vous  puissiez  montrer  précisément  les  points 
de  jonction?  —  Tous  les  jours,  nous  voyons  cette  effi- 
cacité des  idées  latentes  ;  nous  sentons  que  telle  per- 
sonne n'a  pu  agir  ainsi,  que  telle  démarche  serait 
inopportune,  que  tel  acte  est  honnête  ou  blâmable  ; 
et  le  plus  souvent  nous  ne  saurions  dire  pourquoi; 
néanmoins  il  y  a  en  nous  un  pourquoi,  une  raison 
secrète  ;  cette  raison  est  une  idée,  une  idée  incluse 
dans  la  conception  totale  que  nous  nous  sommes  faite 
de  cette  personne ,  de  cette  démarche,  de  cet  acte  ; 
elle  existe  dans  la  conception  totale  comme  un  seg- 
ment non  tracé  dans  un  cercle,  comme  un  gramme 
de  plomb  dans  un  poids  de  plomb  ;  elle  y  est  active 
au  même  titre  que  ses  associées;  toutes  ensemble 
font  un  bloc  qui,  au  contact  d'un  autre,  manifeste 
tantôt  une  affinité  qui  aboutit  à  l'union,  tantôt  une 
répugnance  qui  aboutit  à  la  séparation.  Plus  tard,  à 
la  réflexion,  nous  désagrégeons  ce  bloc  ;  au  moyen 
de  mots  abstraits,  nous  isolons  ses  idées  composantes  ; 
nous  en  trouvons  une  qui  nous  explique  la  jonction 
involontaire  ou  l'incompatibilité  insurmontable  de 
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nos  deux  conceptions.  —  Qu'il  y  ait  des  idées  pro- 
bantes incluses  dans  les  termes  de  l'axiome  précé- 
dent, on  ne  peut  en  douter,  puisque  nous  venons  de 
les  démêler  et  de  les  arranger  en  preuve.  Que  des 
idées  non  démêlées  puissent  et  doivent  agir  à  l'état 
latent  pour  unir  ou  dissocier  deux  conceptions  où 
elles  sont  incluses,  cela  est  certain,  puisque  journel- 
lement nous  sommes  témoins  du  fait.  Nous  pouvons 
donc  conclure  que  les  soudures  et  les  répulsions  men- 
tales constatées  à  propos  de  l'axiome  précédent  ont 
pour  cause  la  présence  dissimulée  des  idées  latentes 
que  nous  avons  démêlées  tout  à  l'heure,  et  conjec- 
turer que,  dans  tous  les  axiomes  semblables,  c'est  la 
même  cause  qui  produit  le  même  effet. 

IV.  Il  serait  trop  long  et,  de  plus,  inutile  de  1er, 
analyser  tous.  Attachons-nous  à  ceux  qui  sont  le  plu.s 
fructueux  et  qui  servent  à  construire  des  sciences 
entières.  —  En  tête  de  l'arithmétique,  de  l'algèbre  et 
de  la  géométrie,  on  inscrit  les  deux  axiomes  suivants  : 
si,  à  deux  grandeurs  égales  entre  elles,  on  ajoute  deux 
grandeurs  égales  entre  elles,  les  sommes  sont  encore 
égales;  si,  de  deux  grandeurs  égales  entre  elles,  on  ôte 
deux  grandeurs  égales  entre  elles,  les  restes  sont  en- 
core égaux.  —  Certainement  nous  pouvons  former  ces 
deux  propositions  par  l'induction  ordinaire,  et,  très- 
probablement,  c'est  de  cette  manière  qu'elles  s'établis- 
sent d'abord  dans  notre  esprit.  Voici  deux  troupeaux 
de  moutons,  chacun  de  vingt  dans  son  enclos  ;  ils  peu- 
vent être  accrus  ou  diminués  ;  ce  sont  donc  des  gran- 
deurs. Je  fais  entrer  quinze  moutons  dans  le  premier 
enclos  et  quinze  autres  dans  le  second  ;  je  compte 
ensuite  les  deux  troupeaux  ainsi  accrus,  et  je  trouve 
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que,  dans  chaque  parc,  il  y  en  a  trente-cinq.  Je  fais 
sortir  alors  dix-sept  moutons  du  premier  enclos  et  dix- 
sept  autres  moutons  du  second;  puis  je  compte  les  deux 
troupeaux  ainsi  diminués,  et  je  trouve  que,  dans  chaque 
parc,  il  y  en  a  dix-huit.  —  Toutes  les  fois  que,  sur  un 
troupeau  d'animaux  quelconques,  ou ,  plus  générale- 
ment,sur  une  collection  d'objets  ou  de  faits  distincts 
quelconques,  j'ai  pratiqué  dans  des  conditions  sembla- 
bles des  opérations  semblables ,  j'ai  vérifié  que  l'issue 
était  semblable.  Même  remarque  si  la  collection  se 
compose ,  non  plus  d'individus  naturels,  comme  un 
mouton,  un  caillou,  ou  de  faits  naturellement  dis- 
tincts, comme  un  son,  un  choc,  une  sensation,  mais 
d'individus  artificiels,  comme  un  mètre,  un  litre,  un 
gramme,  ou  de  faits  artificiellement  distingués,  comme 
les  parties  successives  d'un  mouvement  continu.  Par 
exemple,  voici  deux  vases  dans  chacun  desquels  il  y  a 
six  litres  d'eau  ;  je  verse  trois  litres  d'eau  dans  le  pre- 
mier et  trois  litres  d'eau  dans  le  second  ;  je  mesure  en- 
suite les  deux  quantités  d'eau  ainsi  accrues  et  je  trouve 
que  dans  chaque  vase  il  y  a  neuf  litres  d'eau.  Je  retire 
alors  cinq  litres  d'eau  du  premier  vase  et  cinq  litres 
d'eau  du  second,  puis  je  mesure  les  deux  quantités 
d'eau  ainsi  diminuées,  et  je  trouve  que  dans  chaque 
vase  il  reste  quatre  litres  d'eau.  —  Chacun  de  ces  cas 
est  une  expérience.  Un  enfant  en  fait  de  semblables 
avec  des  jetons  ;  si,  ayant  compté  deux  gros  tas  égaux, 
il  leur  ajoute  deux  petits  tas  pareillement  comptés  et 
aussi  égaux,  et  que,  comptant  ensuite  les  deux  totaux, 
il  les  trouve  égaux,  ce  sera  pour  lui  une  découverte, 
et  je  crois  qu'il  en  sera  aussi  heureux  qu'un  physicien 
qui  remarque  pour  la  première  fois  un  phénomène 
3inonnu.  —  Après  beaucoup  d'expériences  sembla- 
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bles,  nous  pouvons  induire,  par  la  méthode  des  con- 
cordances, que  des  grandeurs  égales  ajoutées  à  des 
grandeurs  égales  donnent  des  sommes  égales,  et  que 
des  grandeurs  égales  diminuées  de  grandeurs  égales 
donnent  des  restes  égaux.  Car,  si  parfois,  comme  dans 
l'expérience  pratiquée  sur  les  vases  d'eau,  les  sommes 
ou  les  restes  ne  sont  pas  rigoureusement  égaux,  nous 
pouvons  à  bon  droit  attribuer  cette  inégalité  à  l'inexac- 
titude de  nos  mesures  préalables  ou  à  la  maladresse 
de  notre  manipulation  ultérieure,  puisque,  plus  nos 
mesures  deviennent  exactes  et  notre  manipulation 
adroite,  plus  l'inégalité  devient  petite.  —  En  outre, 
pour  fortifier  notre  conclusion,  nous  avons  en  main 
une  autre  méthode  inductive,  celle  des  différences. 
Sitôt  que  nous  supprimons  l'égalité  des  grandeurs 
primitives  ou  des  grandeurs  ajoutées ,  l'égalité  des 
totaux  obtenus  disparaît.  Sitôt  que  nous  supprimons 
l'égalité  des  grandeurs  primitives  ou  des  grandeurs 
retranchées,  l'égalité  des  restes  subsistants  disparaît. 
Ces  deux  premières  égalités  sont  donc  l'antécédent  de 
la  troisième,  comme  la  troisième  est  le  conséquent  des 
deux  premières  ;  et  nous  avons  un  couple  dans  lequel 
les  deux  termes  obtenus,  comme  le  refroidissement  et 
la  rosée,  sont,  comme  le  refroidissement  et  la  rosée, 
liés  sans  exception  ni  condition. 

Mais  les  deux  axiomes  ainsi  formés  peuvent  encore 
être  formés  d'une  autre  façon.  En  effet,  laissons  là 
l'expérience,  fermons  les  yeux,  et  renfermons-nous 
dans  l'enceinte  de  notre  propre  esprit  ;  examinons  les 
termes  qui  constituent  nos  propositions  ;  tâchons  de 
savoir  ce  que  nous  entendons  par  les  mots  de  gran- 
deur et  d'égalité,  et  voyons  quelles  constructions  men- 
tales nous  faisons,  lorsque  nous  fabriquons  l'idée  d'une 
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grandeur  égale  à  une  autre.  —  Ici,  il  faut  distinguer 
entre  les  grandeurs  artificielles  où  les  unités  sont  natu- 
relles, et  les  grandeurs  naturelles  où  les  unités  sont 
artificielles.  Examinons-les  tour  à  tour,  et  d'abord  les 
grandeurs  artificielles,  qu'on  nomme  aussi  collections. 
Soit  une  collection  d'individus  semblables,  tel  trou- 
peau de  moutons,  ou  une  collection  d'unités  abstrai- 
tes ,  tel  groupe  mental  d'unités  pures ,  figurées  aux 
yeux  par  un  même  signe  tracé  plusieurs  fois.  Nous 
appelons  ces  collections  des  grandeurs  ;  et,  si  nous 
leur  donnons  ce  nom,  c'est  que,  tout  en  gardant  leur 
nature,  elles  peuvent  devenir  plus  grandes  ou  moins 
grandes  ;  nous  voulons  dire  par  là  que,  en  fait  ou  par 
la  pensée,  on  peut  au  troupeau  ajouter  un  ou  plu- 
sieurs moutons,  ajouter  au  groupe  une  ou  plusieurs 
unités,  ôter  au  troupeau  un  ou  plusieurs  moutons, 
ôter  au  groupe  une  ou  plusieurs  unités.  A  présent, 
comparons  une  de  ces  collections  avec  une  autre 
collection  analogue  ',  et  faisons  correspondre,  par  la 
pensée  ou  autrement,  un  premier  objet  de  la  pre- 
mière avec  un  premier  objet  de  la  seconde,  un  se- 
cond avec  un  second,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce 
qu'une  des  deux  soit  épuisée.  Deux  cas  se  présentent. 
—  Ou  bien  les  deux  collections  sont  épuisées  en- 
semble ;  alors  le  nombre  des  moutons  est  le  même 
dans  le  premier  et  dans  le  second  troupeau,  le  nombre 
des  unités  est  le  même  dans  le  premier  et  dans  le 
second  groupe  ;  auquel  cas  on  dit  que  les  deux  gran- 
deurs sont  égales.  Égalité  signifie  donc  présence  du 
même  nombre.  —  Ou  bien  l'une  des  deux  collections 
est  épuisée  avant  l'autre  ;  alors  le  nombre  des  mou- 

1.  Duhamel,  De  la  Méthode  dans  les  sciences  de  raisonnement, 
tome  I,  p.  3. 
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tons  est  différent  dans  le  premier  et  dans  le  second 
troupeau,  le  nombre  des  unités  est  différent  dans  le 
premier  et  dans  le  second  groupe  ;  en  ce  cas,  on  dit 
que  les  deux  grandeurs  sont  inégales.  Inégalité  si- 
gnifie donc  présence  de  deux  nombres  différents. 

Maintenant,  pour  ces  sortes  de  grandeurs,  nous  pou- 
vons prouver  l'axiome.  Soient  deux  grandeurs  égales 
auxquelles  on  ajoute  des  grandeurs  égales.  Selon 
l'analyse  précédente,  cela  signifie  que  la  première 
collection  contient  un  certain  nombre  d'individus 
ou  d'unités,  qu'on  lui  en  ajoute  un  certain  nombre, 
que  la  seconde  collection  contient  le  même  nombre 
d'individus  ou  d'unités  que  la  première,  qu'on  lui  en 
ajoute  le  même  nombre  qu'à  la  première,  que,  dans 
les  deux  cas,  le  même  nombre  est  ajouté  au  même 
nombre,  et  que,  partant,  les  deux  collections  finales 
contiennent  le  même  nombre  ajouté  au  même  nombre, 
c'est-à-dire  le  même  nombre  total  d'individus  ou  d'uni- 
tés, d'où  il  suit,  d'après  la  définition,  que  les  deux 
sommes  ou  grandeurs  finales  sont  des  grandeurs 
égales.  —  Pareillement,  soient  deux  grandeurs  égales, 
desquelles  on  ôte  deux  grandeurs  égales  :  selon  la 
même  analyse,  cela  signifie  que  la  première  collection 
contient  un  certain  nombre  d'individus  ou  d'unités, 
qu'on  lui  en  ôte  un  certain  nombre,  que  la  seconde 
collection  contient  le  même  nombre  d'individus  ou 
d'unités  que  la  première,  qu'on  lui  en  ôte  le  même 
nombre  qu'à  la  première,  en  sorte  que  dans  les  deux 
cas  le  même  nombre  est  diminué  du  même  nombre,  et 
que,  partant,  les  deux  collections  finales  contiennent 
le  même  nombre  diminué  du  même  nombre,  c'est-à- 
dire  le  même  nombre  restant  d'individus  ou  d'unités; 
d'où  il  suit  toujours,  d'après  la  définition,  que  les  deux 
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restes  ou  grandeurs  finales  sont  des  grandeurs  égales. 
Des  grandeurs  artificielles,  passons  aux  grandeurs 
naturelles.  Parmi  celles-ci,  les  plus  importantes  sont 
les  géométriques ,  parce  qu'elles  servent  de  me- 
sure pour  toutes  les  autres,  durées ,  vitesses ,  forces, 
masses,  etc.  Ces  grandeurs  géométriques  sont  les  li- 
gnes, les  surfaces,  les  solides  ;  et,  si  nous  les  appelons 
des  grandeurs,  c'est  parce  qu'elles  peuvent  devenir 
plus  grandes  ou  moins  grandes  ;  nous  voulons  dire 
par  là  qu'en  fait  ou  mentalement  on  peut  ajouter  ou 
ôter  une  ligne  à  la  ligne,  une  surface  à  la  surface,  un 
solide  au  solide.  A  présent,  comparons  une  ligne  à 
une  ligne,  ou  une  surface  à  une  surface,  et,  par  la 
pensée  ou  autrement,  transportons  la  seconde  sur  la 
première,  en  ayant  soin  dans  ce  transport  de  ne  rien 
changer  à  la  seconde.  Deux  cas  se  présentent,  comme 
tout  à  l'heure.  —  Ou  bien  la  seconde  coïncide  exac- 
tement et  complètement  avec  la  première ,  de  ma- 
nière à  se  confondre  absolument  avec  elle  :  auquel 
cas  les  deux  lignes  ne  font  plus  qu'une  seule  et  même 
ligne  ;  on  dit  alors  que  les  deux  grandeurs  sont  égales. 
Dire  que  deux  grandeurs  sont  égales,  c'est  donc  dire 
qu'après  le  transport,  en  d'autres  termes,  omission 
et  abstraction  faites  des  deux  emplacements  distincts, 
les  deux  lignes,  surfaces,  etc.,  sont  les  mêmes.  —  Ou 
bien  la  seconde  ligne  ne  coïncide  pas  exactement  et 
complètement  avec  la  première  :  auquel  cas  les  deux 
lignes,  ne  se  confondant  pas,  restent  différentes  ;  on 
dit  alors  que  les  deux  grandeurs  sont  inégales.  Dire 
que  deux  grandeurs  sont  inégales ,  c'est  donc  dire 
qu'après  le  transport,  c'est-à-dire  omission  et  abstrac- 
tion faites  de  leurs  emplacements  distincts,  les  deux 
lignes,  surfaces,  etc.,  sont  différentes. 
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Maintenant,  pour  ces  sortes  de  grandeurs,  nous 
pouvons  aussi  prouver  l'axiome.  Soient  deux  gran- 
deurs égales  ajoutées  à  deux  grandeurs  égales.  Selon 
l'analyse  précédente,  cela  signifie  qu'une  certaine 
ligne,  surface,  etc.,  primitive,  est  donnée,  qu'on  lui 
en  ajoute  une  complémentaire,  qu'une  seconde  ligne 
primitive,  omission  faite  de  son  emplacement  dis- 
tinct, est  la  même  que  la  première,  qu'on  lui  en 
ajoute  une  complémentaire,  la  même,  sauf  son  empla- 
cement distinct,  que  l'autre  complémentaire,  que 
dans  les  deux  cas,  abstraction  faite  des  emplacements 
distincts,  la  même  ligne  est  ajoutée  à  la  même  ligne, 
et  que,  partant,  les  deux  lignes  complétées  sont  la 
même  ligne  ajoutée  à  la  même  ligne,  c'est-à-dire  la 
même  ligne  totale,  d'où  il  suit,  d'après  la  définition, 
que  les  deux  sommes  ou  grandeurs  totales  sont  égales. 
—  Pareillement,  soient  deux  grandeurs  égales  ôtées 
de  deux  grandeurs  égales.  Selon  la  même  analyse, 
cela  signifie  qu'une  certaine  ligne,  surface,  etc.,  pri- 
mitive, est  donnée,  qu'on  en  retranche  une  portion, 
qu'une  seconde  ligne  primitive,  omission  faite  de  son 
emplacement,  est  la  même  que  la  première,  que  l'on 
en  retranche  une  portion,  qui,  sauf  son  emplacement 
distinct,  est  la  même  que  l'autre  portion  retranchée, 
que,  dans  les  deux  cas,  abstraction  faite  des  empla- 
cements distincts,  la  même  ligne  est  ôtée  de  la  même 
ligne,  et  que,  partant,  les  deux  lignes  diminuées  sont 
la  même  ligne  diminuée  de  la  même  ligne,  c'est-à- 
dire  la  même  ligne  restante,  d'où  il  suit,  d'après  la 
définition,  que  les  deux  restes  ou  grandeurs  finales 
sont  égales.  —  On  démontrerait  de  la  même  façon 
un  troisième  axiome,  qui  est  vrai  des  grandeurs  natu- 
relles aussi  bien  que  des  grandeurs  artificielles ,  à 
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savoir  que  deux  grandeurs  égales  à  une  troisième 
sont  égales  entre  elles. 

Que  le  lecteur  prenne  la  peine  d'examiner  l'arti- 
fice de  cette  preuve.  Par  la  pensée,  et  avec  la  con- 
firmation auxiliaire  des  faits  sensibles,  nous  faisons 
correspondre,  membre  à  membre,  deux  grandeurs 
artificielles,  ou  nous  faisons  coïncider,  élément  à 
élément,  deux  grandeurs  naturelles  ;  si  cette  corres- 
pondance ou  cette  coïncidence  sont  absolues,  l'idée 
d'égalité  naît  en  nous.  Nous  venons  d'assister  à  sa 
naissance  et  nous  démêlons  son  fonds  ;  elle  renferme 
un  élément  plus  simple  et  se  ramène  à  l'idée  du 
même  ;  en  effet,  à  un  certain  point  de  vue,  omission 
faite  de  ce  qu'il  faut  omettre,  les  deux  grandeurs 
deviennent  la  même.  Par  suite,  au  point  de  vue  in- 
verse, addition  faite  de  ce  qu'il  faut  ajouter,  la  même 
grandeur  se  transforme  en  deux  grandeurs  égales. 
Retranchez  aux  deux  grandeurs  leurs  traits  distinc- 
tifs ,  aux  deux  grandeurs  artificielles  égales  la  pro 
priété  d'appartenir  à  deux  collections  distinctes,  aux 
deux  grandeurs  naturelles  égales  la  propriété  d'avoir 
des  emplacements  distincts  ;  elles  deviennent  la  même 
grandeur.  Réciproquement,  prenez  deux  fois  la  même 
grandeur,  et  attachez-la  tour  à  tour  à  deux  collec- 
tions distinctes  ou  à  deux  emplacements  distincts; 
elle  se  transformera  en  deux  grandeurs  égales.  Sous 
le  mot  égal  réside  le  mot  même;  voilà  le  mot  essen- 
tiel; telle  est  l'idée  latente  incluse  dans  l'idée  d'éga- 
lité. Dégagée  et  suivie  à  travers  plusieurs  propositions 
intermédiaires,  elle  ramène  l'axiome  à  une  proposi- 
tion analytique.  Par  elle,  nous  relions  l'attribut  au 
sujet  ;  nous  la  voyons  présente  dans  les  deux  ;  mais, 
avant  de  l'y  voir,  nous  l'y  pressentions  ;  elle  y  était 
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et  témoignait  de  sa  présence  par  la  contrainte  qu'elle 
exerçait  sur  notre  affirmation  ;  quoique  non  démêlée, 
elle  faisait  son  office.  Nous  sentions  bien  que  les  deux 
grandeurs  égales  pouvaient,  par  cela  même,  être  sub- 
stituées l'une  à  l'autre,  que,  partant,  l'augmentation 
ou  la  diminution  subies  par  la  seconde  pouvaient  être 
substituées  à  l'augmentation  ou  à  la  diminution  cor- 
respondantes subies  par  la  première.  Nous  devinions 
avec  certitude,  mais  sans  pouvoir  préciser  les  choses, 
que,  dans  les  deux  données  et  dans  les  deux  opéra- 
tions, il  y  avait  du  même  ;  l'analyse  n'a  fait  qu'isoler 
ce  même  et  nous  montrer  à  l'état  distinct  la  vertu 
qu'il  avait  en  nous  à  l'état  latent. 

V.  Il  y  a  douze  axiomes  de  ce  genre  au  commence- 
ment de  la  géométrie  d'Euclide;  plusieurs  se  rédui- 
sent aux  précédents;  d'autres,  qui  renferment  les 
idées  de  tout,  de  partie,  de  moins  grand,  de  plus 
grand,  se  démontrent  aisément  par  la  définition  préa- 
lable des  termes  *,  Les  derniers  enfin,  plus  impor- 
tants, méritent  d'être  étudiés  à  part  ;  ce  sont  ceux  qui 
concernent  la  ligne  droite  et  les  parallèles.  Observons 
d'abord  que  la  définition  ordinaire  de  la  ligne  droite 
est  mauvaise;  on  dit  qu'elle  est  la  plus  courte  qui 
puisse  être  menée  d'un  point  à  un  autre.  Ce  n'est  pas 
là  une  propriété  primitive,  mais  une  propriété  déri- 
vée; on  n'assiste  point,  en  la  pensant,  à  la  génération 
de  la  ligne  ;  on  ne  possède  pas  les  éléments  de  la 

1.  Lire  à  ce  sujet  Duhamel,  ibid.,  tome  II,  p.  3  et  6.  —  Les 
angles  égaux  se  définissent  par  la  coïncidence  de  leurs  côtés; 
la  perpendiculaire,  par  l'égalité  des  deux  angles  adjacents 
qu'elle  forme;  l'angle  droit,  par  les  perpendiculaires  qui  sont 
ses  côtés. 
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construction  mentale;  on  ne  tient  qu'une  de  ses 
suites.  D'ailleurs  *,  «  cette  définition  ramène  une  no- 
tion à  d'autres  que  l'on  n'a  pas  et  qui  sont  beaucoup 
moins  simples  que  la  première.  Qu'entend-on  en  effet 
par  une  ligne  moins  courte  ou  plus  grande  qu'une 
autre?  C'est  celle  qui  se  compose  d'une  partie  égale  à 
la  première  et  d'un  reste  quelconque.  Or,  deux  lignes 
égales  sont  celles  qui  peuvent  coïncider,  et,  par  con- 
séquent, l'égalité  ne  peut  être  conçue  entre  deux 
lignes  dont  la  figure  ne  se  prête  pas  à  la  superposi- 
tion »,  ce  qui  est  le  cas  pour  la  ligne  droite  rapportée 
aux  autres  lignes,  brisées  ou  courbes,  en  nombre  in- 
défini, auxquelles  il  faudrait  la  comparer  pour  véri- 
fier qu'elle  est  plus  courte  qu'aucune  d'elles.  Ce  n'est 
point  ainsi  que  les  fins  et  subtils  analystes  grecs  ont 
défini  la  ligne  droite  ;  Euclide  n'admet  pas  au  début 
qu'elle  soit  la  plus  courte  ;  il  le  prouve  plus  tard,  en 
comparant  des  triangles  dont  elle  est  un  côté,  ce  qui 
la  démontre  plus  courte  qu'aucune  ligne  brisée,  puis 
en  étendant  le  cas  de  la  ligne  brisée  à  la  ligne  courbe, 
qui  est  sa  limite.  —  Il  faut  donc  lui  chercher  une  défi- 
nition différente  et,  selon  notre  usage,  assister  à  sa 
construction.  Or,  nous  l'avons  construite,  en  considé- 
rant deux  points  donnés,  et  en  remarquant  la  ligne 
que  trace  le  premier  point  lorsqu'il  se  meut  vers  le 
second  et  vers  le  second  seulement,  par  opposition  à 
la  ligne  qu'il  trace  lorsque,  avant  de  se  mouvoir  vers 
le  second,  il  se  meut  soit  vers  un  autre  ou  plusieurs 
autres  points,  ce  qui  donne  la  ligne  brisée,  soit  vers 
une  série  infinie  d'autres  points,  ce  qui  donne  la  ligne 
courbe.  On  voit  ainsi  que,  dans  la  ligne  droite  tracéo 

1.  Duhamel,  ibid.,  p.  7. 
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à  partir  d'un  point,  le  tracé  entier,  c'est-à-dire  la  ligne 
droite  elle-même,  étant  déterminé  uniquement  et 
complètement  par  son  rapport  avec  un  seul  second 
point,  tous  ses  caractères,  quels  qu'ils  soient,  connus 
ou  inconnus,  dérivent  uniquement  et  complètement 
du  rapport  qu'il  a  avec  ce  seul  second  point. 

De  là  deux  conséquences,  l'une  qui  concerne  la 
ligne  entière ,  l'autre  qui  concerne  ses  diverses  por- 
tions. —  Si,  à  partir  du  premier  point,  on  trace  une 
autre  ligne  qui  se  meut  aussi  vers  le  même  second 
point,  et  vers  celui-là  seulement,  ce  second  tracé  ne 
fait  que  répéter  exactement  le  premier;  car  tous  ses 
caractères,  comme  tous  ceux  du  premier,  dérivent 
complètement  et  uniquement  du  rapport  qu'il  a, 
comme  le  premier,  avec  ce  seul  second  point  ;  d'où 
l'on  voit  que  les  caractères  des  deux  lignes,  quels 
qu'ils  soient,  connus  ou  inconnus,  sont  tous  absolu- 
ment les  mêmes,  en  d'autres  termes,  que  ces  deux 
lignes  se  confondent  et  n'en  font  qu'une  *  :  ce  qu'on 
exprime  de  différentes  façons,  en  disant  qu'entre  deux 
points  on  ne  peut  mener  qu'une  seule  ligne  droite, 
que  deux  points  suffisent  à  déterminer  la  ligne  droite 
interposée,  que  deux  droites  ayant  deux  points  com- 
muns coïncident  dans  toute  leur  étendue  intermé- 
diaire, d'où  l'on  tire  aisément  que  deux  droites  qui  se 
coupent  ne  peuvent  enclore  un  espace  2.  —  Voilà  pour 
la  ligne  entière  ;  considérons  maintenant  ses  diverses 
portions.  Puisque  le  tracé  entier  est  complètement  et 
uniquement  déterminé  par  son  rapport  avec  le  second 

1.  Une  démonstration  tont  à  fait  analogue  prouve  que  deux 
circonférences  dont  les  rayons  sont  égaux  se  confondent  en 
une  seule. 

2.  Cette  dernière  proposition  est  le  douzième  axiome  d'Euclide. 
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point  et  dérive  de  là  tous  ses  caractères,  chacune  de 
ses  portions  constituantes  est  uniquement  et  complè- 
tement déterminée  par  le  même  rapport  et  dérive 
aussi  de  là  tous  ses  caractères,  sauf  un,  qui  est  la 
propriété  d'être  telle  portion  et  non  telle  autre,  située 
à  tel  ou  à  tel  endroit  de  la  ligne,  au  commencement, 
à  la  fin  ou  au  milieu.  Par  conséquent,  si  nous  faisons 
abstraction  de  cette  particularité,  toutes  les  portions 
de  la  ligne  ont  exactement  les  mêmes  caractères,  en 
d'autres  termes,  elles  sont  les  mêmes.  Effectuons  cette 
abstraction,  et,  pour  cela,  supprimons  l'emplacement 
particulier  d'un  fragment  de  la  ligne,  en  le  retirant  de 
l'endroit  où  il  est,  de  la  fin  par  exemple,  pour  le 
transporter  ailleurs,  par  exemple  au  commencement, 
et  pour  le  superposer  en  ce  point  à  la  ligne  totale.  Il 
se  confondra  avec  la  portion  sur  laquelle  il  sera  appli- 
qué, et  les  deux  fragments  n'en  feront  qu'un.  D'où  il 
suit  qu'une  portion  quelconque  de  la  ligne  droite, 
retirée  de  sa  place  et  superposée  en  un  autre  point 
quelconque  à  la  ligne  totale,  coïncidera  rigoureuse- 
ment avec  la  portion  sur  laquelle  on  l'aura  appliquée  *. 
Gela  posé,  nous  connaissons  le  rapport  d'une  por- 
tion quelconque  de  la  ligne  droite  à  une  autre  portion 
quelconque  de  cette  même  ligne,  et,  par  suite,  nous 
pouvons,  au  delà  des  deux  points  entre  lesquels  nous 
l'avons  menée,  la  suivre  jusqu'à  l'infini.  Soit,  en  effet, 

^^*~  une  droite  AB  ;  prolongeons-la 

A  c  c  tant  que  l'on  voudra  au  delà 

du  point  B,  mais  de  façon  qu'elle  reste  droite,  c'est- 

1.  Une  démonstration  analogue  prouve  que,  dans  le  même 
cercle  ou  dans  des  cercles  égaux,  un  arc  quelconque  transporté 
hors  de  sa  place,  coïncidera  exactement  avec  la  portion  de 
circonférence  sur  laquelle  on  l'aura  placé.  C'est  que  la  circon- 
férence, comme  la  ligne  droite,  est  une  ligne  uniforme. 


CIIAP.   II.   LES  JUGEMENTS  GÉNÉRAUX  351 

d-dire,  d'après  la  condition  précédente ,  de  façon 
qu'une  quelconque  de  ses  portions  puisse  coïncider 
avec  une  de  ses  portions  quelconques,  partant  avec 
toutes  celles  qui  sont  comprises  dans  son  prolongement. 
Maintenant,  supposons  une  seconde  droite  tracée  de  A 
en  B  et  prolongée  de  même  aussi  loin  que  l'on  voudra; 
ainsi  qu'on  l'a  prouvé  tout  à  l'heure,  de  A  en  B,  elle 
coïncidera  avec  la  première  ;  mais,  en  outre,  ce  que 
nous  allons  prouver,  au  delà  de  B,  si  loin  qu'on  la 
prolonge,  elle  coïncidera  avec  le  prolongement  de  la 
première.  Car,  admettons  qu'en  un  point  quelconque 
elle  cesse  de  coïncider,  et  qu'à  partir  de  G,  par  exemple, 
elle  diverge  au-dessus  ou  au-dessous  de  la  première  ; 
prenons  une  portion  du  tracé  qui  soit  commune  aux 
deux  lignes,  AB  par  exemple,  et  appliquons-la  sur  la 
première  ligne,  au  point  G,  de  façon  qu'elle  déborde 
en  deçà  et  au  delà.  Puisque  la  première  ligne  est 
droite,  cette  portion  coïncidera,  en  deçà  et  au  delà  de 
C,  avec  le  fragment  de  la  première  ligne  sur  lequel 
elle  aura  été  appliquée.  Puisque  la  seconde  ligne  est 
censée  droite,  cette  même  portion  devra  coïncider 
aussi  en  deçà  et  au  delà  de  G  avec  le  fragment  de  la 
seconde  ligne  sur  lequel  elle  aura  été  appliquée.  Ce 
qui  est  contradictoire,  puisque,  au  delà  de  G,  le  second 
fragment  diverge  et  cesse  de  coïncider  avec  le  pro- 
mier.  Il  y  a  donc  contradiction  à  ce  que  la  seconde 
ligne  soit  droite  et  cesse  de  coïncider  avec  la  pre- 
mière. Sa  divergence  exclut  sa  rectitude,  ou  sa  recti- 
tude exclut  sa  divergence.  Si  elle  a  cessé  de  coïncider 
avec  la  première,  c'est  qu'elle  a  cessé  d'être  droite  ; 
pour  qu'elle  reste  droite,  il  faut  qu'elle  continue  à 
coïncider  avec  la  première  ;  pour  qu'elle  demeure 
toujours  droite,  il  faut  qu'elle  continue  toujours  à  coïn- 
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cider  avec  la  première.  Par  conséquent,  deux  droites 
qui  ont  deux  points  communs  coïncident  dans  toute 
leur  étendue,  à  quelque  distance  qu'on  les  prolonge  ; 
ou  encore,  deux  points  suffisent  à  déterminer  complè- 
tement dans  une  ligne  droite,  non-seulement  le  tracé 
qui  les  réunit,  mais  encore  le  tracé  tout  entier  pro- 
longé des  deux  côtés  aussi  loin  que  l'on  voudra. 

«  La  définition  et  les  propriétés  de  la  ligne  droite, 
disait  d'Alembert  *,  sont  l'écueil  et,  pour  ainsi  dire, 
le  scandale  des  éléments  de  géométrie.  »  Si  je  ne  me 
trompe,  on  vient  de  voir  que  ce  scandale  peut  dis- 
paraître, et  que  les  axiomes  admis  sont  des  théo- 
rèmes capables  de  preuve.  Selon  d'Alembert,  les 
parallèles  présentent  une  difficulté  analogue.  Sans 
doute,  il  est  téméraire  d'aborder  un  obstacle  que  de 
grands  esprits  et  des  savants  spéciaux  déclarent  invin- 
cible ou  invaincu  ;  mais  heureusement  il  s'agit  moins 
ici  de  découvrir  une  démonstration  que  d'analyser 
une  construction  ;  nous  faisons  œuvre  de  psycho- 
logue et  non  de  géomètre;  nous  cherchons  simple- 
ment le  procédé  intime  et  secret  par  lequel,  sous  le 
témoignage  accessoire  et  insuffisant  des  yeux,  se 
forme  la  conviction  inébranlable  de  l'esprit.  —  Com- 
ment construisons-nous  la  notion  de  deux  parallèles? 
Le  moyen  le  plus  ordinaire  est,  sur  une  droite  donnée 
dans  un  plan,  d'élever  une  perpendiculaire  par  un 
point  et  une  autre  perpendiculaire  par  un  autre 
point  ;  ces  deux  perpendiculaires  sont  dites  parallèles 
l'une  à  l'autre.  Mais  il  est  une  construction  plus 
simple  encore,  ou  du  moins  plus  naturelle,  et  qui 
nous  permet  d'assister  à  la  génération  de  nos  deux 

1.  Mélanges.  —  Éclaircissements  sur  les  éléments  de  philoso- 
phie. Tome  V,  207. 
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perpendiculaires.  Soit  une  droite  AB,  et  concevons 
qu'elle  remonte  en  demeurant  inflexible,  sans  chan- 
ger de  forme  ni  de  grandeur.  Sui-  A     B^ 

vons  d'abord  des  yeux,  puis  de 
l'esprit,  les  différentes  façons  dont  elle  peut  remon- 
ter. —  Visiblement,  elle  peut  remonter  en  traçant 
par  ses  divers  points  des  lignes  inégales,  ce  qui 
arrive,  par  exemple,  lorsqu'elle  tourne  autour  de  A 
comme  centre  et  que  ses  divers  points  décrivent 
des  arcs  de  cercle  d'autant  plus  grands  qu'ils  sont 
eux-mêmes  plus  éloignés  de  A.  Mais  elle  peut  re- 
monter d'une  façon  toute  différente,  en  traçant  par 
tous  ses  points  des  droites  égales,  et,  visiblement, 
cette  ascension  peut  s'opérer  en  une  infinité  de  fa- 
çons, vers  la  gauche  ou  vers  la  droite,  par  des  droites 
plus  ou  moins  inclinées  sur  AB.  Visiblement  enfin, 
entre  tous  ces  cas,  il  en  est  un  où  le  point  A,  en  re- 
montant, n'incline  ni  vers  la  gauche  ni  vers  la  droite, 
et,  par  conséquent,  trace  une  perpendiculaire  sur  AB. 
—  A  présent,  cette  opération,  que  les  sens  déclarent 
possible,  est-elle  possible  effectivement?  Le  composé 
mental  que  nous  fabriquons  ainsi  d'après  une  sug- 
gestion de  nos  yeux  ne  renferme-t-il  pas  quelque 
contradiction  interne  ?  Les  conditions  que  nous  avons 
assemblées,  l'ascension  d'une  droite,  l'obligation  pour 
tous  les  points  de  cette  droite  de  tracer  par  leur  ascen- 
sion des  droites  égales  entre  elles,  la  possibilité 
pour  le  point  A  de  tracer  une  perpendiculaire,  ces 
trois  conditions  peuvent-elles  être  remplies  ensemble? 
N'y  en  a-t-il  point  une,  la  première,  la  seconde  ou  la 
troisième,  qui  répugne  aux  deux  autres  ou  à  l'une 
des  deux  autres  ?  —  Nous  n'en  savons  rien  ;  tout  ce 
que  nous  pouvons  dire,  c'est  que  notre  expérience 

il  -  23 
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et  notre  imagination  ne  découvrent  dans  cette  con- 
struction rien  d'impossible.  Mais  cela  nous  suffit  ;  car 
il  en  est  ainsi  de  toutes  les  constructions  mentales  qui, 
étant  très-simples,  engendrent  le  premier-né  d'une 
famille  nouvelle  et  distincte.  Telle  était  notre  con- 
struction précédente  à  propos  de  la  ligne  droite  ;  elle 
engendrait  la  plus  simple  des  lignes  et,  avec  le  point 
en  mouvement,  créait  la  première  dimension.  Telle 
est  notre  construction  présente  ;  elle  engendre  la 
plus  simple  des  surfaces  et,  avec  la  droite  en  mou- 
vement, crée  la  seconde  dimension.  Telle  serait  une 
dernière  construction  analogue,  qui  engendrerait  le 
plus  simple  des  solides  et ,  avec  notre  surface  en 
mouvement,  créerait  la  troisième  dimension.  Cha- 
cune de  ces  constructions  est  en  son  genre  une  sup- 
position primitive;  il  n'y  en  a  pas  d'antérieure  en  son 
genre  à  laquelle  on  puisse  la  comparer  pour  vérifier 
si  elle  y  répugne.  Ainsi  nous  n'avions  pas  à  prouver 
que  le  point  peut  se  mouvoir,  ni  qu'il  peut  se  mou- 
voir, pendant  tous  les  moments  de  son  mouvement, 
vers  un  seul  et  unique  autre  point.  Pareillement,  nous 
n'avons  pas  à  prouver  que  la  droite  peut  remonter, 
ni  qu'elle  peut  remonter  en  traçant  par  tous  ses 
points  des  droites  égales,  ni  qu'en  faisant  ce  tracé  elle 
peut  tracer  une  perpendiculaire  par  son  extrémité  A. 
A  tout  le  moins,  notre  combinaison  mentale  a  la  va- 
leur de  ces  formules  algébriques  par  lesquelles  l'ana- 
lyse construit  d'avance  des  courbes  et  des  surfaces, 
sans  se  préoccuper  de  savoir  si  géométriquement 
elles  sont  réalisables  ou  non.  Une  fois  la  formule 
posée,  on  en  déduit  les  conséquences  ;  peu  importe 
que  les  conséquences  répugnent  à  la  structure  de 
notre  espace  visible  et  tangible  ;  elles  sont  des  dé- 
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ductions  légitimes  et  aboutissent  à  des  théorèmes 
prouvés;  on  a  construit  une  géométrie  entière  en  sup- 
posant que  le  postulat  d'Euclide  n'est  pas  vrai,  et  cette 
géométrie  est  aussi  rigoureuse  que  celle  d'Euclide. 
—  Prenons  donc  notre  combinaison  pour  ce  qu'elle 
est,  c'est-à-dire  pour  un  pur  assemblage  de  condi- 
tions, desquelles  on  ne  sait  pas  si  elles  sont  compa- 
tibles avec  la  structure  de  notre  espace,  ni  si  dans 
notre  espace  elles  sont  compatibles  entre  elles.  Bien 
mieux,  considérons  comme  réservée  la  question  de 
savoir  si,  prises  à  part  et  en  soi,  elles  sont  compatibles 
ou  incompatibles  entre  elles.  Sur  ce  dernier  article, 
le  développement  des  théorèmes  répondra;  si  l'une 
répugne  à  l'autre,  comme  la  forme  carrée  répugne  au 
cercle,  au  bout  de  quelques  déductions  on  démêlera 
dans  le  composé  mental  que  forme  leur  assemblage 
une  contradiction  interne  pareille  à  celle  que  tout 
de  suite  on  découvre  dans  la  notion  d'un  cercle  carré. 
Cela  admis,  reprenons  notre   A,  R. 

construction.  Nous  supposons 
que  la  droite  AB,  tout  en  de- 
meurant la  même,  remonte  en 
traçant  par  tous  ses  points  des 
droites  égales;  rien  de  plus; 
seulement,  parmi  les  innom- 
brables angles  que  le  point  A,  Ar~  ^B 
en  traçant  sa  droite,  peut  faire  avec  AB,  nous  choisis- 
sons l'angle  droit.  — A  présent,  il  est  aisé  de  prouver  * 

1 .  Voici  le  détail  de  la  démonstration.  A'B'  est  une  position 
quelconque  de  la  droite  ascendante  AB,  et  les  données  sont 
les  suivantes  :  AB  =  A'B',  AA'  =  BB',  l'angle  A  est  droit. 

1°  Menons  A'B.  Les  deux  triangles  ainsi  formés  sont  égaux 
comme  ayant  leurs  trois  côtés    égaux  chacun  à  chacun;  car 
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que,  si  AA'  est  perpendiculaire  sur  AB,  A'B'  est 
aussi  perpendiculaire  sur  BB'  ;  que  partant  ces  deux 
verticales   sont,   partout  et  si  loin    qu'on   les  pro- 


AB  =  A'B',  AA'  =  BB',  et  A'G  est  commun.  Mais  A  est  droit, 
donc  B'  est  droit.  Donc  A'B'  est  perpendiculaire  sur  B'B   et 

mesure  la  distance  des  deux  verti- 
cales au  point  A'.  Mais  A'B'  =  AB, 
et,  si  loin  qu'on  prolonge  les  deux 
verticales,  A'B',  en  vertu  du  même 
raisonnement,  sera  toujours  égal  à 
AB.  Donc  les  deux  verticales  sont 
partout  équidistantes,  et  leur  dis- 
tance est  AB. 

2°  Même  démonstration  pour  les 
deux  horizontales.  Puisque  B'  est 
droit,  BB'  est  perpendiculaire  sur 
A'B'  et  mesure  la  distance  des  deux  horizontales  au  point  B. 
Mais  BB'  =  AA',  et,  si  loin  qu'on  prolonge  les  deux  horizontales, 
BB',  en  vertu  du  même  raisonnement,  sera  toujours  égal  à  AA'. 
Donc  les  deux  horizontales  sont  partout  équidistantes,  et  leur 
distance  est  AA'. 

3°   Menons  AB'.    Les   deux  triangles   sont   égaux,  puisque, 
comme  dans  la  figure  précédente,  ils  ont  les  trois  côtés  égaux 

chacun  à  chacun.  Donc  l'angle  1  = 
l'angle  1'  et  l'angle  2  =  l'angle  2'. 
Mais  1  +  2  =  un  droit,  donc  1+2' 
=  un  droit,  et  2  -f  1'  =  un  droit, 
D'autre  part,  1  et  1',  2  et  2',  respec* 
tivement  compris  entre  des  droites 
équidistantes  ou  parallèles,  sont  res- 
pectivement alternes  internes;  d'où 
il  suit,  comme  chacun  sait,  que 
dans  tout  triangle  la  somme  des 
trois  angles  est  égale  à  deux  droits. 
—  Done,  dans  le  triangle  ABB',  où  la  somme  des  angles  1  et  2' 
égale  un  droit,  le  troisième  angle  B  égale  un  droit,  et  B'B  est 
perpendiculaire  sur  AB.  Pareillement,  dans  le  triangle  AA'B', 
où  la  somme  des  angles  2  et  1'  égale  un  droit,  le  troisième  angle 
A'  égale  un  droit  ,  et  AA'  est  perpendiculaire  sur  A'B'.  —  Ainsi 
les  deux  verticales  équidistantes  sont  perpendiculaires  sur  AC, 
et  les  deux  horizontales  équidistantes  sont  perpendiculaires 
sur  AA'. 


CHAP.  II.  LES  JUGEMENTS  GÉNÉRAUX     357 

longe,  équidistantes;  que  cette  distance  est  AB;  que 
les  deux  horizontales  sont,  partout  et  si  loin  qu'on  les 
prolonge,  équidistantes;  que  cette  distance  est  AA'; 
que  de  plus  BB'  est  perpendiculaire  sur  AB  ;  qu'ainsi 
la  droite  ascendante  engendre  par  ses  extrémités 
deux  perpendiculaires  ;  et  l'on  comprend  que,  si  les 
deux  perpendiculaires  sont  partout  équidistantes , 
c'est  que  la  droite  qui  les  engendre  demeure  pendant 
toute  son  ascension  la  mesure  de  leur  écartement. 

A  mon  avis,  telle  est  la  secrète  opération  men- 
tale qui  éclaire  et  soutient  le  témoignage  de  nos 
yeux  lorsque  nous  voyons  remonter  la  droite  qui 
trace  par  tous  ses  points  des  droites  égales  entre 
elles.  Nous  sentons  que ,  puisque  la  droite  reste  la 
même  et  que  tous  les  tracés  doivent  être  les  mentes, 
tous  les  points  doivent  remonter  dans  le  même  sens; 
que,  si  l'un  remonte  vers  la  gauche  ou  la  droite,  les 
autres  doivent  de  même  remonter  vers  la  gauche  ou 
la  droite;  que,  si  l'un  ne  remonte  ni  vers  la  droite 
ni  vers  la  gauche,  les  autres  doivent  de  même  ne 
remonter  ni  vers  la  droite  ni  vers  la  gauche;  en  d'au- 
tres termes,  que,  si  l'un  trace  une  perpendiculaire, 
les  autres  doivent  de  même  tracer  des  perpendicu- 
laires ;  qu'en  ce  cas  la  droite  ascendante  qui,  dans  sa 
première  position,  est  perpendiculaire  à  la  première 
verticale,  doit  être  de  même,  dans  la  seconde  posi- 
tion, perpendiculaire  à  la  seconde  verticale  ;  qu'à  ce 
titre,  dans  sa  seconde  position,  elle  mesure  la  distance 
des  deux  verticales  ;  que,  dans  ces  deux  positions,  elle 
est  toujours  la  même,  et  que  partant,  quelle  que  soit 
sa  position,  elle  crée  et  constate  toujours  la  même  dis- 
tance entre  les  deux  verticales.  A  mesure  que  la  droite 
visible  remonte,  cette  série  d'identités  se   déroule 
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plus  ou  moins  nettement  dans  l'esprit;  un  anneau 
de  la  chaîne  en  tire  un  autre  ;  nous  avons  vaguement 
conscience  qu'au  commencement,  à  la  fin  et  à  tous 
les  moments  intermédiaires  de  l'opération,  la  droite 
ascendante  non-seulement  demeure  intacte,  mais  de- 
meure toujours  la  mesure  de  la  distance  qu'elle  éta- 
blit entre  les  verticales  qu'elle  trace  par  ses  deux 
extrémités  ;  que  non-seulement  elle  reste  invariable- 
ment la  même,  mais  qu'elle  fait  invariablement  le 
même  office.  Voilà  la  réminiscence  sourde  qui  s'ajoute 
à  la  suggestion  des  yeux  et  devance  les  vérifications 
de  l'équerre,  pour  rendre  inutile  l'emploi  de  l'équerre 
et  pour  autoriser,  par  une  évidence  plus  forte,  le 
témoignage  insuffisant  des  yeux. 

A  présent,  la  seconde  proposition  de  la  théorie  ordi- 
naire, je  veux  dire  le  postulat  d'Euclide,  ne  présente 
plus  de  difficulté.  Car  nous  avons 
prouvé  non-seulement  que  nos  deux 
verticales  ne  se  rencontreront  jamais, 
mais  encore  qu'elles  seront  toujours 
équidistantes,  et  telle  est  maintenant 
notre  définition  des  parallèles.  Or  le 
postulat  consiste  à  dire  que,  si  une 
oblique  AB  rencontre  la  première  pa- 
rallèle, elle  rencontrera  aussi  la  se- 
conde, et  l'on  voit  aisément  la  condition  nécessaire 
et  suffisante  de  cette  rencontre.  Il  faut  et  il  suffit 
que  l'oblique  prolongée  au-dessous  de  B  s'écarte 
assez  de  la  première  parallèle  pour  qu'une  perpen- 
diculaire CD  élevée  en  un  point  G  de  l'oblique  égale 
la  distance  des  deux  parallèles.  L'oblique  s'écar- 
tera-t-elle  assez  pour  cela?  —  On  démontre  aisé- 
ment  que  son  écartement  va  croissant  à   mesure 
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qu'elle  se  prolonge  ;  car  si ,  à  un  moment  quel- 
conque, cet  écartement  diminuait  ou  cessait  de  croître, 
deux  points  pris  sur  elle  à  partir  de  ce  moment  se- 
raient à  égale  distance  de  la  première  parallèle,  et, 
comme  deux  points  suffisent  pour  déterminer  une 
droite,  l'oblique  se  confondrait  avec  une  troisième 
parallèle  qui  passerait  par  ces  deux  points,  ce  qui  est 
impossible,  puisque,  par  la  proposition  précédente, 
deux  parallèles  ne  peuvent  se  rencontrer,  et  puisque, 
par  hypothèse,  notre  oblique  rencontre  la  première 
parallèle.  Donc,  à  mesure  que  l'oblique  se  prolonge, 
elle  s'écarte  davantage  de  la  première  parallèle,  et 
la  perpendiculaire  qui  mesure  cet  écartement  est 
une  grandeur  qui  va  toujours  croissant.  —  Mais  notre 
question  subsiste  toujours.  En  effet,  cette  grandeur 
croissante  croîtra-t-elle  assez  pour  égaler  une  gran- 
deur très-grande,  et  notamment  une  grandeur  aussi 
grande  que  l'on  voudra,  comme  peut  l'être  la  distance 
des  deux  parallèles  choisies?  Ramenée  à  ces  termes 
précis,  la  proposition  nous  laisse  une  certaine  inquié- 
tude; sans  doute,  au  premier  aspect,  voyant  une 
oblique  sensiblement  inclinée  et  deux  parallèles  mé- 
diocrement distantes,  nous  avons  jugé  que  l'oblique, 
après  avoir  rencontré  la  première,  rencontrerait  la 
seconde  ;  c'est  que  le  point  de  rencontre  n'était  pas 
loin;  nous  l'apercevions  avec  les  yeux,  ou  nous  le 
marquions  d'avance  par  l'imagination  ;  sur  ces  in- 
dices, nous  avons  induit  avec  vraisemblance  que,  si 
petite  que  fût  l'inclinaison  et  si  grande  que  fût  la 
distance,  la  proposition  serait  toujours  vraie.  Mais, 
si  nous  supposons  la  distance  égale  à  la  ligne  qui  joint 
une  étoile  fixe  à  la  terre,  en  même  temps  que  l'in- 
clinaison réduite  à  un  cent-millionième  de  seconde, 
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nos  yeux  ne  nous  renseignent  plus,  notre  imagination 
défaille,  nous  sommes  troublés.  Nous  le  sommes  da- 
vantage encore,  si  nous  nous  rappelons  que  nous  pou- 
vons agrandir  la  distance  et  diminuer  l'inclinaison 
beaucoup  au  delà  de  ces  chiffres  énormes,  et  cela 
indéfiniment.  Nous  devenons  encore  plus  inquiets,  si 
nous  remarquons  que  certaines  grandeurs  croissent 
indéfiniment,  sans  jamais  pouvoir  atteindre  une  cer- 
taine limite  ;  que,  vainement  grossies  et  enflées,  elles 
restent  toujours  au-dessous  d'une  grandeur  donnée  ; 
que  1  -{-  7  +  7  +  i  +  1V1  etc->  reste  toujours  au- 
dessous  de  2,  et  que  peut-être  notre  perpendiculaire 
est  dans  ce  cas.  —  Il  faut  donc  employer  une  analyse 
plus  délicate ,  c'est-à-dire  chercher  la  façon  dont 
croît  l'écartement  de  l'oblique  par  rapport  à  la  pre- 
mière parallèle  ;  quand  nous  connaîtrons  sa  façon  de 
croître,  nous  saurons  si  cette  crois- 
sance a  une  limite.  Pour  cela,  d'un 
point  quelconque  G  de  la  portion  de 
l'oblique  située  entre  les  deux  pa- 
rallèles, abaissons  une  perpendicu- 
laire CD  sur  la  première  parallèle; 
sur  le  prolongement  de  l'oblique , 
prenons  une  longueur  CE  égale  à 
BC,  et  enfin  de  E  abaissons  une 
perpendiculaire  EO  sur  la  première 
parallèle.  On  démontrera  aisément 
que  CBO,  EBO  sont  des  triangles  semblables,  que  par 
conséquent  leurs  côtés  homologues  sont  propor- 
tionnels, d'où  il  suit  que ,  si  BE  =■  2  BC ,  EO  = 
2  CD.  En  d'autres  termes ,  à  mesure  que  l'oblique 
double  en  longueur,  la  perpendiculaire  qui  mesure 
son  écartement  par  rapport  à  la  première  parallèle 
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double  aussi  en  longueur.  Sa  croissance  se  fait  donc 
en  doublant  toujours,  et  partant  n'a  point  de  limite. 
Bien  mieux  :  nous  pouvons  dire  maintenant  à  quel 
point  l'oblique  rencontrera  la  seconde  parallèle. 
Soit  CD  par  rapport  à  la  perpendiculaire  qui  me- 
sure la  distance  des  deux  parallèles  comme  1  est  à  10, 
100, 1000,  etc.,  ou,  plus  généralement,  comme  1  est 
à  x  ;  l'oblique  rencontrera  la  seconde  parallèle , 
quand  sa  longueur  sera  BG  X  10,  100,  1000,  etc., 
ou,  plus  généralement,  BG  X  x.  Mais,  comme  BD,  BO 
sont  aussi  des  côtés  homologues,  la  correspondance 
se  maintient  si  à  BG  on  substitue  BD.  En  consé- 
quence, on  pourra  marquer  d'avance  le  point  où 
l'oblique  rencontre  la  seconde  parallèle  :  il  suffira  de 
prendre  sur  la  première  parallèle  une  longueur  BN 
égale  à  BD  X  x;  la  perpendiculaire  à  BN  élevée  jus- 
qu'à la  rencontre  de  la  seconde  parallèle  rencon- 
trera cette  dernière  au  point  où  l'oblique  l'atteindra. 

VI.  Le  lecteur  voit  maintenant  comment  se  forment 
les  axiomes.  Non-seulement  l'expérience  faite  avec 
les  yeux  ou  avec  l'imagination  n'est  qu'un  indice,  mais 
de  plus  cet  indice,  en  certains  cas,  peut  manquer; 
tout  à  l'heure,  ni  avec  l'œil  externe,  ni  avec  l'œil 
interne,  je  ne  pouvais  suivre  le  prolongement  des 
deux  parallèles  au  delà  d'une  certaine  distance;  pa- 
reillement, on  peut  citer  telle  figure,  le  myriagone 
régulier,  que  je  n'ai  jamais  vue  tracée,  que  par  l'ima- 
gination je  ne  puis  tracer,  et  sur  laquelle  pourtant  je 
puis  porter  avec  clarté  des  jugements  certains.  Sous 
le  travail  de  l'œil  externe  ou  interne,  il  y  a  un  sourd 
travail  mental,  la  reconnaissance  répétée  ou  continue 
d'une  circonstance  qui,  supposée  dans  la  construction 
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primitive,  persiste  ou  reparaît  toujours  la  même  aux 
divers  moments  successifs  de  notre  opération.  Quand, 
après  avoir  élevé  mes  deux  perpendiculaires  sur  une 
base,  je  les  suis  indéfiniment  par  l'imagination  sans 
pouvoir  admettre  qu'en  un  point  quelconque  du  trajet 
elles  se  rapprochent,  c'est  qu'involontairement  et  sans 
le  savoir  j'emporte  avec  elles  la  portion  de  base  inter- 
ceptée par  leurs  pieds,  et  qu'à  tous  les  moments  du 
parcours  cette  base,  toujours  la  même  dans  mon 
esprit,  se  fait  vaguement  reconnaître  à  mon  esprit 
comme  toujours  la  même.—  Mais,  quoique  la  raison 
soit  le  véritable  ouvrier  de  la  conviction  finale,  l'in- 
dice que  fournissent  les  sens  est  très-précieux.  Car 
les  témoignages  de  l'œil  et  de  l'imagination  devan- 
cent et  confirment  les  conclusions  de  l'analyse;  nous 
sommes  conduits  à  l'axiome  par  une  suggestion  préa- 
lable, et  nous  y  sommes  maintenus  par  une  vérifi- 
cation ultérieure.  L'évidence  sensible  sert  d'intro- 
duction et  de  complément  à  l'évidence  logique,  et  c'est 
grâce  à  cette  concordance  que  l'arithmétique,  la  géo- 
métrie et  même  l'algèbre,  ayant  trouvé  tout  de  suite 
leurs  axiomes,  ont  été  si  précoces.  —  Il  n'en  est  pas 
de  même  de  la  mécanique.  Dans  cette  science,  les 
axiomes  ne  concordent  pas  avec  les  inductions  de 
l'expérience;  du  moins  ils  ne  concordent  pas  avec  les 
inductions  de  l'expérience  ordinaire.  Par  exemple,  les 
axiomes  disent  que  la  matière  est  inerte,  incapable  de 
modifier  spontanément  son  état,  de  passer  du  repos 
au  mouvement  si  elle  est  en  repos,  et  du  mouvement 
au  repos  si  elle  est  en  mouvement.  Or  tous  les  jours 
nous  voyons  des  corps  passer  du  mouvement  au  repos 
ou  du  repos  au  mouvement,  à  ce  qu'il  semble,  spon- 
tanément, et  sans  l'intervention  appréciable  d'une 
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condition  nouvelle.  Une  pierre  lancée,  un  pendule  qui 
oscille  Unissent  par  s'arrêter,  et  on  est  tenté  de  croire 
qu'ils  s'arrêtent  d'eux-mêmes;  un  mélange  détone, 
une  pomme  tombe  de  son  arbre,  sans  que  nos  sens 
démêlent  la  circonstance  nouvelle  qui,  s'ajoutant  à 
l'ancien  état,  a  provoqué  le  nouveau.  Pendant  toute 
l'antiquité  et  tout  le  moyen  âge,  les  philosophes  ont 
admis  des  tendances  au  repos  ou  au  mouvement, 
diverses  chez  les  divers  corps,  la  tendance  vers  le 
bas  pour  la  pierre  qui  tombe,  la  tendance  vers  le 
haut  pour  l'air  et  le  feu  qui  montent,  la  tendance  au 
mouvement  parfait  ou  circulaire  pour  les  astres  qui 
tournent,  l'horreur  du  vide,  etc.  C'est  seulement  à  la 
Renaissance,  avec  Stevin  et  Galilée,  que  la  mécanique 
a  commencé;  et,  très-probablement,  la  cause  de  ce 
long  retard  est  le  désaccord  de  l'induction  ordinaire 
et  de  la  raison  pure.  Au  lieu  de  mener  à  l'axiome, 
l'expérience  en  détournait  ;  au  lieu  de  le  confirmer, 
elle  le  démentait.  On  n'avait  pas  d'aide  pour  le  former, 
et,  si  on  l'eût  formé,  l'observation,  telle  qu'on  la  prati- 
quait ,  aurait  suffi  pour  le  défaire.  Nous  avons  fini  par 
le  former,  et  l'expérience  mieux  conduite  se  trouve 
aujourd'hui  d'accord  avec  lui.  Même  elle  a  été  si  bien 
conduite,  et  en  certains  cas,  comme  celui  du  pendule 
de  Borda,  elle  se  trouve  si  concluante,  que,  selon  plu- 
sieurs auteurs,  l'induction  est  la  seule  preuve  valable 
de  l'axiome  ;  ils  considèrent  les  principes  de  la  méca- 
nique comme  des  propositions  analogues  au  principe 
de  l'attraction,  établies  comme  lui  par  l'induction 
pure,  limitées  comme  lui  au  petit  cercle  et  à  la  petite 
durée  du  monde  que  notre  observation  peut  atteindre, 
incapables  comme  lui  d'être  appliquées  au  delà,  sinon 
par  conjecture,  et  tout  à  fait  douteuses  comme  lui, 
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quand  notre  témérité  veut  étendre  leur  empire  à  toutes 
»es  portions  de  l'espace  ou  à  tous  les  moments  du 
temps. 

Pour  nous,  avec  Leibnitz  et  d'Alembert,  nous  incli- 
nons à  penser  que,  parmi  les  principes  de  la  mécani- 
que, plusieurs  sont  non-seulement  des  vérités  d'expé- 
rience, mais  aussi  des  propositions  analytiques.  Afin 
Je  le  montrer,  examinons  de  près  nos  constructions. 
Avant  de  construire  les  mouvements  composés,  il  faut 
construire  le  mouvement  simple,  puisque  les  mouve- 
ments composés  ne  sont  que  des  combinaisons  du 
mouvement  simple.  Or  tout  mouvement  qui  n'est  pas 
uniforme  et  rectiligne  est  composé;  seul,  celui-ci  est 
simple.  Car,  au  point  de  vue  du  temps,  sa  forme  est 
simple,  puisque,  à  tous  les  moments,  sa  vitesse  est  la 
même;  et,  au  point  de  vue  de  l'espace,  sa  direction 
est  simple,  puisque  la  ligne  qu'il  décrit,  étant  droite, 
se  trouve  la  plus  simple  des  lignes.  A  ce  double  titre, 
il  est  l'élément  dont  les  combinaisons  constituent  les 
autres  mouvements,  et,  de  ses  propriétés,  dérivent  for- 
cément leurs  propriétés.  —  Soit  donc  un  mobile  qui 
se  meut  d'un  mouvement  uniforme  et  rectiligne  pen- 
dant une  certaine  durée  et  en  parcourant  un  certain  es- 
pace; cette  durée  sera  aussi  courte  et  cet  espace  aussi 
petit  que  l'on  voudra.  Voilà  ce  qu'on  peut  nommer 
son  mouvement  initial  ou  primitif;  continuera-t-il  à  se 
mouvoir  et,  en  ce  cas,  quel  sera  son  mouvement  ?  — 
Si  courte  qu'ait  été  la  durée  d'abord  écoulée,  par 
exemple  un  millionième  de  seconde,  et  si  petit  qu'ait 
été  l'espace  d'abord  traversé,  par  exemple  un  mil- 
lième de  millimètre,  on  peut  considérer  tour  à  tour 
deux  moitiés  dans  cette  durée  et  deux  moitiés  dans 
cet  espace.  Gomme,  d'après  notre  supposition,  le 
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mouvement  a  été  rectiligne,  le  second  demi-millième 
de  millimètre  décrit  s'ajuste  au  premier  en  ligue 
droite.  Comme,  d'après  notre  supposition,  le  mou- 
vement a  été  uniforme,  l'espace  parcouru  pendant  le 
deuxième  demi-millionième  de  seconde  est  le  même 
en  grandeur  que  l'espace  parcouru  pendant  le  premier. 
De  là  suivent  deux  conséquences.  Ni  la  direction,  ni 
la  vitesse  du  corps  n'ont  été  altérées.  La  direction 
qu'il  avait  dans  la  première  fraction  d'espace  est  restée 
la  même  pendant  la  deuxième.  La  vitesse  qu'il  avait 
pendant  la  première  fraction  de  durée  est  restée  la 
même  pendant  la  deuxième.  Que  la  fraction  soit  la 
deuxième  ou  la  première,  il  n'importe  pas;  ce  carac- 
tère qui  fait  leur  différence  n'a  pas  eu  d'influence  sur 
le  mouvement  :  par  rapport  au  mouvement,  ce  carac- 
tère a  été  indifférent  et,  si  j'ose  ainsi  parler,  nul.  — 
Mais,  parmi  les  fractions  semblables  de  l'espace  ulté- 
rieur et  de  la  durée  consécutive,  on  peut  en  conce- 
voir une  qui  suive  immédiatement  notre  deuxième 
fraction,  après  le  deuxième  demi-millième  de  milli- 
mètre de  l'espace  parcouru,  un  troisième,  après  le 
deuxième  demi-millionième  de  la  durée  employée,  un 
troisième.  Ce  troisième,  pris  en  lui-même  et  comparé 
au  deuxième,  n'en  diffère  que  comme  le  deuxième 
diffère  du  premier;  il  vient  après  le  deuxième  comme 
le  deuxième  vient  après  le  premier;  rien  de  plus. 
D'où  il  suit  que,  puisque  le  caractère  par  lequel  le 
deuxième  diffère  du  premier,  à  savoir  la  propriété 
de  venir  ensuite,  n'a  pas  eu  d'influence  sur  le  mouve- 
ment, le  caractère  par  lequel  le  troisième  diffère  du 
second,  à  savoir  la  propriété  de  venir  ensuite,  n'aura 
pas  d'influence  sur  le  mouvement;  par  rapport  au 
mouvement,  ce   caractère  sera  aussi  indifférent  et 
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nul,  et,  de  même  que  pendant  le  deuxième  moment  le 
corps  a  continué  son  mouvement  uniforme  et  recti- 
ligne,  de  même  pendant  le  troisième  moment,  sauf 
introduction  d'un  nouveau  caractère  influent,  il  con- 
tinuera son  mouvement  uniforme  et  rectiligne.  Même 
raisonnement  pour  le  quatrième,  le  cinquième  mo- 
ment, et  ainsi  de  suite  à  l'infini. 

Réduite  à  ces  termes,  la  preuve  est  rigoureuse. 
Elle  est  fondée  tout  entière  sur  deux  remarques  : 
l'une  est  que  deux  portions  égales  et  contiguës  de 
l'espace,  comme  deux  portions  égales  et  successives 
du  temps,  sont  exactement  les  mêmes,  sauf  cette 
différence  que  la  seconde  est  après  la  première; 
l'autre  est  que,  si  cette  différence,  posée  une  pre- 
mière fois,  n'a  pas  eu  d'effet  sur  le  mouvement,  cette 
même  différence,  posée  une  seconde  fois,  n'aura  pas 
non  plus  d'effet  sur  le  mouvement,  à  condition  que 
la  seconde  fois  elle  soit  absolument  la  même,  et  que 
nulle  autre  différence  influente  et  nouvelle  ne  soit 
intervenue.  A  quoi  l'on  pourvoit  en  supposant  que 
la  troisième  fraction  de  durée  et  d'espace  répète  la 
seconde  absolument  et  à  tous  égards;  que,  nul  ca- 
ractère perturbateur  ne  s'étant  rencontré  dans  la  se- 
conde, nul  caractère  perturbateur  ne  se  rencontrera 
dans  la  troisième;  que  dans  le  troisième  lieu  et  le 
troisième  instant,  comme  dans  le  second  lieu  et  le 
second  instant,  nulle  circonstance  étrangère  et  in- 
fluente ne  s'est  adjointe  pour  arrêter,  dévier,  presser 
ou  ralentir  le  mouvement  ;  que,  le  petit  espace  d'abord 
parcouru  étant  vide,  l'espace  infini  qui  reste  à  par- 
courir est  vide  aussi;  que,  la  courte  durée  d'abord 
employée  n'ayant  présenté  aucun  événement  modifi- 
cateur, la  durée  infinie  qui  reste  à  employer  n'en 
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présentera  non  plus  aucun.  Bref,  nous  concluons 
d'un  lieu  à  un  lieu  différent  et  d'un  instant  à  un  ins- 
tant différent,  avec  autorité  et  certitude,  lorsque 
cette  différence,  ayant  manifesté  son  manque  absolu 
d'influence,  peut  être  considérée  par  rapport  au  mou- 
vement comme  nulle,  et  que,  toute  autre  différence 
influente  étant  exclue  par  hypothèse,  les  deux  lieux 
et  les  deux  instants  deviennent  rigoureusement  les 
mêmes  par  rapport  au  mouvement. 

Le  lecteur  voit  sans  difficulté  qu'un  raisonnement 
analogue  et  plus  simple  encore  s'applique  au  corps 
en  repos;  car,  dans  ce  cas,  on  n'a  point  à  tenir 
compte  de  l'espace,  mais  seulement  de  la  durée.  — 
Soit  un  corps  en  repos  pendant  une  durée  aussi 
courte  que  l'on  voudra  ;  cette  durée  étant  divisible 
en  deux  moitiés,  on  démontrera  de  même  que,  le 
corps  étant  demeuré  pendant  la  seconde  moitié  dans 
le  même  état  que  pendant  la  première,  le  caractère 
par  lequel  la  seconde  moitié  diffère  de  la  première, 
c'est-à-dire  la  propriété  qu'elle  a  de  venir  ensuite, 
n'a  pas  eu  d'influence  sur  cet  état  ;  d'où  il  suit  qu'un 
troisième  fragment  égal,  découpé  dans  la  durée  con- 
sécutive, n'aura  pas  non  plus  d'influence,  à  moins 
qu'on  n'y  fasse  intervenir  quelque  circonstance  nou- 
velle influente,  quelque  événement  étranger  efficace. 
C'est  pourquoi,  tant  que  cette  exclusion  sera  main- 
tenue, le  repos  primitif  se  maintiendra,  et  le  corps  en 
repos,  comme  le  corps  animé  d'un  mouvement  uni- 
forme et  rectiligne,  si  bref  que  soit  leur  état  initial, 
tendront  à  persévérer  indéfiniment  dans  cet  état. 

L'axiome ,  ainsi  démontré  et  entendu ,  notez  sa 
portée  restreinte.  Il  n'établit  aucunement  qu'un  corps 
choqué  par  un  autre  prendra  un  mouvement  recti- 


368     LIV.   IV.    CONNAISSANCE   DES   CHOSES   GÉNÉRALES 

ligne  et  uniforme,  ni  qu'un  corps  animé  d'un  mouve 
ment  rectiligne  et  uniforme  pourra  le  perdre  sou? 
l'action  d'un  choc  et  demeurer  alors  indéfiniment  en 
repos  ;  ces  vérités  sont  affaire  d'induction  et  d'expé- 
rience. Nous  sommes  ailleurs,  dans  la  pure  région 
des  vérités  abstraites  ;  nous  ne  savons  plus  si,  en  fait. 
il  y  a  des  mobiles  en  repos  ou  "en  mouvement  ;  nous 
ne  faisons  qu'extraire  et  suivre  les  conséquences  in- 
cluses dans  une  supposition  ou  construction  initiale. 
—  C'est  pourquoi  la  simple  analyse  nous  a  suffi  jus- 
qu'ici et  nous  suffit  encore  pour  démontrer  deux  au- 
tres propositions  capitales  de  la  mécanique.  Soit  une 
droite  inflexible  AB;  supposons  qu'elle  remonte  tout 
entière  et  de  façon  à  rester  toujours  parallèle  à  sa 
première  position  ;  au  bout  d'un  certain  temps  elle 
devient  A'B'  parallèle  à  AB,  et  nous  convenons  que 
j^  B,    ce  laps  de  temps  est  une  seconde. 

A  présent,  supposons  que,  pendant 

Ice  mouvement  de  la  droite  totale, 
/y1  un  mobile ,  situé  en  A ,  s'est  di- 

rigé lui-même  en  ligne  droite  vers 
le  point  B ,  de  façon  à  parcourir 
aussi  en  une  seconde,  c'est-à-dire 
dans  le  même  laps  de  temps,  la  droite  AB.  Nous 
admettons  ainsi  pour  A  deux  mouvements  simul- 
tanés et  différents,  l'un  qui  lui  est  commun  avec 
tous  les  autres  points  de  la  droite  AB,  l'autre  qui 
lui  est  propre.  —  Remarquez  que  nous  ne  savons 
pas  si  les  choses  se  passent  ainsi  dans  la  nature. 
Rien  ne  prouve  que  notre  combinaison  mentale 
ait  ou  même  puisse  avoir  sa  contre-partie  dans  les 
combinaisons  réelles.  On  pourrait  imaginer  un  état 
de  choses  dans  lequel,  par  cela  seul  qu'un  corps 
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se  mouvrait  dans  un  sens,  une  portion  de  ce  corps 
répugnerait  à  se  mouvoir  en  même  temps  dans  un 
autre  sens.  Mais  nous  n'avons  pas  à  nous  inquiéter 
de  ce  que  permettent  ou  interdisent  les  lois  des 
choses  réelles;  nous  supposons  dans  notre  mobile 
l'indépendance  de  deux  mouvements  simultanés  et 
dirigés  en  sens  différents,  sauf  à  vérifier  plus  tard 
par  l'expérience  si  les  faits  s'ajustent  ou  ne  s'ajustent 
pas  à  cette  conception.  —  De  nos  deux  hypothèses, 
que  suit-il  ?  Par  la  première,  il  est  admis  que  la  ligne 
AB,  remontant  en  A'B',  devient  A'B'  au  bout  d'une 
seconde,  et  qu'ainsi  au  bout  d'une  seconde  B  se 
trouve  en  B'.  Par  la  deuxième,  il  est  admis  que  le 
mobile  situé  en  A  se  transporte  de  A  en  B,  aussi  en 
une  seconde,  sans  que  l'ascension  de  AB  altère  en  rien 
sa  propre  translation.  Cette  ascension  est  donc  indif- 
férente et  nulle  par  rapport  à  la  translation,  et  le  mo- 
bile chemine  sur  AB  en  mouvement  comme  il  chemi- 
nerait sur  AB  en  repos.  D'où  il  suit  qu'au  bout  d'une 
seconde  il  est  arrivé  à  l'extrémité  de  AB  en  mouve- 
ment, comme  il  serait  arrivé  au  bout  d'une  seconde  à 
l'extrémité  de  AB  en  repos.  Mais,  au  bout  d'une  se- 
conde, l'extrémité  de  AB  en  mouvement  est  B'  ;  donc, 
au  bout  d'une  seconde,  le  mobile  est  en  B'.  D'où  l'on 
voit  que,  parti  de  l'angle  du  parallélogramme,  il  est 
arrivé  à  l'angle  opposé. 

Beste  à  savoir  quelle  ligne  il  a  tracée  dans  ce  par- 
cours. Deux  cas  peuvent  se  présenter,  celui  du  mou- 
vement uniforme  et  celui  du  mouvement  qui  n'est  pas 
uniforme.  Nous  n'examinerons  que  le  premier,  le  plus 
simple  de  tous;  dans  celui-ci,  la  vitesse  de  AB  pen- 
dant toute  son  ascension  est  demeurée  la  même, 
comme  aussi  la  vitesse  du  mobile  en  A  pendant  toutt 

TT        «H 
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sa  translation.  Par  conséquent,  au  bout  d'une  demi- 
seconde,  AB  s'est  trouvé  exactement  au  milieu  de  son 
parcours  total,  c'est-à-dire  en  CD, 
et,  au  bout  de  la  même  demi-seconde, 
le  mobile  A  s'est  trouvé  exactement 
au  milieu  de  son  parcours  total,  c'est- 
à-dire  en  S.  Mais  comme  AB,  pendant 
ce  laps  de  temps,  est  remonté  en  CD, 
le  point  S'  qui  lui  appartient  y  est  re- 
monté du  même  coup  et  s'y  trouve  en  S',  milieu  de  CD, 
comme  S  est  le  milieu  de  AB.  Des  considérations  géo 
métriques  fort  simples  montrent  que  ce  point  S'  estsur 
la  diagonale,  c'est-à-dire  sur  la  ligne  droite  qui  joint  A 
et  B'.  En  subdivisant  les  divisions  de  la  seconde,  on 
prouverait  de  même  que  toutes  les  autres  positions 
successives  du  mobile  sont  pareillement  sur  la  diago- 
nale, d'où  il  suit  que  la  ligne  qu'il  trace  dans  son 
double  mouvement  total  d'ascension  et  de  transla- 
tion est  la  diagonale.  —  De  là  une  conséquence 
très-importante  :  notre  mobile  qui  aurait  décrit  en 
unç  seconde  la  ligne  AB,  en  une  seconde  aussi  la 
ligne  AA',  décrit  pareillement  en  une  seconde  la 
diagonale  AB'.  Donc,  puisque  les  temps  employés 
sont  les  mêmes  et  que  les  espaces  parcourus  sont 
différents,  la  vitesse  du  mouvement  composé  ne 
sera  pas  la  même  que  celles  des  mouvements  compo- 
sants ;  elle  sera  représentée  par  la  diagonale,  et  celles- 
ci  seront  représentées  par  les  deux  côtés  de  l'angle, 
ces  trois  lignes  étant  la  mesure  des  espaces  parcourus 
pendant  l'unité  de  temps.  Or,  nous  avons  mesuré  la 
force  d'après  la  vitesse  plus  ou  moins  grande  qu'elle 
imprime  au  même  mobile.  Supposons  maintenant 
deux  forces  appliquées  au  mobile  précédent,  l'une 
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qui,  agissant  seule,  lui  ferait  parcourir  la  ligne  AB  en 
une  seconde,  l'autre  qui,  agissant  seule,  lui  ferait  par- 
courir la  ligne  AA'  aussi  en  une  seconde;  appliquons- 
les  au  mobile  toutes  deux  ensemble  ;  on  vient  de  voir 
qu'il  parcourra  la  diagonale  en  une  seconde.  D'où  il 
suit  que  la  force  résultante,  évaluée  par  la  vitesse  im- 
primée, est  aux  forces  composantes,  évaluées  aussi 
par  la  vitesse  imprimée,  comme  la  diagonale  est  aux 
deux  côtés  de  l'angle.  Partant,  la  diagonale  mesure  la 
force  résultante  par  rapport  aux  forces  composantes, 
comme  elle  a  mesuré  la  vitesse  composée  par  rapport 
aux  vitesses  composantes.  —  Il  suffit  maintenant  de 
faire  entrer,  dans  la  mesure  des  forces,  son  second 
clément,  la  masse,  et  nous  avons  montré  comment 
cette  idée  se  lie  à  l'idée  de  vitesse  l.  Cela  fait,  on  pos- 
sède tous  les  axiomes  essentiels  de  la  mécanique,  et 
on  les  a  formés,  comme  on  forme  toute  autre  propo- 
sition analytique,  par  la  simple  analyse  de  la  combi- 
naison mentale  dans  laquelle,  à  l'état  latent,  ils  étaient 
inclus. 

VII.  D'autres  axiomes,  moins  fructueux,  méritent 
aussi  d'être  démontrés,  à  cause  de  leur  portée  im- 
mense et  de  la  prodigieuse  envergure  qu'ils  semblent 
donner  tout  d'un  coup  à  la  connaissance  humaine.  Ce 
bont  ceux  qui  concernent,  non  plus  telle  durée  com- 
parée à  telle  durée,  tel  espace  comparé  à  tel  espace, 
mais  la  durée  tout  entière  et  l'espace  tout  entier.  Par 
rapport  à  un  moment  donné,  la  durée  est  infinie  en 
avant  et  en  arrière,  et  on  peut  la  figurer  par  une 
droite  qui,  des  deux  côtés  d'un  point  donné,  est  infî- 

4.  Deuxième  partie,  liv.  IV,  ch.  i,  p.   290. 
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nie.  Par  rapport  à  un  point  donné,  l'espace  est  infini, 
selon  trois  aspects  :  d'abord  en  longueur,  ce  que  l'on 
figure  en  supposant  un  point  qui,  se  déplaçant  en 
ligne  droite,  engendre  des  deux  côtés  une  droite  infi- 
nie ;  ensuite  en  largeur,  ce  que  l'on  figure  en  suppo- 
sant que  cette  droite  infinie,  se  déplaçant  perpendicu- 
lairement à  elle-même,  engendre  des  deux  côtés  une 
surface  infinie  ;  enfin  en  profondeur,  ce  que  l'on  figure 
en  supposant  que  cette  surface  infinie,  se  déplaçant 
perpendiculairement  à  elle-même,  engendre  des  deux 
côtés  un  solide  géométrique  infini.  —  Voilà  des  pro- 
positions que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
tenir  pour  vraies,  et  là-dessus  notre  imagination  se 
donne  carrière;  nous  nous  représentons  la  durée  et 
l'espace  comme  deux  réceptacles  infinis,  uniformes, 
indestructibles.  Dans  l'un  sont  inclus  tous  les  événe- 
ments réels,  dans  l'autre  tous  les  corps  réels.  Si 
longue  que  soit  une  série  d'événements  réels,  par 
exemple  la  suite  des  changements  arrivés  depuis  la 
formation  de  notre  système  solaire,  si  vaste  que  soit 
un  groupe  de  corps  réels,  par  exemple  l'assemblage 
de  tous  les  systèmes  stellaires  auxquels  nos  télescopes 
peuvent  atteindre,  le  réceptacle  déborde  au  delà; 
nous  aurions  beau  accroître  la  série  ou  le  groupe,  il 
déborderait  toujours,  et  la  raison  en  est  qu'il  n'a  pas 
de  bords.  Nous  demeurons  surpris,  et  nous  nous 
demandons  par  quelle  merveilleuse  opération  d'esprit 
nous  avons  pu  découvrir  une  propriété  si  merveil- 
leuse. —  Mais  l'étonnement  diminue  si  l'on  remarque 
que  la  même  propriété  se  rencontre  dans  toutes  les 
grandeurs,  et  il  cesse  si  l'on  constate  qu'elle  est  com- 
prise dans  la  définition  de  la  grandeur.  —  Soit  la  plus 
simple  de  toutes  les  grandeurs,  une  collection  d'indi- 
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vidus  ou  d'unités,  aussi  petite  que  l'on  voudra,  c'est- 
à-dire  contenant  deux  unités.  Pour  la  construire,  j'ai 
supposé  deux  unités  exactement  semblables,  c'est-à- 
dire  la  même  unité  répétée;  puis  j'ai  ajouté  la  seconde 
a  la  première,  4  à  1,  en  supposant  qu'avant  comme 
après  l'adjonction  la  seconde  unité  était  la  même,  en 
d'autres  termes,  que  le  second  4,  une  fois  ajouté, 
demeurait  intact  et  absolument  tel  que  d'abord.  Puis- 
que le  second  4  est  le  même  que  le  premier,  je  puis, 
lorsqu'il  est  seul,  faire  sur  lui  l'opération  que  je  viens 
de  taire  sur  le  premier,  et  partant  lui  ajouter  1.  Puis- 
que le  second  1,  après  son  adjonction  au  premier, 
demeure  absolument  tel  que  d'abord,  je  puis,  lorsqu'il 
est  adjoint  au  premier,  lui  ajouter  1  comme  lorsqu'il 
est  seul.  Je  puis  donc  ajouter  1  àl  +1,  c'est-à-dire 
à  2,  comme  j'ai  déjà  ajouté  1  à  4.  Un  raisonnement 
analogue  prouve  qu'on  peut  pareillement  ajouter  4  à  3, 
puis  à  4,  à  5,  à  6,  et  en  général  à  tout  nombre,  quel 
qu'il  soit.  Ainsi  toute  adjonction  effectuée  engendre  la 
possibilité  d'une  autre  adjonction  pareille  ;  d'où  il  suit 
que  la  série  des  nombres  est  absolument  infinie.  Il  n'y 
a  pas  de  nombre,  si  énorme  qu'il  soit,  qui  ne  soit  com- 
pris dans  cette  série  ;  elle  est,  par  rapport  aux  nombres 
imaginables,  ce  que  la  durée  est  par  rapport  aux  évé- 
nements réels  ou  imaginables,  ce  que  l'espace  est  par 
rapport  aux  corps  réels  ou  imaginables,  un  récep- 
tacle sans  limites,  où  tout  nombre  déterminé  ou 
déterminable  vient  forcément  se  loger,  tantôt  plus 
haut,  tantôt  plus  bas,  mais  toujours  en  un  endroit 
précis,  sans  que  jamais  ce  nombre,  enflé  aussi  mons- 
trueusement qu'on  voudra,  cesse  d'être  débordé  par 
la  série,  comme  un  enclos  par  son  au-delà. 
Voilà  pour  les  collections  qui  sont  des  grandeurs 
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artificielles  et  discontinues  ;  même  raisonnement  pour 
les  durées,  les  lignes,  les  surfaces,  les  solides  qui  sont 
des  grandeurs  naturelles  et  continues.  Prenons  un 
fragment  quelconque  de  ligne  droite  AG  ;  les  premières 
notions  de  la  géométrie  montrent  qu'on  peut  le  diviser 
en  deux  droites  égales,  AB,  BC,  dont  la  seconde,  trans- 
portée telle  qu'elle  est,  intacte  et  sans  altération, 
coïncidera  exactement  avec  la  première;  partant,  sauf 
son  emplacement  à  la  suite  de  la  première,  elle  est  la 
même  que  la  première,  et  de  plus,  par  hypothèse,  elle 
est  la  même  avant  comme  après  sa  translation.  Puis- 
que la  seconde  droite  est  la  même  que  la  première, 
je  puis,  lorsqu'elle  coïncide  avec  la  première,  faire 
sur  elle  la  même  opération  que  sur  la  première,  et 
partant  la  prolonger,  comme  la  première,  par  une 
droite  égale.  Puisque  la  seconde  droite,  avant  sa 
translation,  est  la  même  qu'ensuite,  je  puis,  avant  de 
l'avoir  transportée,  c'est-à-dire  lorsqu'elle  prolonge 
encore  la  première,  la  prolonger,  comme  la  pre- 
mière, par  une  droite  égale.  Je  puis  donc  prolon- 
ger ABC  par  CD  comme  j'ai 
Â      b       c      ï>      Ë    prolongé  AB    par   BG.    Une 

démonstration  analogue  éta- 
blit qu'on  peut  pareillement  prolonger  ABGD  par 
DE,  et  ainsi  de  suite,  si  grande  que  soit  la  ligne 
ainsi  constituée.  Donc  tout  prolongement  effectué 
engendre  la  possibilité  d'un  autre  prolongement 
égal,  d'où  il  suit  que  la  série  des  prolongements  est 
absolument  infinie.  —  Le  lecteur  voit  sans  difficulté 
qu'en  changeant  les  mots  nécessaires  cette  ana- 
lyse s'applique  également  aux  surfaces,  aux  solides, 
aux  durées,  et  prouve  rigoureusement  l'infinité  de  la 
durée  et  de  l'espace.  —  Tout  l'artifice  de  la  preuve 
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consiste  à  observer  deux  éléments  d'une  grandeur 
donnée,  à  remarquer  qu'ils  sont  les  mêmes,  sauf  leur 
différence  de  position  dans  la  grandeur;  que  cette  dif- 
férence elle-même  est  indifférente,  c'est-à-dire  nulle 
d'effet  et  sans  aucune  influence  sur  leur  nature;  que, 
partant,  l'accroissement  donné  au  premier  élément 
par  le  second  peut  être  donné  à  leur  ensemble  par  un 
troisième  ultérieur,  et  en  général  à  tout  autre  ensem- 
ble analogue  par  un  ultérieur.  Ce  qui  crée  l'infinité 
de  la  série,  ce  sont  les  propriétés  de  ses  éléments. 
Aussi  est-ce  en  comparant  entre  eux  les  éléments  des 
séries  infinies  qu'on  compare  entre  elles  les  séries 
infinies.  Tel  est  le  procédé  par  lequel  je  sais  que  la 
série  infinie  des  nombres  pairs  est  égale  à  la  série 
infinie  des  nombres  impairs  et  que  chacune  d'elles 
est  la  moitié  de  la  série  infinie  des  nombres.  Tel  est 
le  procédé  par  lequel  je  sais  que  la  surface  infinie 
comprise  entre  deux  perpendiculaires  distantes  d'un 
mètre  au-dessus  d'une  droite  est  égale  à  la  surface 
infinie  comprise  entre  ces  mêmes  perpendiculaires 
prolongées  au-dessous  de  la  droite  et  que  ces  deux 
surfaces  infinies  prises  ensemble  sont  les  deux  tiers 
de  la  surface  infinie  comprise  au-dessus  d'une  autre 
droite  entre  deux  perpendiculaires  distantes  de  trois 
mètres.  Ainsi,  quand  on  étudie  l'axiome  qui  affranchit 
de  toute  borne   l'accroissement  possible   de   toute 
grandeur,  et  qui  pose  cette  grandeur  accrue  à  l'infini 
comme  un  réceptacle  permanent  où  toute  grandeur 
bornée  de  la  même  espèce  doit  forcément  trouver  sa 
place  et  son  au-delà,  on  n'y  rencontre,  comme  dans 
les  autres  axiomes,  qu'une  proposition  analytique.  Il 
nous  a  suffi  partout  d'examiner  avec  attention  notre 
construction  mentale,  pour  v  démêler  des  conditions 
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sous-entendues,  l'identité  latente  d'une  donnée  et 
d'une  autre,  l'indifférence  latente  d'un  caractère  qui 
semblait  séparer  les  deux  données,  identités  et  indif- 
férences non  aperçues  par  nous,  parce  que  notre  sup- 
position ne  les  avait  pas  expressément  énoncées,  mais 
qui  n'en  étaient  pas  moins  incluses  tacitement  dans 
notre  hypothèse  et  qui,  avant  d'être  mises  à  nu,  révé- 
laient leur  présence  secrète  par  l'inclination  invincible 
qu'elles  imprimaient  à  notre  croyance  et  par  l'évi- 
dence complète  dont  elles  illuminaient  notre  jugement. 

VIII.  Notez  bien  que  ces  grands  réceptacles,  comme 
les  autres  cadres,  sont  de  fabrique  humaine  :  ils  sont 
l'œuvre  de  notre  esprit,  et  la  nature  existe  sans  avoir 
égard  à  notre  esprit.  Nous  sommes  donc  tenus  de 
les  employer  avec  précaution  quand  nous  les  appli- 
quons à  la  nature,  et,  pour  les  appliquer  avec  profit, 
nous  devons  toujours  nous  reporter  à  leur  ori- 
gine. —  Par  exemple,  pour  construire  l'espace,  nous 
avons  d'abord  supposé  un  point  qui  se  meut  vers  un 
seul  et  unique  autre  point,  et  nous  avons  ainsi  fabriqué 
la  ligne  droite;  nous  avons  ensuite  supposé  que  cette 
droite  se  mouvait  en  traçant  par  tous  ses  points  des 
droites  égales  entre  elles,  et  nous  avons  ainsi  fabriqué 
la  surface  plane;  nous  avons  enfin  supposé  que  cette 
surface  se  mouvait  en  traçant  par  tous  ses  points  des 
droites  égales  entre  elles,  et  nous  avons  ainsi  fabriqué 
le  solide  géométrique  ou  l'espace  complet.  Mais  rien 
ne  prouve  que  ces  mouvements  supposés  par  nous 
soient  possibles  dans  la  nature.  Si,  par  quelque  né- 
cessité inconnue,  les  droites  qu'on  vient  d'énumérer 
étaient  et  devaient  être  toujours  infléchies,  nos  cons- 
tructions mentales  n'auraient  pas  et  ne  pourraient 
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jamais  avoir  de  correspondantes  effectives;  l'espace 
réel  aurait  une  ou  plusieurs  courbures  que  notre 
espace  idéal  n'a  pas,  et,  pour  que  la  courbure  échappât 
forcément  à  nos  observations,  il  suffirait  qu'elle  fût 
très  petite.  Tel  est  peut-être  le  cas;  il  n'y  aurait  alors 
qu'une  ressemblance  approximative  entre  notre  es- 
pace géométrique  et  l'espace  physique.  Nous  avons 
beau  connaître  la  structure  du  réceptacle  hypothé- 
tique que  nous  avons  forgé;  nous  n'en  pouvons  dé- 
duire la  structure  du  réceptacle  indépendant  dans 
lequel  les  corps  se  meuvent.  —  De  même  encore, 
dans  le  réceptacle  fictif,  au  delà  de  la  troisième  di- 
mension, nous  ne  pouvons  en  imaginer  une  qua- 
trième; cela  ne  prouve  pas  que,  dans  le  réceptacle 
réel,  il  n'y  en  ait  pas  une  quatrième.  Tout  au  rebours; 
il  y  a  même  des  indices  en  sens  contraire  ;  car,  si  l'on 
ne  peut  imaginer  géométriquement  une  quatrième 
dimension,  on  peut  l'exprimer  algébriquement,  grâce 
à  l'analogie  des  dimensions  et  des  puissances,  et  la 
vraie  raison  que  nous  avons  pour  refuser  à  l'espace 
réel  la  quatrième  dimension  est  encore  une  analogie. 
Dans  l'espace  réel,  chaque  dimension  est  influente. 
Placez  des  corps  pesants  sur  une  ligne  droite,  c'est- 
à-dire  selon  la  première  dimension;  ils  se  meuvent 
d'une  certaine  manière.  Placez  un  autre  corps  pesant 
hors  de  la  ligne  droite,  dans  le  plan,  c'est-à-dire  selon 
la  seconde  dimension;  le  mouvement  des  corps  situés 
sur  la  ligne  droite  se  modifie.  Placez  enfin  un  dernier 
corps  hors  du  plan,  c'est-à-dire  selon  la  troisième  di- 
mension; le  mouvement  des  corps  situés  sur  le  plan  se 
modifie  encore.  Ayant  la  même  nature,  la  quatrième 
dimension  aurait  la  même  influence;  si  elle  existait, 
dans  le  mouvement  des  corps  pesants  observé  et  cal- 
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culé  selon  les  trois  premières  dimensions,  nous  trou- 
verions des  perturbations  que  nous  n'y  trouvons  pas. 
—  Pareillement  enfin,  pour  constituer  le  réceptacle 
imaginaire,  nous  avons  considéré  à  part  la  grandem 
continue  en  trois  sens,  en  d'autres  termes  l'étendue; 
et,  de  parti  pris,  nous  avons  écarté  tout  autre  point 
de  vue.  Si  nous  cherchons  maintenant  les  éléments 
d'un  fragment  quelconque  de  ce  réceptacle,  nous  ne 
trouvons,  pour  le  composer,  que  des  étendues  moin- 
dres, et,  pour  composer  celles-ci,  que  des  étendues 
encore  moindres,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini,  tellement 
que  les  éléments  de  tout  fragment,  si  petit  qu'il  soit, 
sont  nécessairement  des  étendues  moindres,  d'où  il 
suit  que  le  moindre  fragment  est  nécessairement  divi- 
sible à  l'infini.  Rien  d'étonnant  après  le  retranche- 
ment volontaire  que  nous  avons  pratiqué  :  n'ayant 
laissé  dans  le  réceptacle  mental  que  l'étendue  ab- 
straite et  nue,  nous  n'y  pouvons  trouver  autre  chose  ; 
il  ne  reste  en  lui,  et  cela  de  par  notre  fait,  que  de  pures 
grandeurs  ayant  pour  éléments  de  pures  grandeurs. 
Mais  cela  ne  prouve  pas  que,  dans  le  réceptacle  cor- 
porel, les  atomes  occupent  chacun  une  étendue  com- 
posée d'autres  étendues,  celles-ci  de  même  et  ainsi 
de  suite,  ni  que  les  atomes  soient  étendus,  composés 
de  particules  elles-mêmes  composées  de  particules, 
et  ainsi  de  suite.  Nous  n'en  savons  rien;  nous  ne  pou- 
vons rien  préjuger;  là-dessus,  toute  assertion  ou  néga- 
tion serait  gratuite  ;  le  champ  est  libre  pour  les  hypo- 
thèses, et  il  appartient  à  l'hypothèse  qui  s'accordera 
le  mieux  avec  les  faits  observables.  —  En  somme, 
entre  le  réceptacle  préconçu  et  le  réceptacle  ob 
serve,  la  coïncidence  est  grande;  il  y  a  même  des 
chances  pour  qu'elle  soit  complète  :  car,  si  nous  avons 
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créé  le  fantôme  interne,  nous  l'avons  créé  avec  des 
éléments  empruntés  à  la  réalité  externe,  avec  les  élé- 
ments les  plus  simples  et  combinés  de  la  façon  la  plus 
simple.  Mais  il  n'y  a  là  que  des  chances  ;  au  derniei 
fond  et  à  l'infini,  la  correspondance  cesse  peut-être 
d'être  rigoureuse.  Bref,  hors  du  cercle  où  prononce 
l'expérience,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  prononcer. 

IX.  On  voit  maintenant  pourquoi  le  contraire  des 
axiomes  et  de  leurs  suites  ne  peut  être  ni  cru  ni 
même  conçu  ;  c'est  qu'il  est  contradictoire  ;  en  ce  sens, 
les  axiomes  et  leurs  suites  sont  des  vérités  néces- 
saires. Nulle  question  n'a  eu  plus  d'importance  en 
psychologie,  car  nulle  question  n'a  des  conséquences 
plus  graves  en  philosophie.  En  effet,  ces  sortes  de 
propositions  sont  les  seules  qui  s'appliquent  non- 
seulement  à  tous  les  cas  observés,  mais  à  tous  les 
cas,  sans  exception  possible;  d'où  il  suit  que  de  leur 
valeur  dépend  la  portée  de  la  science  humaine.  Mais 
leur  valeur  dépend  de  leur  origine;  il  est  donc  essen- 
tiel de  savoir  d'où  elles  naissent  et  comment  elles  se 
forment.  A  ce  sujet,  deux  écoles  originales  et  encore 
vivantes  font  deux  réponses  opposées.  Bien  entendu, 
je  parle  seulement  des  doctrines  qui  ont  un  rôle  sur 
la  scène  du  monde,  et  des  philosophes  qui  ont  cons- 
truit leurs  doctrines  sans  autre  souci  que  celui  de  la 
vérité.  —  Des  deux  réponses  principales,  Kant  a  fait 
la  première.  Selon  lui,  ces  propositions  sont  l'œuvre 
d'une  force  interne  et  l'effet  de  notre  structure  men- 
tale. C'est  cette  structure  qui,  entre  les  deux  idées  de 
la  proposition,  opère  l'attache  ;  si  l'idée  de  ligne 
droite,  c'est-à-dire  d'une  certaine  direction,  se  soude 
en  moi  à  l'idée  de  la  moindre  distance,  c'est-à-dire 
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d'une  certaine  grandeur,  ce  n'est  pas  que  cette  direc- 
tion et  cette  distance  soient  liées  entre  elles,  c'est  que 
mon  intelligence  est  faite  d'une  certaine  façon  et 
que,  étant  faite  ainsi,  elle  ne  peut  s'empêcher  d'établir 
une  liaison  entre  les  deux  idées  qu'elle  a  de  cette  dis- 
tance et  de  cette  direction.  En  eiïet,  les  deux  données 
prises  en  soi  sont  d'espèce  différente;  il  n'y  a  point  de 
liaison  effective  entre  elles.  Par  conséquent,  l'invin- 
cible accroc  mutuel  que  je  leur  constate  chez  moi 
trouve  son  explication,  non  dans  leur  nature  intrin- 
sèque, mais  dans  le  milieu  mental  où  elles  ont  été 
introduites.  Mon  esprit  n'a  pas  constaté  leur  liaison, 
il  l'a  fabriquée.  Il  faut  donc  admettre  que  ces  propo- 
sitions nous  révèlent  une  fatalité  de  notre  esprit  et 
non  une  liaison  des  choses.  Dans  le  cercle  étroit  où 
notre  expérience  est  confinée,  nous  pouvons  bien, 
par  induction,  établir  qu'approximativement  les  don- 
nées sensibles  correspondantes  sont  liées;  mais  affir- 
mer qu'en  tout  lieu  et  en  tout  temps  ces  données  abs- 
traites sont  liées  et  liées  nécessairement,  cela  ne  nous 
est  pas  permis;  nous  n'avons  pas  le  droit  d'imposer 
aux  faits  une  soudure  qui  n'appartient  qu'à  nos  idées, 
ni  d'ériger  en  loi  des  objets  un  besoin  du  sujet-. 

Parti  du  point  de  vue  opposé,  Stuart  Mill  arrive  à 
une  conclusion  semblable.  Selon  lui,  ces  propositions 
ont  pour  cause  une  force  externe  et  sont,  comme  les 
autres  vérités  d'expérience,  l'impression  résumée  que 
laissent  les  choses  sur  notre  esprit.  Considérant  deux 
lignes  sensibles  et  sensiblement  perpendiculaires  à 
une  droite,  nous  vérifions  par  une  infinité  de  mesures 
très-promptes  qu'elles  restent  à  égale  distance  l'une 
de  l'autre.  En  outre,  nous  remarquons  que,  plus  elles 
sont  exactement  perpendiculaires,  plus  leurs  distances 
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sont  exactement  égales.  D'où  il  suit  que,  si  elles 
étaient  rigoureusement  perpendiculaires,  leurs  dis- 
tances seraient  rigoureusement  égales.  De  ce  que  ces 
distances  sont  égales  sur  notre  papier,  nous  induisons 
que,  bien  au  delà  de  notre  papier  et  à  l'infini,  elles 
demeureraient  encore  égales.  Si  la  supposition  con- 
traire est  inconcevable,  c'est  que  notre  imagination 
répète  exactement  notre  vision  en  lui  donnant  plus  de 
portée;  l'œil  interne  ne  fait  qu'ajouter  un  télescope  à 
l'œil  externe;  partant,  nous  ne  pouvons  imaginer  les 
deux  perpendiculaires  autrement  que  nous  les  voyons; 
donc  nous  ne  pouvons  les  prolonger  mentalement, 
sans  nous  les  représenter  comme  encore  également 
distantes.  —  Il  suit  de  là  que  les  vérités  dites  néces- 
saires, ayant  la  même  origine  que  les  vérités  d'expé- 
rience, sont  sujettes  aux  mêmes  restrictions  et  aux 
mêmes  doutes.  Par  l'axiome  des  parallèles  comme 
par  la  loi  du  mouvement  des  planètes,  nous  consta- 
tons l'association  constante  de  deux  données  qui,  en 
fait,  sont  constamment  associées  dans  la  nature;  mais 
cette  association  n'est  pas  une  soudure,  elle  n'est 
qu'une  rencontre.  Prises  en  soi,  les  deux  données  ne 
sont  que  des  incidents  qui  coïncident;  il  n'y  a  point 
en  elles  de  nécessité  intérieure  qui  les  assemble  en  un 
couple  forcé.  Peut-être  sont-elles  disjointes  au  delà  de 
notre  petit  monde;  en  tout  cas,  nous  n'avons  aucun 
droit  d'affirmer  qu'elles  sont  jointes  au  delà,  partout 
et  par  soi.  Un  esprit  fabriqué  sur  un  autre  modèle 
que  le  nôtre  concevrait  peut-être  aisément  des  dis- 
tances inégales  entre  nos  deux  perpendiculaires.  Il  se 
peut  que,  par  delà  les  nébuleuses  d'Herschell,  aucune 
de  nos  lois  ne  soit  vraie,  et  que  même  aucune  loi  ne 
soit  vraie.  —  Nous  sommes  donc  chassés  irrévocable- 


38l2     LIV.   IV.    CONNAISSANCE  DES   CHOSES  GÉNÉRALES 

ment  de  l'infini;  nos  facultés  et  nos  assertions  n'y  peu- 
vent rien  atteindre;  nous  restons  confinés  dans  un 
tout  petit  cercle;  notre  esprit  ne  porte  pas  au  delà  de 
son  expérience;  nous  ne  pouvons  établir  entre  les 
faits  aucune  liaison  universelle  et  nécessaire;  peut 
être  même  n'y  a-t-il  entre  les  faits  aucune  liaison  uni- 
verselle et  nécessaire.  —  En  suivant  cette  idée  jus- 
qu'au bout,  on  arriverait  à  considérer  l'ensemble  des 
événements  et  des  êtres  comme  un  simple  monceau. r 
Nulle  nécessité  intérieure  ne  produirait  leur  liaison  ni 
leur  existence.  Ils  seraient  de  pures  données,  c'est-à- 
dire  des  accidents.  Quelquefois,  comme  dans  notre 
système,  ils  seraient  assemblés  de  façon  à  amener  des 
retours  réguliers;  quelquefois  ils  seraient  assemblés 
de  manière  à  n'en  pas  amener  du  tout.  Le  hasard, 
comme  chez  Démocrite,  serait  au  cœur  des  choses. 
Les  lois  en  dériveraient  et  n'en  dériveraient  que  çà  et 
là.  Il  en  serait  des  êtres  comme  des  nombres,  comme 
des  fractions  périodiques  par  exemple,  qui,  selon  le 
hasard  des  deux  facteurs  primitifs,  tantôt  s'étalent, 
tantôt  ne  s'étalent  pas  en  périodes  régulières,  et  qui 
engendrent  leurs  chiffres  successifs  tantôt  en  suivant 
une  loi,  tantôt  sans  suivre  aucune  loi. 

Voilà  deux  conceptions  grandioses,  et  les  puissants 
esprits  qui  les  ont  formées  sont  dignes  d'admiration 
et  de  respect;  mais  il  faut  sonder  le  fondement  sur 
lequel  ils  les  ont  bâties,  et,  à  mon  avis,  ce  fondement 
n'est  pas  solide.  —  Selon  Kant,  il  n'y  a  pas  de  con- 
nexion nécessaire  entre  les  deux  données  ;  s'il  y  a  une 
connexion  invincible  entre  les  deux  idées  correspon- 
dantes, la  cause  en  est  non  dans  la  structure  des 
données,  mais  dans  la  structure  de  notre  esprit.  Avec 
Kant,  nous  constatons  une  liaison  invincible  entre  les 


CHAP.    II.    LES  JUGEMENTS   GÉNÉRAUX  383 

deux  idées.  Mais,  entre  les  deux  données  que  ces 
idées  ont  pour  objet  et  auxquelles  il  refuse  toute  liai- 
son intrinsèque,  nous  avons  démêlé  une  liaison  intrin- 
sèque; car  la  première,  d'une  façon  latente,  contient 
la  seconde;  d'où  il  suit  que,  le  contenu  ne  pouvant 
être  séparé  du  contenant,  la  liaison  qui  est  insurmon- 
table entre  nos  idées  est  indestructible  entre  leurs 
objets.  —  Selon  Stuart  Mill,  qu'il  y  ait  ou  non  con- 
nexion entre  les  deux  données,  nous  sommes  incapa- 
bles de  la  connaître  ;  car  les  deux  données  ne  sont 
liées  que  par  induction  ;  et  l'induction  ne  peut  cons- 
tater entre  elles  qu'une  rencontre  constante,  c'est- 
à-dire  une  association  de  fait.  Avec  Stuart  Mill, 
nous  admettons  que,  à  l'origine  et  dans  beaucoup 
d'esprits,  elles  ne  sont  liées  que  par  induction  ;  mais 
nous  avons  prouvé  qu'elles  peuvent  l'être  encore 
autrement.  On  peut  se  représenter  les  deux  perpendi- 
culaires sur  une  droite  par  l'imagination,  et  on  peut 
les  concevoir  aussi  par  la  raison.  On  peut  considérer 
leur  image  sensible,  et  aussi,  à  propos  de  leur  image 
sensible,  leur  définition  abstraite.  On  peut  les  étudier 
déjà  effectuées  et  engendrées,  mais  on  peut  les  étudier 
aussi  pendant  leur  fabrication  et  leur  génération, 
dans  leurs  facteurs  et  dans  leurs  éléments.  On  peut 
assister  à  leur  formation  et  dégager  l'ascension  de  la 
base  qui  les  engendre,  comme  on  peut  assister  à  la 
formation  du  cylindre  et  dégager  le  rectangle  en  révo- 
lution qui  le  décrit.  De  cette  construction,  on  extrait 
les  propriétés  incluses,  et  l'on  forme  ainsi  par  analyse 
la  proposition  qu'on  a  formée  d'abord  par  induction. 
—  Grâce  à  ce  second  procédé,  la  portée  de  notre  es- 
prit s'accroît  à  l'infini.  Nous  ne  sommes  plus  capables 
seulement  de  connaissances  relatives  et  bornées;  nous 
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sommes  capables  aussi  de  connaissances  absolues  et 
sans  limites;  par  les  axiomes  et  leurs  suites,  nous 
tenons  des  données  qui  non-seulement  s'accompa- 
gnent Tune  l'autre,  mais  dont  l'une  enferme  l'autre. 
Si,  comme  dit  Mill,  elles  ne  faisaient  que  s'accom- 
pagner, nous  serions  obligés  de  conclure,  comme 
Mill,  que  peut-être  elles  ne  s'accompagnent  pas  tou- 
jours; nous  ne  verrions  point  la  nécessité  intérieure 
de  leur  jonction;  nous  ne  la  poserions  qu'en  fait;  nous 
dirions  que,  les  deux  données  étant  de  leur  nature 
isolées,  il  peut  se  rencontrer  des  circonstances  qui  les 
séparent;  nous  n'affirmerions  la  vérité  des  axiomes  et 
de  leurs  suites  qu'au  regard  de  notre  monde  et  de 
notre  esprit.  Mais  puisque,  tout  au  rebours,  les  deux 
données  sont  telles  que  la  première  enferme  la  se- 
conde, nous  établissons  par  cela  même  la  nécessité 
de  leur  jonction;  partout  où  sera  la  première,  elle  em- 
portera la  seconde,  puisque  la  seconde  est  une  partie 
d'elle-même  et  qu'elle  ne  peut  se  séparer  de  soi.  Il 
n'y  a  point  de  place  entre  elles  deux  pour  une  circon- 
stance qui  vienne  les  disjoindre,  car  elles  ne  sont 
qu'une  seule  chose  sous  deux  aspects.  Leur  liaison 
est  donc  absolue  et  universelle,  et  les  propositions 
qui  les  concernent  ne  souffrent  ni  doutes,  ni  limites, 
ni  conditions,  ni  restrictions.  — A  la  vérité,  ces  propo- 
sitions sont  hypothétiques;  tout  ce  qu'elles  affirment, 
c'est  que,  si  la  première  donnée  se  rencontre  quelque 
part  et  notamment  dans  la  nature,  la  seconde  donnée 
ne  peut  manquer  de  s'y  rencontrer,  par  conséquence 
St  contre-coup.  Il  nous  reste  donc  à  constater  qu'en 
trait  il  y  a  des  grandeurs  artificielles  et  naturelles 
égales,  des  droites,  des  perpendiculaires  à  une  droite, 
des  corps  immobiles  ou  animés  d'un  mouvement  rec- 
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ti ligne  uniforme  au  moins  pendant  un  temps  très- 
court,  des  mobiles  animés  en  sens  différents  de 
vitesses  constantes,  des  substances  homogènes  exac- 
tement divisibles  en  portions  égales,  bref  des  données 
réelles  conformes  à  nos  constructions  mentales.  Pour 
le  montrer,  il  faut  et  il  suffit  que  l'expérience  inter- 
vienne; en  effet,  dans  beaucoup  de  cas,  en  astronomie, 
en  optique,  en  acoustique,  elle  constate  que  certaines 
choses  existantes  présentent  les  caractères  requis,  ou' 
du  moins  tendent  à  les  présenter,  et  les  présenteraient 
si  l'on  pouvait  pratiquer  sur  elles  les  éliminations  con- 
venables. En  tous  ces  cas,  les  propositions  nécessaires 
s'appliquent,  et  les  données  réelles  ont  la  soudure 
intrinsèque  que  Kant  et  Mill  leur  déniaient.  —  De  là 
des  conséquences  très-vastes,  et  une  vue  sur  le  fonds 
de  la  nature,  sur  l'essence  des  lois,  sur  la  structure 
des  choses  qui  s'oppose  a  celles  de  Mill  et  de  Kant. 


h.  -  ïô 


CHAPITRE  III 


LE   LIEN  DES  CARACTÈRES  GÉNÉRAUX  OU  LA  RAISON 
EXPLICATIVE  DES  CHOSES 


SOMMAIRE. 

§  I.  —  Nature  de  l'intermédiaire  explicatif. 

T.  Eu  plusieurs  cas,  la  liaison  de  deux  données  est  expliquée.  — 
Ce  qu'on  demande  par  le  mot  pourquoi.  —  Donnée  inter- 
médiaire et  explicative  qui,  étant  liée  à  la  première  et  à  la 
seconde,  lie  la  seconde  à  la  première.  —  Prémisses,  conclu- 
sion, raisonnement. 

II.  Propositions  dans  lesquelles  la  première  donnée  est  un  indi- 
vidu. —  Exemples.  —  En  ce  cas, l'intermédiaire  est  un  carac- 
tère plus  général  que  l'individu  et  compris  en  lui.  —  Pro- 
positions dans  lesquelles  la  première  donnée  est  une  chose 
générale.  —  Ce  cas  est  celui  des  lois.  —  L'intermédiaire  est 
alors  la  raison  de  la  loi.  —  Découvertes  successives  qui  ont 
démêlé  la  raison  de  la  chute  des  corps.  —  Ici  encore  l'inter- 
médiaire explicatif  est  un  caractère  plus  général  et  plus 
abstrait  inclus  dans  la  première  donnée  de  la  loi.  —  Hypo- 
thèse actuelle  des  physiciens  sur  la  raison  explicative  de  la 
gravitation.  —  Même  conclusion. 

III.  Lois  dans  lesquelles  l'intermédiaire  explicatif  est  un  carac- 
tère passager  communiqué  à  l'antécédent  par  ses  alentours. 
—  Loi  qui  lie  la  sensation  de  son  à  la  vibration  transmise 
d'un  corps  extérieur.  —  Même  conclusion  que  dans  le  cas 
précédent.  —  L'intermédiaire  est  alors  une  série  de  carac- 
tères généraux  successifs. 

IV.  Lois  où  l'intermédiaire  est  une  somme  de  caractères  gêné- 
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raux  simultanés.  —  De  la  composition  des  causes.  —  Loi  du 
mouvement  d'une  planète.  —  Lois  où  la  première  donnée  est 
une  somme  de  données  séparables.  —  Exemples  en  arithmé- 
tique et  en  géométrie.  —  En  ce  cas,  l'intermédiaire  est  un 
caractère  général  répété  dans  tous  les  éléments  de  la  pre- 
mière donnée.  —  Exemple  en  zoologie.  —  Loi  de  la  connexion 
des  organes.  —  L'intermédiaire  répété  dans  chaque  organe 
est  la  propriété  d'être  utile.  —  Ces  sortes  d'intermédiaires 
sont,  les  plus  instructifs.  —  Résumé.  —  La  raison  explicative 
d'une  loi  est  un  caractère  général  intermédiaire,  simple  ou 
multiple,  inclus  directement  ou  indirectement  dans  la  pre- 
mière donnée  de  la  loi. 
V.  De  l'explication  et  de  la  démonstration.  —  La  première 
donnée  contient  l'intermédiaire  qui  contient  la  seconde  don- 
née. —  De  là  trois  propositions  liées.  —  Ordre  de  ces  pro- 
positions. —  En  quoi  consiste  le  syllogisme  scientifique. 


§  II.  —  Méthodes  pour  trouver  l'intermédiaire  explicatif. 

I.  L'emplacement  et  les  caractères  démêlés  dans  l'intermédiaire 
donnent  le  moyen  de  le  trouver.  —  Méthode  dans  les  sciences 
de  construction.  —  Avantages  qu'elles  ont  sur  les  sciences 
d'expérience.  —  L'intermédiaire  est  toujours  inclus  dans  la 
définition  de  la  première  donnée  de  la  loi.  —  On  peut  tou- 
jours l'en  tirer  par  analyse.  —  Exemple,  la  démonstration 
des  axiomes.  —  Autres  exemples.  —  Théorème  de  l'égalité 
des  côtés  opposés  du  parallélogramme.  —  Emboîtement  des 
intermédiaires.  —  En  quoi  consistent  le  talent  et  le  travail 
du  géomètre.  —  Marche  qu'il  suit  dans  ses  constructions.  — 
Les  composés  plus  complexes  ont  des  facteurs  plus  simples. 

—  Les  propriétés  de  ces  facteurs  plus  simples  sont  les  inter- 
médiaires par  lesquels  les  composés  plus  complexes  se  relient 
leurs  propriétés.  —  Le  dernier  intermédiaire  est  toujours  une 
propriété  des  facteurs  primitifs.  —  Cette  propriété  est  la 
dernière  raison  de  la  loi  mathématique.  —  Rôle  des  axiomes. 

—  Ils  énoncent  les  propriétés  des  facteurs  ou  éléments  pri- 
mitifs qui  sont  les  plus  généraux  et  les  plus  simples  de  tous. 

—  L'analyse  doit  donc  porter  sur  les  éléments  primitifs.  — 
Éléments  primitifs  de  la  ligne.  —  Découverte  d'un  caractère 
commun  à  tous  les  éléments  ou  points  d'une  ligne.  —  Défi- 
nition d'une  ligne  par  le  rapport  constant  de  ses  coordon- 
nées. —  La  géométrie  analytique.  —  Éléments  primitifs  d'une 
grandeur.  —  Le  calcul  infinitésimal.  —  Dans  toute  loi  énoncée 
par  une  science  de  construction,  la  dernière  raison  de  la  loi 
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est  uq  caractère  général  inclus  dans  les  éléments  de  la  pre- 
mière donnée  de  la  loi. 

II.  Méthode  dans  les  sciences  d'expérience.  —  Leurs  désavan- 
tages. —  Insuffisance  de  l'analyse.  —  Pourquoi  nous  sommes 
obligés  d'employer  l'expérience  et  l'induction.  —  Loi  qui  lie 
la  rosée  au  refroidissement.  —  Intermédiaires  emboîtés  qui 
relient  la  seconde  donnée  de  cette  loi  à  la  première.  — 
Selon  qu'il  s'agit  des  composés  réels  ou  des  composés  men- 
taux, la  méthode  pour  découvrir  l'intermédiaire  est  diffé- 
rente, mais  la  liaison  de  la  seconde  donnée  et  de  la  première 
se  fait  de  la  même  façon.  —  Sciences  expérimentales  tr es- 
avancées.  —  Analogie  de  ces  sciences  et  des  sciences  ma- 
thématiques. —  Leurs  lois  les  plus  générales  correspondent 
aux  axiomes.  —  Elles  énoncent  comme  les  axiomes  des  pro- 
priétés de  facteurs  primitifs.  —  En  quoi  ces  lois  diffèrent 
encore  des  axiomes.  —  Elles  sont  provisoirement  irréductibles. 

III.  Même  ordonnance  dans  les  sciences  expérimentales  moins 
avancées.  —  Leurs  lois  les  plus  générales  énoncent  aussi  des 
propriétés  de  facteurs  primitifs.  —  Sciences  dans  lesquelles 
des  facteurs  primitifs  peuvent  être  observés.  —  La  zoologie. 

—  Caractères  généraux  des  organes.  —  Loi  de  Cuvier.  —  Loi 
de  Geoffroy  Saint-Hilaire.  —  L'histoire.  —  Caractères  géné- 
raux des  individus  d'une  époque,  d'une  nation  ou  d'une 
race.  —  La  psychologie.  —  Caractères  généraux  des  éléments 
de  la  connaissance.  —  Tous  ces  caractères  généraux  sont 
des  intermédiaires  explicatifs.  —  Ils  sont  d'autant  plus  expli- 
catifs qu'ils  appartiennent  à  des  facteurs  primitifs  plus  géné- 
raux et  plus  simples.  —  L'explication  s'arrête  quand  nous 
arrivons  à  des  facteurs  primitifs  que  nous  ne  pouvons  ni 
observer  ni  conjecturer.  —  Limites  actuelles  de  la  physio- 
logie, de  la  physique  et  de  la  chimie.  —  Par  delà  les  facteurs 
connus,  les  facteurs  inconnus  plus  simples  peuvent  avoir  des 
propriétés  différentes  ou  les  mêmes.  —  Selon  que  l'une  ou 
l'autre  de  ces  hypothèses  est  vraie,  l'explication  a  des  limites 
ou  n'en  a  pas. 

IV.  Autre  désavantage  des  sciences  expérimentales.  —  Elles 
doivent  répondre  aux  questions  d'origine.  —  Portion  histo- 
rique dans  toute  science  expérimentale.  —  Hypothèse  de 
Laplace.  —  Recherches  des  minéralogistes  et  des  géologues. 

—  Idées  de  Darwin.  —  Vues  des  historiens.  —  Théorie  géné- 
rale de  l'évolution.  —  Lacunes.  —  Progrès  journalier  qui  les 
remplit.  —  La  formation  d'un  composé  s'explique  par  les 
propriétés  de  ses  éléments  et  par  les  caractères  des  circons- 
tances antécédentes.  —  L'intermédiaire  explicatif  est  le  même 
dans  ce  cas  et  dans  les  cas  précédents. 
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§  III.  —  Si  tout  fait  ou  loi  a  sa  raison  explicative. 

1.  Convergence  de  toutes  les  conclusions  précédentes.  —  Elles 
indiquent  que,  dans  tout  couple  de  données  effectivement 
liées,  il  y  a  un  intermédiaire  explicatif  qui  nécessite  cette 
liaison.  —  Du  moius  nous  croyons  qu'il  en  est  ainsi.  —  Noua 
prédisons  par  analogie  les  traits  de  l'intermédiaire  dans  les 
cas  où  il  nous  est  encore  inconnu.  —  Exemples.  —  Noua 
étendons  par  analogie  cette  loi  à  tous  les  points  de  l'espace 
et  à  tous  les  moments  du  temps. 

1T.  Fondement  de  cette  induction.  —  De  ce  que  nous  ignorons 
en  certains  cas  la  raison  explicative,  nous  ne  pouvons  con- 
clure qu'elle  n'existe  pas.  —  La  cause  de  notre  ignorance 
nous  est  connue.  —  Les  lacunes  de  la  science  s'expliquent 
par  ses  conditions.  —  Exemples.  —  Présumer  que  la  raison 
explicative  manque  est  une  hypothèse  gratuite.  —  Les  pré- 
somptions sont  pour  la  présence  d'une  raison  explicative 
ignorée.  —  Autres  présomptions  suggérées  par  l'exemple  des 
sciences  de  construction.  —  Dans  ces  sciences,  toute  loi  a  sa 
raison  explicative  connue.  —  Les  lacunes  des  sciences  expé- 
rimentales ont  pour  cause  leurs  conditions  et  le  tour  parti- 
culier de  leur  méthode.  —  Preuve.  —  Ce  que  serait  la  géo- 
métrie si  on  la  faisait  par  induction.  —  Les  lacunes  de  la 
géométrie  seraient  alors  les  mêmes  que  celles  de  la  physique 
ou  de  la  chimie.  —  Les  sciences  de  construction  sont  un 
modèle  préalable  de  ce  que  pourraient  être  les  sciences  expé- 
rimentales. —  Analogie  des  ordonnances.  —  Identité  de3 
matériaux.  —  La  seule  différence  entre  nos  composés  men- 
taux et  les  composés  réels,  c'est  que  les  premiers  sont  plus 
simples.  —  Emploi  des  composés  mentaux  pour  l'intelligence 
des  composés  réels.  —  Conséquences.  —  L'application  des 
lois  mathématiques  et  mécaniques  est  universelle  et  forcée. 
—  Réfutation  de  Stuart  Mill.  —  Tous  les  nombres,  formes, 
mouvements,  forces  de  la  nature  physique  sont  soumis  à  des 
lois  nécessaires.  —  Très-probablement  tous  les  changements 
physiques  dans  notre  monde,  et  probablement  tous  les  chan- 
gements au  delà  de  uotre  monde  se  réduisent  à  des  mou- 
vements qui  ont  pour  condition  des  mouvements.  —  Idée 
de  l'univers  physique  comme  d'un  ensemble  de  moteurs 
mobiles  assujettis  à  la  loi  de  la  conservation  de  ia  force. 

III.  Récapitulation  des  preuves  inductives  qui  nous  font  croire 
au  principe  de  raison  explicative.  —  Inclination  naturelle  que 
nous  avons  à  l'admettre.  —  Emploi  qu'en  font  les  savants 
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pour  induire.  —  Opinion  de  Claude  Bernard.  —  Opinion 
d'Helmholtz.  —  Explication  de  cette  croyance  par  la  structure 
innée  de  notre  esprit.  —  Autre  explication.  —  Analogie  de 
ce  principe  et  des  axiomes  précédemment  démontrés.  —  Il 
est  probable  qu'il  peut  être  comme  eux  démontré  par  ana 
lyse.  —  Démonstration.  —  Identité  latente  des  termes  qui 
l'énoncent.  —  Limites  de  l'axiome  ainsi  démoDtré  et  entendu. 

—  Le  principe  de  l'induction  et  l'axiome  de  cause  en  déri- 
vent. —  Conséquences  de  l'axiome  de  raison  explicative.  — 
Pour  qu'il  soit  appliqué,  il  faut  l'intervention  de  l'expérience. 

—  Cas  où  l'on  peut  se  passer  de  cette  intervention.  —  Com- 
ment on  peut  poser  le  problème  de  l'existence.  —  Possibilité 
de  la  métaphysique.  —  Résumé  sur  la  structure  de  l'intelli- 
gence. 


§  I.  —  Nature  de  l'Intermédiaire  explicatif. 

I.  Lorsque  entre  deux  données  possibles  ou  réelles 
nous  avons  constaté  une  liaison,  il  arrive  souvent  que 
cette  liaison  s'explique,  et  nous  pouvons  alors  non- 
seulement  affirmer  que  les  deux  données  sont  liées, 
mais  encore  dire  pourquoi  elles  sont  liées.  Entre  les 
deux  données  qui  font  couple,  il  s'en  trouve  une 
autre,  intermédiaire,  qui,  étant  liée  d'une  part  à  la 
première  et  d'autre  part  à  la  seconde,  provoque  par 
sa  présence  la  liaison  de  la  seconde  et  de  la  pre- 
mière ;  en  sorte  que  cette  dernière  liaison  est  dérivée 
et  présuppose,  comme  conditions,  les  deux  liaisons 
préalables  dont  elle  est  l'effet.  En  ce  cas,  nous  pen- 
sons les  deux  liaisons  préalables  par  deux  proposi- 
tions préalables  qu'on  nomme  prémisses,  et  nous 
pensons  la  liaison  dérivée  par  une  proposition  dé- 
rivée qu'on  nomme  conclusion.  —  Rien  de  plus  im- 
portant que  cette  donnée  intermédiaire,  puisque  c'est 
elle  qui,  par  son  insertion  entre  les  deux  données, 
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les  soude  en  un  couple.  Il  faut  tâcher  de  savoir  en 
quoi  elle  consiste,  comment  nous  la  découvrons,  où 
nous  devons  la  chercher.  Gela  trouvé,  il  n'y  aura 
point  de  difficulté  à  comprendre  comment  se  forment 
les  deux  prémisses  où  elle  entre  et  la  conclusion  qui 
en  jaillit. 

II.  Il  y  a  déjà  un  cas  où  nous  savons  tout  cela, 
celui  des  objets  individuels  soumis  à  des  lois  con- 
nues. Par  exemple,  Pierre  est  mortel  ;  ces  deux  droites 
tracées  sur  ce  tableau  et  perpendiculaires  à  une  troi- 
sième sont  parallèles  :  voilà  des  couples  de  données 
dans  lesquelles  le  premier  membre  est  un  objet  in- 
dividuel, particulier,  déterminé,  non  général.  —  De 
plus,  ces  objets  sont  soumis  à  des  lois  connues  ;  nous 
savons  que  tous  les  hommes,  au  nombre  desquels 
est  Pierre,  sont  mortels,  que  toutes  les  droites  per- 
pendiculaires à  une  autre  y  au  nombre  desquelles 
sont,  nos  deux  droites,  sont  parallèles.  —  Or,  en  ce 
cas,  l'intermédiaire  explicatif  qui  relie  à  'objet  indi- 
viduel la  propriété  énoncée  est  le  premier  terme 
d'une  loi  générale  :  si  Pierre  est  mortel,  c'est  qu'il 
est  homme  et  que  tout  homme  est  mortel  ;  si  nos 
deux  droites  sont  parallèles,  c'est  qu'elles  sont  per- 
pendiculaires à  une  troisième  et  que  toutes  les 
droites  perpendiculaires  à  une  troisième  sont  paral- 
lèles. Mais  homme  est  un  caractère  inclus  dans 
Pierre,  extrait  de  lui,  plus  général  que  lui  ;  de  même, 
perpendiculaires  à  une  troisième  est  un  caractère 
inclus  dans  nos  deux  lignes,  extrait  d'elles,  plus  gé- 
néral qu'elles.  —  D'où  l'on  voit  que,  dans  le  cas  des 
objets  individuels  soumis  à  des  lois  connues,  l'in- 
termédiaire qui  relie  à  chaque  objet  la  propriété 
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énoncée  est  un  caractère  inclus  en  lui,  plus  abstrait 
et  plus  général  que  lui,  commun  à  lui  et  à  d'autres 
analogues,  et  qui,  entraînant  par  sa  présence  la  pro- 
priété énoncée,  l'importe  avec  lui  dans  chacun  des 
individus  auquel  il  appartient. 

Cherchons  maintenant  en  quoi  consiste  cet  inter- 
médiaire, lorsqu'il  s'agit,  non  plus  de  relier  une  pro- 
priété à  un  objet  individuel,  mais  de  relier  une  pro- 
priété à  une  chose  générale.  En  d'autres  termes, 
après  l'explication  des  faits,  considérons  l'explication 
des  lois,  et,  pour  cela,  examinons  quelque -unes  des 
lois  dont  aujourd'hui  nous  avons  découvert  le  pour- 
quoi et  la  raison.  —  Au  dix-septième  siècle,  après 
les  expériences  de  Galilée  et  de  Pascal,  on  savait  que 
tous  les  corps  terrestres  tendent  à  tomber  vers  la 
terre,  et,  depuis  Copernic  et  Kepler,  on  comprenait 
que  la  terre  et  toutes  les  autres  planètes  tendent  à 
tomber  vers  le  soleil.  Newton  vint  et  prouva  que  ces 
deux  tendances  sont  la  même  ;  la  gravitation  est 
commune  aux  corps  célestes  comme  aux  corps  ter- 
restres, et,  plus  généralement,  à  tous  les  corps.  A 
partir  de  ce  moment,  on  sut  pourquoi  les  corps  ter- 
restres tendent  à  tomber  sur  la  terre  et  pourquoi  les 
planètes  tendent  à  tomber  vers  le  soleil.  La  pesanteur 
des  uns  et  la  tendance  centripète  des  autres  avaient 
pour  raison  une  propriété  commune  aux  uns  et  aux 
autres;  les  deux  lois  n'étaient  que  deux  cas  d'une 
troisième  loi  plus  vaste.  Du  groupe  de  caractères  qui 
constituent  un  corps  terrestre,  Newton  n'en  avait 
conservé  qu'un,  la  propriété  d'être  une  masse  en 
rapport  avec  une  autre  masse  ;  il  avait  éliminé  le 
reste.  Du  groupe  de  caractères  qui  constituent  une 
planète,  il  n'en  avait  conservé  qu'un,  la  propriété 
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d'être  une  masse  en  rapport  avec  une  autre  masse  ; 
il  avait  aussi  éliminé  le  reste.  Il  avait  donc  dégagé  des 
deux  groupes  une  propriété  abstraite  et  générale, 
plus  abstraite  et  plus  générale  que  chacun  d'eux,  con- 
tenue dans  chacun  d'eux  comme  une  partie  dans  un 
tout,  comme  un  fragment  dans  un  ensemble,  comme 
un  élément  dans  une  somme.  Au  lieu  de  lier  comme 
ses  devanciers  la  pesanteur  au  premier  groupe  total, 
et  la  tendance  centripète  au  second  groupe  total,  il 
liait  la  pesanteur  et  la  tendance  centripète  à  un  élé- 
ment qui  se  trouvait  le  même  dans  les  deux.  —  Par 
cet  exemple  éclatant,  nous  voyons  en  quoi  consiste 
la  donnée  intermédiaire  qui  nous  fournit  la  raison 
d'une  loi.  Étant  donné  l'objet  soumis  à  la  loi,  elle  est 
un  de  ses  caractères,  un  caractère  compris  dans  le 
groupe  des  caractères  qui  le  constituent,  un  caractère 
inclus  en  lui ,  plus  abstrait  et  plus  général  que  lui , 
bref  un  extrait  à  extraire.  —  Suivons  la  série  des 
'pourquoi,  et  nous  verrons  que  telle  est  bien  la  nature 
et  l'emplacement  des  parce  que  ou  raisons  alléguées. 
• —  Pourquoi  cette  pierre  tend-elle  à  tomber?  Parce 
qu'à  la  surface  de  la  terre  toutes  les  pierres  et  plus 
généralement  encore  tous  les  solides  ou  liquides  qui 
opposent  à  nos  muscles  quelque  résistance  tendent 
à  tomber.  —  Pourquoi  tous  ces  solides  ou  liquides 
tendent-ils  à  tomber  ?  Parce  que  toutes  les  masses  à 
la  surface  de  la  terre,  quelles  qu'elles  soient,  solides, 
liquides  ou  gazeuses,  tendent  à  tomber.  —  Pour- 
quoi tendent -elles  à  tomber?  Parce  que,  non-seu- 
lement à  la  surface  de  la  terre,  mais  bien  plus  haut, 
comme  on  s'en  est  assuré  pour  la  lune,  dans  tout 
notre  système  solaire,  ce  qui  est  le  cas  des  planètes, 
de  leurs  satellites,  des  comètes  et  du  soleil,  bien  au 
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delà,  comme  il  arrive  aux  étoiles  doubles,  toute 
masse,  dès  qu'elle  est  en  rapport  avec  une  autre 
masse,  tend  à  se  rapprocher  d'elle.  —  Pourquoi  cette 
étrange  tendance  ?  En  ce  moment,  des  physiciens  1  se 
demandent  si  elle  ne  peut  pas  se  ramener  à  une 
poussée  continue,  à  la  pression  exercée  par  l'éther. 
Si  l'on  parvenait  à  prouver  qu'en  fait  l'éther  existe, 
et  qu'en  fait  la  densité  de  ses  couches  étagées  autour 
d'un  corps  pesant  va  croissant  comme  le  carré  du 
rayon  qui  mesure  leur  distance  à  ce  corps,  la  suppo- 
sition présentée  deviendrait  une  vérité  démontrée, 
on  aurait  un  parce  que  de  plus  ;  on  dégagerait  dans 
le  corps  qui  gravite  un  caractère  plus  abstrait  et  plus 
général  encore  que  la  gravitation,  une  propriété  toute 
mécanique,  celle  par  laquelle  un  corps  suit  l'impul- 
sion et,  à  chaque  nouvelle  impulsion,  reçoit  une 
nouvelle  vitesse.  Or  ce  dernier  caractère  explicatif 
aurait  les  mêmes  traits  et  la  même  situation  que  les 
autres.  Il  serait  donc  comme  les  autres  une  portion, 
un  élément,  un  extrait  du  précédent,  et  on  le  trou- 
verait comme  les  autres  dans  le  précédent  où  il  est 
inclus. 

III.  Jetons  maintenant  les  yeux  sur  les  lois  où  l'in- 
termédiaire explicatif  semble  au  premier  aspect  d'une 
tout  autre  espèce.  —  Tout  corps  vibrant  dont  les 
vibrations  sont  comprises  entre  certaines  limites  con- 
nues de  lenteur  et  de  vitesse  excite  en  nous  la  sen- 
sation de  son.  Pourquoi  cela?  Parce  que  ses  vibra- 

1.  VUnita  délie  forze  fisiche,  saggio  di  filosofia.  naturelle,  par 
le  Père  Secchi.  —  M.  Lamé  a  examiné  et  adopté  une  hypo- 
thèse analogue.  —  Voir,  l'exposé  de  l'hypothèse  totale  dans  la 
Physique  moderne,  par  M.  Saigey,  notamment  p.  146. 
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tions  ont,  entre  autres  caractères,  le  pouvoir  de  se 
propager  à  travers  le  milieu  ambiant  jusqu'à  notre 
nerf  acoustique  ;  en  effet,  ôtez-leur  cette  propriété, 
ce  que  l'on  fait  par  la  suppression  du  milieu  et  en 
mettant  le  corps  dans  le  vide  :  les  vibrations  conti- 
nuent ;  mais,  comme  elles  cessent  de  se  propager,  la 
sensation  ne  se  produit  plus.  Ainsi  la  raison  qui  rend 
effectivement  sonores  ces  vibrations  initiales,  c'est 
la  possibilité  où  elles  sont  de  se  propager,  propriété 
incluse  en  elles  et  plus  générale  qu'elles,  puisqu'elle 
se  rencontre  ailleurs,  par  exemple  dans  les  vibrations 
de  l'éther  lumineux.  Ici  encore,  les  deux  données, 
antécédent  et  conséquent,  sont  liées  par  l'entremise 
d'un  caractère  compris  dans  la  première,  et  c'est  la 
première  qu'il  faut  étudier  avec  toutes  ses  circons- 
tances, pour  en  extraire  l'élément  qui  est  la  raison  de 
la  loi.  —  A  présent,  pourquoi  la  vibration  du  corps, 
étant  propagée  parle  milieu  jusqu'au  nerf  acoustique, 
provoque-t-elie  en  nous  la  sensation  de  son  ?  Parce 
qu'elle  possède,  entre  autres  caractères,  le  pouvoir 
de  se  propager  plus  loin  encore,  tout  le  long  du  nerf 
acoustique,  jusque  dans  les  centres  acoustiques  du 
cerveau  ;  en  effet,  retranchez  cette  propriété,  ce  qui 
est  tout  fait  lorsque  le  sujet  est  sourd,  et  ce  que  l'on 
fait  en  paralysant  le  cerveau  par  le  chloroforme  :  la 
vibration  se  propagera  jusqu'aux  nerfs  acoustiques 
ou  même  jusqu'à  leur  terminaison  centrale  ;  mais, 
comme  elle  n'atteint  point  ou  n'ébranle  point  les 
centres  cérébraux,  elle  ne  provoquera  point  la  sen- 
sation de  son.  Ainsi  la  raison  qui  rend  effectivement 
sonores  les  vibrations  propagées  jusqu'au  nerf  acous- 
tique, c'est  la  possibilité  où  elles  sont  de  se  propager 
au  delà,  jusqu'aux  centres  cérébraux,  propriété  in- 
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cluse  en  elles,  et  plus  générale  qu'elles,  puisqu'elle 
se  rencontre  ailleurs,  notamment  dans  les  vibrations 
lumineuses  transmises  à  la  rétine,  et,  en  général, 
dans  tous  les  ébranlements  que  les  corps  extérieurs 
impriment  à  nos  nerfs  sensitifs.  Gomme  tout  à  l'heure, 
les  deux  données,  antécédent  et  conséquent,  sont 
liées  par  l'entremise  d'un  caractère  compris  dans  la 
première,  et  c'est  la  première,  je  veux  dire  la  vibra- 
tion déjà  propagée  jusqu'au  nerf,  qu'il  faut  étudier 
avec  toutes  ses  circonstances,  pour  y  constater  et  en 
dégager  la  possibilité  d'une  propagation  ultérieure  et 
complète  qui  est  la  raison  de  la  loi. 

On  voit  que,  dans  cette  loi,  la  donnée  intermédiaire 
est  un  caractère  de  la  première  donnée,  qui  est  la 
vibration;  de  même,  dans  la  loi  précédente,  la  gravita- 
tion est  un  caractère  de  la  première  donnée,  qui  est 
la  planète.  —  A  la  vérité,  entre  les  deux  cas  il  y  a 
une  différence  grave.  Dans  le  premier,  le  caractère 
explicatif  est  un  des  éléments  les  moins  stables  de 
l'antécédent  ;  que  la  vibration  puisse  ou  non  se  pro- 
pager, cela  ne  dépend  point  d'elle,  mais  de  plusieurs 
conditions  surajoutées  et  tantôt  présentes ,  tantôt 
absentes  ;  il  lui  faut  la  rencontre  d'un  milieu  favo- 
rable, d'un  nerf  intact,  d'un  cerveau  sain;  elle  ne  peut 
se  propager,  si  ces  alentours  lui  font  défaut  ;  elle 
pourra  donc  exister  sans  se  propager;  il  suffira  pour 
cela  que  le  milieu  ambiant  manque  ou  que  l'état  du 
nerl  et  des  centres  cérébraux  ne  soit  pas  normal.  Dans 
le  second  cas,  au  contraire,  le  caractère  explicatif  est 
un  des  éléments  les  plus  stables  de  l'antécédent; 
quand  même  la  planète  se  briserait  en  morceaux  et 
tomberait  sur  une  autre,  ses  débris  tendraient  encore 
vers  le  soleil  et  vers  toute  masse  avec  laquelle  ils 
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seraient  en  rapport.  —  Mais  cette  différence  des  deux 
cas  n'altère  en  rien  leur  ressemblance  fondamentale, 
et,  dans  le  premier  comme  dans  le  second,  l'inter- 
médiaire explicatif,  stable  ou  instable,  est  un  carac- 
tère plus  général,  compris  avec  d'autres  dans  l'an- 
técédent, et  qu'il  faut  chercher  dans  le  groupe  où  il 
se  trouve,  c'est-à-dire  dans  la  première  des  deux 
données  de  la  loi. 


IV.  Dans  la  loi  qui  associe  la  sensation  à  la  vibra- 
tion, l'intermédiaire  se  compose  de  deux  intermé- 
diaires successifs,  le  pouvoir  qu'a  la  vibration  initiale 
de  se  propager  jusqu'au  nerf,  et  le  pouvoir  qu'a  la 
vibration  propagée  de  se  propager  jusqu'au  cerveau. 
Dans  d'autres  lois ,  l'intermédiaire  est  également 
multiple,  mais  les  intermédiaires  dont  il  se  compose 
sont  simultanés  et  non  successifs  '.  Outre  les  cas  oit 
la  raison  est  une  série  de  raisons,  il  y  a  les  cas  où 
elle  est  un  groupe  de  raisons.  —  Par  exemple,  la 
terre  décrit  telle  orbite  autour  du  soleil.  Or  la  raison 
qui  détermine  cette  orbite  est  une  somme  de  raisons 
distinctes,  dont  l'une  est  l'impulsion  initiale,  ou  force 
tangentielle,  avec  sa  quantité  dans  le  cas  en  question, 
dont  l'autre  est  la  gravitation  ou  force  centripète, 
avec  sa  quantité  dans  le  cas  en  question,  dont  la 
dernière  enfin  est  la  distance  de  la  terre  au  soleil  à 
un  moment  et  en  un  point  fixés.  En  ces  occasions,  si 
l'on  demande  le  pourquoi,  la  réponse  est  une  somme 
de  parce  que  ;  ici  notamment,  il  y  a  trois  raisons  réu- 


1.  Voir  sur  tous  ces  points  le  beau  chapitre  de  Stuart  Mill  : 
Logique,  tome  I,  liv.  III,  ch.  xn,  De  l'explication  des  lois  de  la 
nature. 
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nies,  trois  caractères  explicatifs,  trois  données  inter- 
médiaires qui,  chacune  prise  à  part,  sont  plus  géné- 
rales que  l'antécédent  total,  et  qui,  incluses  en  lui, 
concourent  par  leurs  influences  assemblées  à  lui 
prescrire  la  courbe  dont  il  s'agit.  —  De  là  une  consé- 
quence importante.  Supposons  une  loi  dans  laquelle 
la  première  donnée  ne  soit  qu'un  tout,  un  composé 
de  parties  distinctes,  un  assemblage  de  données  sé- 
parables  en  fait,  ou  tout  au  moins  séparables  pour 
l'esprit  ;  il  est  évident  que  l'intermédiaire  explicatif 
sera,  comme  dans  le  cas  précédent,  une  somme  d'in- 
termédiaires que  cette  fois  il  faudra  chercher  et  déga- 
ger, un  à  un,  dans  les  diverses  données  séparables 
dont  notre  première  donnée  est  le  total. 

Tel  est  le  cas  des  nombres  et  des  composés  géomé- 
triques. Tout  nombre  écrit  selon  notre  système  de 
numération  ordinaire,  et  dans  lequel  la  somme  des 
chiffres  est  divisible  par  9,  est  lui-même  divisible 
par  9.  Tout  polygone  convexe  renferme  une  somme 
d'angles  qui,  si  l'on  y  ajoute  quatre  angles  droits,  est 
égale  à  deux  fois  autant  d'angles  droits  qu'il  a  de 
côtés.  Voilà  deux  lois  dans  lesquelles  la  première 
donnée  est  un  total  de  données  séparables;  en  effet, 
le  nombre  écrit  n'est  que  le  total  de  ses  unités  de 
divers  ordres,  et  le  polygone  n'est  que  le  total  de  ses 
parties  ;  d'où  il  suit  que  les  intermédiaires  explicatifs 
doivent  être  cherchés  dans  les  unités  de  divers  ordres 
qui  composent  le  nombre  et  dans  les  parties  qui 
composent  le  polygone.  —  Observons  d'abord  le 
nombre;  les  unités  de  divers  ordres,  qui  sont  ses 
éléments,  sont  déjà  toutes  dégagées,  préparées, 
offertes  à  l'analyse,  et,  pour  les  démêler,  on  n'a  qu'à 
considérer  les  chiffres  qui  les  représentent.   Or,  il 
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est  aisé  de  remarquer  que  dans  tout  nombre  la 
somme  des  unités  du  deuxième,  troisième,  quatrième 
ordre,  etc.,  est  divisible  par  9  avec  un  reste  égal  au 
chiffre  qui  la  représente  ;  que  partant  la  somme  de 
ces  sommes  est  divisible  par  9  avec  un  reste  égal  à 
la  somme  des  chiffres  qui  la  représentent  ;  que  par 
conséquent  le  nombre  lui-même  tout  entier  est  divi- 
sible par  9  avec  un  reste  égal  à  la  somme  totale  des 
chiffres  qui  le  représentent  ;  d'où  il  suit  que,  si  la  somme 
totale  des  chiffres  est  elle-même  divisible  par  9,  le 
reste  disparaît,  et  le  nombre  tout  entier,  divisé  par  9, 
ne  laisse  aucun  reste.  —  Ici  l'intermédiaire  explicatif 
est  un  caractère  inclus  dans  tous  les  éléments  du 
nombre,  sauf  le  premier,  et  commun  à  toutes  les 
unités  représentées  par  un  chiffre  placé  à  la  gauche 
du  premier;  ce  caractère  ainsi  répété  oblige  tout 
nombre  à  se  laisser  diviser  par  9  avec  un  reste  égal  à 
la  somme  de  ses  chiffres,  et,  par  suite,  le  rend  divi- 
sible par  9,  à  la  seule  condition  que  la  somme  de  ses 
chiffres  soit  divisible  par  9. 

Regardons  maintenant  le  polygone  ;  quand  on  nous 
le  donne,  les  portions  de  surface  qui  sont  ses  élé- 
ments ne  sont  pas  encore  distinguées  et  séparées; 
nous  sommes  donc  contraints  de  les  créer  et,  pour 
cela,  de  pratiquer  des  divisions,  de  tracer  des  lignes  ; 
une  construction  doit  précéder  l'analyse.  Nous  pre- 
nons un  point  quelconque  dans  l'intérieur  du  poly- 
gone ;  de  ce  point,  nous  menons  des  droites  à  tous 
ses  angles  ;  nous  remplaçons  ainsi  le  polygone  par 
un  groupe  de  triangles  dont  le  nombre  est  égal  au 
nombre  de  ses  côtés.  Or,  dans  chacun  de  ces  trian- 
gles, les  deux  angles  de  la  base,  plus  l'angle  du 
sommet,  valent  deux  angles  droits  ;  partant,  si  Ton 
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prend  tous  les  triangles  et  si,  additionnant  tous  les 
angles  de  leurs  bases,  on  y  ajoute  tous  les  angles  de 
leurs  sommets,  on  aura  autant  de  fois  deux  angles 
droits  qu'il  y  a  de  triangles,  c'est-à-dire  de  côtés, 
dans  le  polygone.  Mais  ces  angles  des  bases  sont 
justement  les  angles  du  polygone;  de  sorte  que  les 
angles  du  polygone,  si  on  leur  ajoute  les  angles  du 
sommet,  sont  égaux  à  deux  fois  autant  d'angles  droits 
que  le  polygone  a  de  côtés.  Or  on  sait  d'ailleurs  que 
ces  angles  du  sommet  valent  ensemble  quatre  angles 
droits  ;  d'où  il  suit  que  le  polygone  renferme  une 
somme  d'angles  qui,  si  l'on  y  ajoute  quatre  angles 
droits,  est  égale  à  deux  fois  autant  d'angles  droits 
qu'il  a  de  côtés.  —  Ici,  l'intermédiaire  explicatif  est 
un  caractère  compris  dans  tous  les  éléments  du 
polygone,  c'est-à-dire  commun  à  tous  les  triangles 
dont  il  est  le  total  ;  ce  caractère  ainsi  répété  oblige 
tout  polygone  à  contenir  une  somme  d'angles  qui, 
évaluée  en  angles  droits  et  accrue  d'un  nombre  con- 
stant d'angles  droits,  est  le  double  du  nombre  de  ses 
côtés. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  composés 
arithmétiques  et  géométriques  qu'on  trouve  des  in- 
termédiaires semblables.  Soit  un  carnassier  comme 
le  tigre  ou  un  ruminant  comme  le  bœuf.  Une  quan- 
tité de  lois  précises  lient  chacun  de  ses  organes  et 
chaque  fragment  de  chacun  de  ses  organes  aux 
autres.  Le  naturaliste ,  qui  en  dissèque  un ,  sait 
d'avance  ce  qu'il  trouvera  dans  le  reste  ;  d'après 
l'apparence  extérieure,  il  prédit  la  structure  inté- 
rieure et  peut  dessiner  la  forme  de  l'estomac,  du 
cerveau,  du  cœur,  du  squelette,  avant  de  les  avoir 
mis  à  nu.  Que  si  on  lui  demande  pourquoi,  dans  cet 

il  —  26 
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animal,  telle  pièce  construite  de  telle  façon  entraîne 
telle  autre  pièce,  il  peut  répondre;  depuis  Galien 
jusqu'à  Cuvier  et  Richard  Owen,  ses  prédécesseurs 
ont  dégagé  un  intermédiaire  explicatif  qui,  commun 
à  toutes  ces  pièces  si  diverses,  est  la  raison  prin- 
cipale de  leur  structure  et  de  leurs  rapports.  Cet 
intermédiaire  est  la  propriété  d'être  utile;  chaque 
organe  exécute  une  fonction  qui,  avec  d'autres,  con- 
tribue à  un  effet  total  ;  partant,  il  est  approprié  à  sa 
fonction;  partant,  il  est  déterminé  par  elle.  Mais  cette 
fonction  elle-même  est  déterminée  par  les  autres  qui 
contribuent  avec  elle  à  un  effet  total  ;  d'où  il  suit  que 
les  organes  se  déterminent  les  uns  les  autres  en  vue 
d'un  effet  total.  En  d'autres  termes,  les  organes  ac- 
cordent leurs  caractères  de  manière  à  accorder  leurs 
fonctions,  et  ils  accordent  leurs  fonctions  de  manière 
à  entretenir  ce  circuit  de  déperdition  et  de  réparation 
qui  est  la  vie  de  l'individu,  et  cette  succession  d'in- 
dividus qui  est  l'espèce.  —  Par  suite,  telle  espèce  de 
dents  entraîne  telle  espèce  d'intestin,  et  réciproque- 
ment. Si  vous  rencontrez  un  intestin  propre  à  digérer 
de  la  chair  seulement  et  de  la  chair  récente,  l'animal 
a  des  mâchoires  construites  pour  dévorer  une  proie, 
des  griffes  propres  à  la  saisir  et  à  la  déchirer,  des 
dents  propres  à  la  couper  et  à  la  diviser,  un  système 
d'organes  moteurs  propres  à  l'atteindre,  des  sens 
capables  de  l'apercevoir  de  loin,  l'instinct  de  se 
cacher  pour  la  surprendre,  et  le  goût  de  la  chair. 
«  De  là  suit,  dit  Cuvier,  une  certaine  forme  du  con- 
dyle  pour  que  les  mâchoires  s'engrènent  à  la  façon 
des  ciseaux,  un  certain  volume  dans  le  muscle  cro- 
taphyte,  une  étendue  dans  la  fosse  qui  le  reçoit,  une 
certaino  convexité  de  l'arcade  zygomatique  sous  la- 
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quelle  il  passe,  et  une  foule  de  caractères  du  sque- 
lette, des  articulations  et  des  muscles  moteurs....  La 
forme  de  la  dent  entraîne  celle  du  condyle,  celle  de 
l'omoplate,  celle  des  ongles,  tout  comme  l'équation 
d'une  courbe  entraîne  toutes  ses  propriétés,  et,  de 
même  qu'en  prenant  séparément  chaque  propriété 
pour  base  d'une  équation  particulière,  on  retrou- 
verait et  l'équation  ordinaire  et  toutes  ses  autres 
propriétés  quelconques,  de  même  l'ongle,  l'omoplate, 
le  condyle,  le  fémur  et  tous  les  autres  os,  pris  sépa- 
rément, donnent  la  dent  et  se  donnent  réciproque- 
ment. »  —  Cela  est  si  vrai  que,  dans  le  même  animal, 
la  métamorphose  d'un  organe  entraîne  une  métamor- 
phose appropriée  du  reste.  Le  têtard,  qui  n'est  pas 
Carnivore,  ayant  besoin  d'un  très-long  canal  pour 
digérer  sa  pâture,  a  l'intestin  dix  fois  plus  long  que  le 
corps  ;  changé  en  grenouille  Carnivore,  son  intestin 
n'a  plus  que  deux  fois  la  distance  de  la  bouche  à 
l'anus.  La  larve  vorace  du  hanneton  a  un  œsophage, 
un  vaste  estomac  musculeux,  entouré  de  trois  cou- 
ronnes de  petits  caecums,  un  intestin  grêle,  un  gros 
intestin  énorme  trois  fois  plus  gros  que  l'estomac  et 
remplissant  tout  le  tiers  postérieur  du  corps  ;  de- 
venue hanneton  et  plus  sobre,  il  ne  lui  reste  qu'un 
canal  assez  grêle  et  dépourvu  de  renflements.  —  Par 
cette  découverte  de  l'intermédiaire  explicatif,  la  face 
du  monde  animal  est  devenue  tout  autre.  Auparavant, 
nous  n'avions  qu'une  anatomie  descriptive  ;  nous  sa- 
vions qu'en  fait  tels  caractères  s'accompagnent  ;  mais 
nous  ignorions  pourquoi  ils  s'accompagnent.  Ils 
n'étaient  que  simplement  juxtaposés  ;  à  présent,  ils 
sont  forcément  liés  ;  par  delà  leur  rencontre  con- 
stante, nous  constatons  leur  connexion  obligatoire. 
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Chaque  organe,  bien  plus,  chaque  élément  physique 
ou  moral  de  l'animal  vivant,  renferme,  incluse  en  soi, 
une  propriété  répétée  dans  tous  les  autres,  à  savoir 
cette  particularité  qu'il  tend  à  s'accorder  avec  tous 
les  autres,  de  façon  à  concourir  avec  eux  à  tel  effet 
final  et  total  ;  et  cet  intermédiaire  commun  explique 
dans  l'animal  non-seulement  une  prodigieuse  quan- 
tité de  caractères  déjà  énumérés  par  l'anatomie  des- 
criptive, mais  encore  une  infinité  d'autres  caractères 
plus  délicats  et  plus  intimes  que  nos  scalpels  et  nos 
microscopes,  trop  grossiers,  n'ont  pas  encore  atteints. 
Nous  pouvons  maintenant  nous  faire  une  idée  de 
l'intermédiaire.  —  Soit  une  loi  ou  couple  de  données 
liées  entre  elles.  Quel  est  leur  lien  ?  D'où  vient  leur 
soudure?  Quelle  est  la  raison,  le  parce  que,  la  con- 
dition interposée,  qui  attache  la  seconde  à  la  pre- 
mière? Le  lecteur  vient  de  suivre  cet  intermédiaire  et 
de  le  retrouver  toujours  pareil  sous  ses  différentes 
formes.  —  Tantôt  il  est  simple  ;  telle  est  la  force  de 
gravitation  qui  explique  la  chute  des  corps  pesants. 
■ —  Tantôt  il  est  multiple,  composé  de  plusieurs  in- 
termédiaires. Alors  deux  cas  se  présentent.  —  Ou 
bien  les  composants  sont  successifs  ;  tel  est  pour  la 
vibration  sonore  le  pouvoir  de  se  propager  dans  le 
milieu  ambiant,  et  ensuite  le  pouvoir  de  se  propager 
le  long  du  nerf  jusque  dans  les  centres  cérébraux. 
Ou  bien  les  composants  sont  simultanés  ;  tels  sont  les 
caractères  qui  s'assemblent  pour  conduire  la  terre 
sur  sa  courbe  autour  du  soleil.  Ici  encore,  il  faut  dis- 
tinguer. —  Tantôt  les  intermédiaires  simultanés  sont 
d'espèce  différente  ;  tels  sont,  dans  le  cas  précédent, 
la  force  tangentielle,  la  force  centripète  et  la  distance 
donnée  de  la  terre  au  soleil.  Tantôt  les  intermé- 
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diaires  simultanés  sont  de  la  même  espèce  et  se  ra- 
mènent au  même  intermédiaire  répété  dans  tous  les 
éléments  de  l'objet.  Ce  dernier  cas  lui-même  se  ra- 
mifie en  deux  branches.  —  Ou  bien  les  éléments  dans 
lesquels  l'intermédiaire  est  répété  sont  semblables, 
comme  les  unités  du  nombre  ou  les  triangles  du 
polygone  ,  ou  bien  ils  sont  dissemblables,  comme  les 
organes  de  l'animal.  —  Mais,  simple  ou  multiple, 
composé  d'intermédiaires  successifs  ou  d'intermé- 
diaires simultanés,  d'intermédiaires  différents  ou  du 
même  intermédiaire  répété,  du  même  intermédiaire 
répété  par  des  éléments  semblables  ou  du  même  in- 
termédiaire répété  par  des  éléments  dissemblables, 
l'intermédiaire  explicatif  s'est  toujours  montré  à  nous 
comme  un  caractère  ou  une  somme  de  caractères 
inclus  dans  la  première  donnée  du  couple,  plus  géné- 
raux qu'elle  si  on  les  considère  à  part,  accessibles  à 
nos  prises,  puisqu'ils  sont  compris  en  elle,  et  sépa- 
rables  d'elle  par  nos  procédés  ordinaires  d'isolement 
et  d'extraction. 

V.  Une  fois  que  l'intermédiaire  est  démêlé  et  re- 
présenté dans  l'esprit  par  une  idée  correspondante, 
il  se  fait  en  nous  un  travail  interne  qu'on  nomme  dé- 
monstration. Soit  une  des  lois  indiquées  plus  haut  : 
toute  planète  tend  à  se  rapprocher  d'une  masse  cen- 
trale avec  laquelle  elle  est  en  rapport,  le  soleil.  Cette 
loi  est  un  couple  de  deux  données,  l'une  qui  est  la 
planète,  l'autre  qui  est  la  tendance  de  la  planète  à  se 
rapprocher  de  la  masse  centrale,  et  l'intermédiaire 
qui  les  lie  est  une  donnée  générale  commune  non- 
seulement  à  toutes  les  planètes,  mais  à  tous  les  corps 
situés  à  leur  surface ,  et   à    une    infinité   d'autres 
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corps,  je  veux  dire  la  propriété  d'être  une  masse, 
toute  masse  ayant  ce  caractère  qu'elle  tend  à  se  rap- 
procher de  la  masse  centrale  avec  laquelle  elle  est  en 
rapport.  Comparons  ces  trois  données  l'une  à  l'autre. 
—  La  première,  la  planète,  contient  l'intermédiaire, 
c'est-à-dire  la  propriété  d'être  une  masse  ;  elle  le 
contient  comme  un  de  ses  caractères,  parmi  beau- 
coup d'autres;  par  rapport  à  elle,  il  n'est  qu'un  extrait. 
Elle  est  donc  plus  complexe  que  lui,  et  il  est  plus  abs- 
trait qu'elle,  par  suite,  plus  général.  D'autre  part,  cet 
intermédiaire  contient  la  dernière  donnée,  à  savoir 
la  tendance  à  se  rapprocher  de  la  masse  centrale  ;  il 
la  contient  comme  un  de  ses  caractères  parmi  beau- 
coup d'autres  ;  par  rapport  à  lui ,  elle  n'est  qu'un 
extrait.  Il  est  donc  plus  complexe  qu'elle,  et  elle  est 
plus  abstraite  que  lui,  par  suite,  plus  générale.  — 
Ainsi  la  première  donnée  de  la  loi  contient  l'inter- 
médiaire, qui  contient  la  seconde.  A  un  autre  point 
de  vue,  la  première  donnée  est  plus  complexe  que 
l'intermédiaire,  qui  est  plus  complexe  que  la  seconde. 
A  un  autre  point  de  vue  encore,  la  seconde  donnée 
est  plus  abstraite  et  plus  générale  que  l'intermé- 
diaire, qui  lui-même  est  plus  abstrait  et  plus  généra.] 
que  la  première.  —  Gela  posé,  associons  les  trois  don- 
nées deux  à  deux  ;  nous  aurons  trois  couples  de  don- 
nées ou  lois.  Toute  planète  est  une  masse  ;  or  toute 
masse  tend  à  se  rapprocher  de  la  masse  centrale  avec 
laquelle  elle  est  en  rapport  ;  donc  toute  planète  tend 
à  se  rapprocher  de  la  masse  centrale  avec  laquelle 
elle  est  en  rapport,  c'est-à-dire  du  soleil.  —  De  ces 
trois  couples,  le  premier  associe  la  première  donnée 
et  l'intermédiaire;  le  second  associe  l'intermédiaire 
et  la  seconde  donnée;  le  troisième  associe  la  pre- 
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mière  donnée  et  la  seconde,  et  se  trouve  être  la  loi 
qu'il  fallait  démontrer.  —  Si  nous  pensons  les  troio 
couples  dans  cet  ordre,  nous  avons  trois  propositions 
qui  leur  correspondent  et  qui  se  composent  de  trois 
idées  associées  deux  à  deux,  comme  les  trois  lois  se 
composent  de  trois  données  associées  deux  à  deux. 
De  ces  trois  idées,  la  première,  plus  compréhensive 
que  la  seconde,  contient  la  seconde,  qui,  plus  com- 
préhensive que  la  troisième,  contient  la  troisième,  et 
l'esprit  passe  de  la  plus  compréhensive  à  la  moins 
compréhensive  par  l'entremise  de  celle  dont  la  com- 
préhension est  moyenne  '.  De  ces  trois  propositions, 
les  deux  premières,  étant  préalables,  se  nomment 
prémisses ,  et  la  troisième ,  étant  consécutive ,  se 
nomme  conclusion.  Les  deux  prémisses  se  compo- 
sent, l'une,  de  la  première  idée,  la  plus  compréhen- 
sive de  toutes,  associée  à  la  seconde,  dont  la  compré- 
hension est  moyenne;  l'autre,  de  la  seconde  idée, 
dont  la  compréhension  est  moyenne,  associée  à  la 
troisième,  la  moins  compréhensive  de  toutes  ;  et  enfin 
la  conclusion  se  compose  de  la  première  idée  asso- 
ciée à  la  troisième,  c'est-à-dire  de  l'idée  la  plus  com- 
préhensive associée  à  l'idée  la  moins  compréhensive. 
Trois  propositions  de  ce  genre  assemblées  dans  cet 
ordre  constituent  un  syllogisme,  et  le  syllogisme, 
selon  le  mot  d'Aristote,  devient  une  démonstration 
scientifique,  lorsque,  comme  dans  le  cas  précédent, 
'.'intermédiaire  par  lequel  ii  relie  deux  données  est 
la  raison  explicative  2  de  leur  liaison. 

1.  A  mon  avis,  c'est  dans  cet  ordre,  d'après  la  compréhension 
et  non  d'après  l'extension,  qu'il  faut  ranger  les  termes.  De 
cette  façon,  le  raisonnement  devient  une  analyse  et  non  un 
jeu  logique  comme  le  syllogisme  ordinaire. 

2.  Ai'  eu"7i»jv  x&i  Tzpoxipu*,  àecands   Analytiques,  liv.  ï,  ch.   n, 
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§  II.  —  Méthode  pour  trouver  l'intermédiaire 
explicatif. 

I.  Laissons  aux  logiciens  le  soin  de  poursuivre  dans 
tous  les  détails  les  propriétés  du  syllogisme  et  les 
rapports  obligés  de  ses  propositions  ou  de  ses  termes  ; 
ce  ne  sont  là  que  les  curiosités  de  la  science  ;  l'es- 
sentiel pour  l'esprit  est  de  savoir  quels  sont  les  traits 
propres  et  l'emplacement  exact  de  l'intermédiaire 
explicatif,  afin  de  pouvoir  le  chercher,  le  trouver  et 
le  reconnaître.  D'après  sa  nature  et  sa  situation,  telles 
que  nous  les  avons  constatées,  on  peut  dresser  une 
méthode  générale  d'enquête.  Examinons  cette  mé- 
thode tour  à  tour  dans  les  sciences  de  construction 
et  dans  les  sciences  d'expérience. 

Soit  une  des  lois  de  l'arithmétique,  de  l'algèbre,  de 
la  géométrie  ou  de  la  mécanique  pure  :  on  nomme 
théorème  la  proposition  qui  l'exprime;  et  cette  propo- 
sition affirme  que  telle  donnée  construite  par  l'esprit, 
tout  nombre  de  telle  espèce,  tout  multiplicande,  tout 
carré,  toute  racine  carrée,  tout  triangle,  toute  sphère, 
toute  ellipse,  renferme  telle  propriété.  Il  s'agit  de 
démontrer  le  théorème,  c'est-à-dire  de  démêler  dans 
la  première  donnée  un  intermédiaire  qui  renferme  la 
propriété  énoncée.  —  Il  faut  donc  décomposer  la  pre- 
mière donnée  pour  en  retirer  l'intermédiaire,  et  c'est 
cette  décomposition  que,  plus  haut,  à  propos  des 

iv,  vi.  Aiti'oc  ne  signifie  pas  seulemeDt  la  cause,  mais  le  parce 
que  demandé.  Ces  Seco?ids  Analytiques  d'Arrstote  sont  très- 
supérieurs  aux  premiers  et  méritent  encore  dêtre  médités 
par  les  savants  spéciaux. 
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axiomes,  nous  avons  appelée  analyse.  Dans  les  sciences 
de  construction,  elle  peut  toujours  aboutir;  aucun' 
obstacle  intérieur  ne  s'oppose  à  ce  que  nous  dégagions 
l'intermédiaire  ;  il  est  inclus  dans  la  première  donnée, 
telle  que  notre  esprit  l'a  construite.  En  effet,  la  com- 
binaison que  nous  avons  fabriquée  est  purement  men- 
tale; elle  n'est  point  tenue  de  correspondre  à  une 
combinaison  réelle.  Elle  diffère  en  cela  des  autres 
combinaisons  mentales  par  lesquelles  nous  concevons 
les  objets  réels;  elle  ne  court  pas  chance,  comme 
celles-ci,  de  présenter  des  lacunes,  de  laisser  de  côté 
quelque  caractère  important  inclus  dans  l'objet  réel, 
d'omettre  l'intermédiaire  explicatif  qui  attache  à  l'ob- 
jet réel  la  propriété  énoncée;  affranchie  de  cette  obli- 
gation, elle  est  exempte  de  ce  risque.  Une  fois  for- 
mée, elle  est  complète,  et,  quel  que  soit  l'objet 
idéal,  nombre,  carré,  ligne  droite,  figure,  solide  géo- 
métrique, vitesse,  masse,  force,  si  la  définition  qu'on 
en  fournit  est  bien  faite,  il  est  l  entièrement  et  exac- 
tement exprimé  par  elle.  Car,  par  hypothèse,  il  n'y  a 
rien  de  plus  en  lui  que  ce  qu'on  y  a  mis,  et  on  n'y  a 
mis  que  certains  éléments  groupés  dans  un  certain 
ordre,  lesquels,  ainsi  que  leur  ordre,  sont  exprimés 
par  la  définition.  Donc,  si  ce  groupe  a  une  propriété, 
c'est  par  l'entremise  de  quelque  caractère  inclus  dans 
ses  éléments  ou  dans  leur  mode  d'assemblage,  tels 
que  la  définition  les  exprime;  d'où  il  suit  qu'on  trou- 
vera l'intermédiaire  explicatif  et  démonstratif  qui  lie 
la  propriété  au  groupe,  en  analysant  les  termes  de  la 
définition. 
Telle  est  en  effet  la  méthode  employée  dans  les 

1.  Voyez  deuxième  partie,  liv.  IV,  chap.  i,  p.  282  et  suivantes. 
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sciences  de  construction.  Tous  les  théorèmes  s'y 
démontrent  par  analyse,  par  l'analyse  des  termes  des 
définitions.  On  l'a  déjà  vu  pour  ces  premiers  théorèmes 
qu'on  se  dispense  de  démontrer  et  qu'on  nomme 
axiomes.  Nous  avons  défini  les  grandeurs  égales,  la 
ligne  droite,  les  parallèles,  la  vitesse,  la  force,  la 
masse,  et  il  s'est  trouvé  que  les  propriétés  attribuées 
à  chaque  composé  primitif  par  les  axiomes  lui  sont 
liées  par  l'entremise  de  quelque  caractère  latent,  mais 
inhérent,  à  la  fois  enfermé  et  caché  dans  sa  définition. 
Il  en  est  de  même  pour  les  théorèmes  ultérieurs 
qui  concernent  des  composés  plus  complexes.  Là 
aussi,  l'intermédiaire  explicatif  et  démonstratif  est  un 
caractère,  plus  souvent  une  file  de  caractères,  inclus 
dans  la  définition  du  composé.  —  Tout  le  monde  sait 
comment  on  démontre  un  théorème  de  géométrie, 
par  exemple  celui  qui  dit  que  les  côtés  opposés  d"un 
parallélogramme  sont  égaux.  On  se  reporte  à.  la  défi- 
nition du  parallélogramme,  qui  est  un  quadrilatère 
dont  les  côtés  opposés  sont  parallèles.  Cette  double, 
propriété  étant  incluse  dans  la  définition,  on  l'en 
extrait  par  analyse  et  on  a  le  premier  des  intermé- 
diaires cherchés.  —  On  l'analyse,  et,  en  se  reportant 

aux  propriétés  des  parallèles, 
A  B     on  découvre  que,  si  l'on  trace 

la  diagonale  AG,  l'angle  BAC 
et  l'angle  ACD,  l'angle  DAG  et 
l'angle  BGA  sont  égaux  deux  à 
deux  comme  alternes  internes; 
ce  qui  donne  un  second  inter- 
médiaire. —  Mais,  d'autre  part, 
la  diagonale,  en  même  temps 
que  des  angles,  a  formé  des  triangles;  on  analyse 
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encore  ce  troisième  intermédiaire,  et,  en  se  repor- 
tant aux  propriétés  des  triangles,  on  remarque  que 
les  deux  triangles  sont  égaux,  comme  ayant  un  côté 
commun,  la  diagonale,  compris  entre  deux  angles 
égaux  chacun  à  chacun;  d'où  il  suit  que  AB  égale  DG 
et  AD,  BC.  —  Ainsi,  de  la  définition  on  extrait  le  pre- 
mier intermédiaire,  le  parallélisme  de  chaque  couple 
de  côtés  opposés;  de  celui-ci  on  extrait  le  second, 
l'égalité  des  deux  angles  alternes  internes  que  la  dia- 
gonale forme  avec  chaque  couple  de  parallèles;  de 
celui-ci  on  extrait  le  troisième,  l'égalité  des  triangles 
que  la  diagonale  forme  des  deux  côtés  avec  les  paral- 
lèles, et  de  celui-ci  enfin  on  extrait  l'égalité  des  côtés 
opposés  du  parallélogramme.  La  définition  contient 
donc  le  premier  intermédiaire,  qui  contient  le  second, 
qui  contient  le  troisième,  qui  contient  le  quatrième, 
qui  contient  la  propriété  énoncée.  Gela  fait  comme 
une  série  de  coffres  emboîtés  les  uns  dans  les  autres; 
le  plus  large  est  la  définition  première,  et  le  plus  petit 
est  le  dernier  attribut;  chaque  coffret  plus  grand  en- 
ferme un  coffret  plus  petit,  et  nous  ne  pouvons  en 
toucher  un  qu'après  avoir  ouvert  tour  à  tour  tous  ceux 
qui  l'enferment.  —  Remarquez  le  point  difficile  de 
l'opération.  Chaque  intermédiaire,  outre  le  caractère 
qu'on  extrait  de  lui  et  qui  conduira  à  la  propriété 
énoncée,  en  contient  plusieurs  autres;  il  ne  faut  pas 
se  méprendre,  omettre  le  bon,  en  extraire  un  autre. 
En  d'autres  termes,  et  pour  continuer  la  comparaison, 
chaque  coffret  plus  large,  à  côté  du  coffret  plus  petit 
dans  lequel  finalement  on  trouvera  la  propriété  énon- 
cée, en  contient  plusieurs  autres  qu'on  ouvrirait  inu- 
tilement; il  faut  donc,  mettre  la  main  sur  le  coffret 
utile,  et,  s'il  y  a,  comme  dans  le  cas  précédent,  cinq 
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coffrets  à  ouvrir,  il  faut  cinq  fois  de  suite  avoir  du 
tact  et  faire  le  bon  choix.  —  En  outre  et  d'ordinaire, 
il  y  a  des  coffrets  qui  ne  s'ouvrent  pas  tout  seuls  :  un 
tour  de  clef  adroit  est  nécessaire;  nous  avons  été 
obligés  d'exécuter  une  construction,  d'ajouter  une 
ligne  à  la  figure,  de  tracer  la  diagonale.  Et  ce  tour  de 
clef,  en  ouvrant  une  serrure,  nous  en  a  par  contre- 
coup ouvert  une  seconde;  en  effet,  cette  diagonale  si 
bien  choisie  n'a  pas  seulement  donné  les  deux  couples 
d'angles  alternes  internes;  elle  a  encore  donné  les 
deux  triangles  égaux.  En  cela  consiste  le  talent  du 
géomètre;  il  faut  que,  par  un  instinct  prompt  ou  par 
des  tâtonnements  nombreux,  il  ouvre  coup  sur  coup, 
sans  se  tromper,  la  série  des  coffrets  utiles,  et  qu'il 
invente  le  tour  de  clef  approprié. 

A  présent,  suivons  sa  marche  :  -il  commence  par 
construire  des  composés,  très-simples,  la  ligne  droite 
toute  seule,  la  ligne  droite  qui  en  coupe  une  autre,  la 
ligne  droite  perpendiculaire  à  une  autre,  deux  lignes 
droites  parallèles.  Selon  le  procédé  qu'on  vient  de 
voir,  et,  par  un  intermédiaire  ou  un  emboîtement 
d'intermédiaires  inclus  dans  la  définition  de  son  com- 
posé, il  lui  relie  plusieurs  propriétés.  —  Puis,  com- 
binant entre  eux  ses  composés  primitifs,  il  fabrique 
des  composés  ultérieurs,  le  triangle,  le  quadrilatère, 
les  polygones,  avec  deux,  trois  et  plusieurs  droites 
qui  se  coupent  deux  à  deux;  le  cercle,  avec  une  droite 
tournante  autour  d'une  de  ses  extrémités;  le  plan, 
avec  une  perpendiculaire  tournante  qui  en  tournant 
reste  perpendiculaire  à  la  droite  par  rapport  à  laquelle 
elle  était  d'abord  perpendiculaire;  plus  tard,  les  po- 
lyèdres, avec  des  plans  terminés  par  des  polygones; 
la  sphère,  avec  le  demi-cercle  tournant  autour  de  son 
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diamètre,  etc.  A  ces  composés  nouveaux  il  relie  des 
propriétés  nouvelles  par  des  théorèmes  nouveaux. 
Quels  sont  ici  les  intermédiaires?  —  Il  suffit  d'un  coup 
d'œil  pour  les  reconnaître;  ce  sont  les  propriétés  déjà 
démontrées  des  composés  précédents.  Le  composé 
plus  complexe  a  pour  facteurs  des  composés  plus 
simples,  et  les  propriétés  de  ses  facteurs,  introduites 
en  lui  avec  ses  facteurs,  sont  les  intermédiaires  par 
lesquels  on  lui  relie  les  propriétés  dont  lui-même  il 
est  muni.  Tout  à  l'heure,  on  a  vu  que  les  propriétés 
du  parallélogramme  lui  sont  rattachées  grâce  aux 
propriétés  des  deux  couples  de  parallèles  qui  sont  ses 
éléments.  On  verrait  de  même  que  les  propriétés  de 
la  sphère  lui  sont  rattachées  grâce  aux  propriétés  du 
demi-cercle  tournant  qui  est  son  générateur,  et,  en 
générai,  que  toute  propriété  d'un  composé  quelconque 
lui  est  rattachée  grâce  aux  propriétés  des  composés 
plus  simples  qui  sont  ses  facteurs.  —  De  cette  façon, 
chaque  composé  nouveau  est  un  coffre  plus  grand 
dans  lequel  on  met  plusieurs  coffres  plus  petits,  avec 
tout  ce  qu'ils  contiennent.  Dans  celui  qu'on  nomme 
parallélogramme,  on  met  deux  couples  de  parallèles 
qui  se  coupent.  Dans  celui  qu'on  nomme  cercle,  on 
met  une  infinité  de  lignes  droites  égales,  qui  ont  un 
point  commun.  Dans  celui  qu'on  nomme  sphère,  on 
met  une  infinité  de  demi-cercles  égaux  qui  ont  un  dia- 
mètre commun,  et  les  propriétés  de  la  grosse  boîte 
ainsi  construite  lui  sont  attachées  grâce  aux  propriétés 
des  moindres  boîtes  qu'elle  contient  avec  leur  con- 
tenu. —  Il  suit  de  là  que  la  dernière  raison,  le  dernier 
parce  que,  le  dernier  intermédiaire  explicatif  et  dé- 
monstratif, qui  relie  une  propriété  à  un  composé  géo- 
métrique quelconque,  recule  de  boîte  en  boite  et  de 
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contenant  en  contenu,  à  mesure  qu'on  le  poursuit,  de 
la  sphère  au  demi-cercle  tournant,  du  demi-cercle 
tournant  à  la  droite  tournante,  de  la  droite  tournante 
à  la  droite  simple,  c'est-à-dire  du  composé  à  ses  fac- 
teurs, de  ceux-ci  à  leurs  facteurs,  et  ainsi  de  suite, 
pour  se  laisser  à  la  fin  saisir  dans  les  facteurs  primi- 
tifs, c'est-à-dire  dans  les  petites  boîtes  élémentaires 
où  il  est  inclus.  Arrivés  là,  nous  tenons  en  main  la 
dernière  raison  de  la  loi  géométrique.  Dans  toutes  les 
sciences  de  construction,  comme  en  géométrie,  les 
axiomes  la  donnent;  et,  si  les  axiomes  la  donnent, 
c'est  qu'ils  énoncent  les  propriétés  des  facteurs  primi- 
tifs. 

Pensons  bien  à  ce  moi  :  ia  aernière  raison  d'une 
loi.  Les  lois  qu'on  a  découvertes  dans  les  sciences  de 
construction  sont  en  nombre  énorme,  et  ce  nombre 
s'accroît  tous  les  jours.  Or  les  intermédiaires  derniers 
qui  les  expliquent  et  les  démontrent  sont  les  proprié- 
tés de  cinq  ou  six  facteurs  primitifs,  énoncées  par  une 
douzaine  d'axiomes,  lesquels  ne  sont  eux-mêmes, 
comme  on  l'a  vu,  que  des  cas  ou  applications  de 
l'axiome  d'identité.  De  cette  source  unique,  épanchée 
en  une  douzaine  de  ruisseaux,  découlent  les  innom- 
brables courants  et  tous  les  fleuves  de  la  science.  Telle 
est  la  vertu  des  facteurs  ou  éléments  primitifs,  lors- 
qu'ils sont  aussi  simples,  aussi  abstraits,  aussi  gé- 
néraux que  possible  :  de  leurs  lois  dérivent  les  lois  de 
leurs  composés  moins  généraux  et  moins  abstraits,  et 
ainsi  de  suite,  d'étage  en  étage,  par  une  descente  gra- 
duelle, sans  que  jamais,  d'un  étage  à  l'autre  et  du  plus 
haut  flot  à  la  plus  basse  nappe,  la  continuité  fasse  dé- 
iaut.  C'est  donc  sur  les  facteurs  primitifs  que  doit  se 
porter  le  principal  effort  de  la  méthode.  —  De  là  une 
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nouvelle  façon  de  considérer  les  grandeurs,  et  notam- 
ment les  grandeurs  géométriques.    Soit  une  ligne 
droite,  ou  des  lignes  courbes,   et  principalement, 
parmi  les  courbes,  celles  qu'autrefois  on  ne  pouvait 
définir  que  par  la  nature  du  solide  duquel  elles  sont 
extraites,  ce  qui  était  le  cas  pour  les  sections  du  cône, 
à  savoir  l'ellipse,  la  parabole,  l'hyperbole,  et  les  autres 
encore  plus  compliquées.  Chacune  d'elles  a  une  forme, 
et,  une  fois  la  ligne  tracée,  nous  voyons  cette  forme 
en  bloc.  Mais  la  ligne  est  composée  de  facteurs  primi- 
tifs ou  éléments  qui  sont  ses  points,  et  sa  forme  n'est 
qu'un  ensemble,  l'ensemble  de  toutes  les  positions 
distinctes  occupées  par  tous  ses  points  distincts.  Il 
suit  de  là  qu'il  y  a  une  raison,  un  parce  que,  un 
intermédiaire  pour  expliquer  et  démontrer  toutes  les 
propriétés  qu'on  peut  constater  dans  la  ligne  et  dans 
sa  forme,  et  que  cet  intermédiaire  se  rencontre  dans 
les  éléments  de  la  ligne  et  de  sa  forme,  c'est-à-dire 
dans  les  divers  points  doués  de  positions  distinctes 
dont  la  ligne  et  sa  forme  ne  sont  que  le  total.  —  Or 
comment  détermine- t-on  la  position  d'un  point?  Entre 
autres  procédés,  il  en  est  un  fort  commode  qui  con- 
siste à  prendre  sur  un  plan  deux  axes  fixes  AB,  BC, 
qui   se  coupent   suivant    un  angle 
connu,  à  mener  de  ces  axes  des  pa-  j 
rallèles  au  point,  et  à  donner  la  lon- 
gueur de  ces  parallèles.   Ces  deux 
longueurs,  qu'on  nomme  coordon- 
nées, sont  des  grandeurs  qui,  com- 
parées l'une  à  l'autre ,   offrent    un  B  G 
certain  rapport.  Voilà  donc  la  posi- 
tion du  point  définie  par  le  rapport  mutuel  de  deux 
grandeurs  auxiliaires.   —  A  présent,   au   lieu  d'un 
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point  unique ,  supposons  une  série  continue  de 
points,  c'est-à-dire  une  ligne  telle,  que  ce  rapport 
soit  le  même  pour  tous  ses  points;  la  ligne  et  sa 
forme  seront  entièrement  définies,  et  définies  par  un 
caractère  commun  de  leurs  éléments. 

Ainsi,  pour  ne  prendre  que  les  exemples  les  plus 
simples,  si,  les  deux  axes  étant  donnés,  la  ligne  en 
question  est  la  bissectrice  de  leur  angle,  tous  les 
points  de  la  bissectrice  ont  ce  caractère  commun  que, 
pour  chacun  d'eux,  une  des  deux  coordonnées  est 
égale  à  l'autre.  Si  la  ligne  en  question  est  une  circon- 
férence, et  que  les  deux  axes,  étant  perpendiculaires 
l'un  à  l'autre,  passent  par  le  centre  du  cercle,  tous 
les  points  de  la  circonférence  ont  ce  caractère  com- 
mun que,  pour  chacun  d'eux,  la  somme  des  carrés 
des  deux  coordonnées  est  égale  au  carré  du  rayon. 
Ce  rapport  constant  qui  se  maintient  partout  le  même 
à  travers  tous  les  couples  de  coordonnées  donne  lieu, 
quand  on  l'évalue,  à  une  équation;  pour  la  bissectrice, 
la  première  coordonnée  x  plus  la  seconde  y  égale  1x\ 
x  -f-  y  =  2x;  pareillement  pour  la  circonférence 
x1  +  y2  =  r2.  —  Telle  est  la  formule  qu'on  nomme 
l'équation  de  la  ligne;  il  y  en  a  une  pour  l'ellipse,  pour 
la  parabole,  pour  l'hyperbole,  pour  toute  courbe,  pour 
toute  surface»  Il  est  une  portion  de  la  géométrie  qui 
fait  ainsi  l'analyse  d'une  ligne  ou  d'une  surface  et  qui, 
la  décomposant  en  ses  éléments,  dégage  en  eux  un 
caractère  algébrique  commun  à  tous;  cette  science 
s'appelle  géométrie  analytique.  Du  caractère  exprimé 
par  une  équation,  on  tire  toutes  les  propriétés  de  la 
ligne;  en  d'autres  termes,  on  trouve,  pour  rattacher  à 
la  ligne  ses  propriétés,  un  intermédiaire,  une  raison, 
un  varce  que  inclus  dans  l'équation  qui  est  sa  définition. 
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On  voit  combien  la  considération  des  éléments  est 
importante;  en  effet,  il  a  fallu  remployer  pour  avoir 
la  véritable  notion  de  grandeur  et  donner  aux  ma- 
thématiques toute  leur  portée;  c'est  cette  étude  qui. 
sous  le  nom  de  calcul  des  infiniment  petits,  constitue 
la  portion  supérieure  de  la  science.  Au  lieu  d'y  com- 
parer deux  grandeurs  prises  en  bloc,  on  y  compare 
les  accroissements  infiniment  petits  des  deux  gran- 
deurs, accroissements  qui  sont  leurs  facteurs  compo- 
sants et  leurs  éléments  primitifs  *.  «  On  aurait  tort, 
dit  un  mathématicien  philosophe,  de  ne  voir  dans 
cette  seconde  manière  qu'une  abréviation  convenue, 
une  forme  de  langage,  apparemment  plus  commode 
parce  qu'elle  est  plus  usitée.  Elle  n'est  effectivement 
plus  commode  que  parce  qu'elle  est  l'expression  na- 
turelle du  mode  de  génération  ou  d'extinction  des 
grandeurs,  qui  croissent  ou  décroissent  par  éléments 
plus  petits  que  toute  grandeur  finie.  Ainsi,  quand  un 
corps  se  refroidit,  le  rapport  entre  les  variations  élé- 
mentaires de  la  chaleur  et  du  temps  est  la  vraie  raison 
du  rapport  qui  s'établit  entre  les  variations  de  ces 
mêmes  grandeurs  quand  elles  ont  acquis  des  valeurs 
finies.  Ce  dernier  rapport,  il  est  vrai,  est  le  seul  qui 
puisse  tomber  directement  sous  notre  observation,  et, 
lorsque  nous  définissons  le  premier  par  le  second  en 
faisant  intervenir  l'idée  de  limite,  nous  nous  confor- 
mons aux  conditions  de  notre  logique  humaine.  Mais, 
une  fois  en  possession  de  l'idée  du  premier  rapport, 
nous  nous  conformons  à  la  nature  des  choses,  en  fai- 

1.  Cournot,  Traité  de  l'enchaînement  des  idées  fondamentales, 
I,  87,  et  Traité  élémentaire  du  calcul  infinitésimal,  I,  82.  — 
«  Sous  ce  point  de  vue,  on  a  pu  dire  avec  fondement  que  les 
infiniment  petits  existent  dans  la  nature. 

il.  —  27 
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sant  de  lui  le  principe  d'explication  de  la  valeur  que 
l'observation  assigne  au  second  rapport.  C'est  pour 
cette  raison  que  la  notation  des  quantités  infinitési- 
males, imaginée  par  Leibnitz,  constitue  une  invention 
capitale  qui  a  si  prodigieusement  accru  la  puissance 
de  l'instrument  mathématique,  et  le  champ  de  ses 
applications  à  la  philosophie  naturelle.  » 

De  toutes  parts  surnage  la  même  conclusion.  Dans 
les  sciences  de  construction,  tout  théorème  énonçant 
une  loi  est  une  proposition  analytique.  Des  deux  don- 
nées dont  la  liaison  constitue  la  loi,  la  seconde  est 
reliée  à  la  première,  obscurément  ou  clairement, 
directement  ou  indirectement ,  par  une  troisième 
donnée,  raison,  intermédiaire  explicatif  et  démonstra- 
tif, qui,  contenu  dans  la  première  donnée,  contient 
lui-même  une  file  d'intermédiaires  ultérieurs  emboîtés 
les  uns  dans  les  autres.  Si  enfin  on  cherche  quelle 
est  la  dernière  raison  de  la  loi,  le  dernier  intermé- 
diaire, le  dernier  parce  que,  après  lequel  toute  ques- 
tion s'arrête  parce  que  la  suprême  explication  est 
fournie  et  que  la  démonstration  est  complète,  on 
trouve  qu'il  est  un  caractère  inclus  dans  la  définition 
des  facteurs  ou  éléments  primitifs,  dont  la  première 
donnée  n'est  que  l'ensemble  et  le  total. 

II.  Nous  voici  arrivés  aux  sciences  d'expérience. 
Ici,  les  ressources  sont  moindres  et  les  difficultés  plus 
grandes.  —  Soit  une  des  lois  examinées  plus  haut,  à 
savoir  que  le  refroidissement  provoque  la  rosée,  c'est- 
à-dire  la  liquéfaction  et  le  dépôt  de  la  vapeur  d'eau 
ambiante  dans  l'air.  —  Des  deux  données,  le  refroi- 
dissement et  la  liquéfaction,  qui  par  leur  couple  font 
la  loi,  la  première,  selon  la  théorie  exposée,  doit  con- 
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tenir  un  caractère  explicatif  dont  l'entremise  lui  relie 
la  seconde.  Il  faut  donc  la  décomposer  pour  retirer 
d'elle  cet  intermédiaire.  —  Mais  je  ne  puis  effectuer 
cette  décomposition  ;  l'analyse  qui  avait  prise  entière 
sur  les  combinaisons  mentales  n'a  pas  une  prise  égale 
sur  les  combinaisons  réelles.  Ayant  construit  les  pre- 
mières, je  sais  tout  ce  qu'elles  contiennent,  puisque, 
par  supposition,  elles  ne  contiennent  rien  que  ce  que 
j'y  ai  mis.  N'ayant  pas  construit  les  secondes,  je  ne 
sais  pas  tout  ce  qu'elles  contiennent,  et,  au  fragment 
que  j'en  possède,  il  me  faut  ajouter,  par  des  décou- 
vertes ultérieures,  tous  les  fragments  que  je  ne  possède 
pas.  —  Qu'est-ce  que  ce  refroidissement  de  la  vapeur 
d'eau?  Au  moment  où  par  induction  j'établis  la  loi,  je 
l'ignore.  Tout  ce  que  je  sais  de  lui,  c'est  qu'il  est  un 
changement  d'état  qui,  se  produisant  dans  la  vapeur, 
éveille  en  moi  la  sensation  de  froid.  En  lui-même,  ce 
changement  m'est  inconnu  ;  je  ne  sais  de  lui  qu'un  de 
ses  effets,  je  ne  le  connais  que  par  un  signe.  Au  moyen 
de  ce  signe  et  d'autres  indices  tels  que  les  variations 
du  thermomètre,  il  faut  maintenant  l'étudier,  cons- 
tater en  lui  des  propriétés  intrinsèques,  et,  pour  cela, 
employer  de  nouveau  l'induction.  —  Or,  on  découvre 
par  induction  que  le  refroidissement  introduit  dans  un 
corps  gazeux,  liquide  ou  solide,  quel  que  soit  son  état, 
tend  à  rapprocher  mutuellement  ses  molécules,  et,  en 
effet,  les  rapproche  toujours,  sauf  quelques  cas  excep- 
tionnels, où  la  tendance  est  neutralisée  par  certaines 
tendances  contraires  que  parfois  le  rapprochement 
peut  développer  '.  Voilà  un  premier  intermédiaire 

1.  Par  exemple,  le  maximum  de  densité  ou  de  rapproche- 
ment des  molécules  de  l'eau  est  à  +  4  degrés  et  non  pas  au- 
dessous. 
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explicatif,  inclus  dans  les  caractères  du  corps  refroidi, 
et  que  l'induction  met  à  part.  —  A  présent,  d'autres 
inductions  établissent  qu'un  corps  solide,  liquide  ou 
gazeux  est  un  système  de  molécules  espacées  et  douées 
les  unes  par  rapport  aux  autres  de  forces  attractives 
et  répulsives  ;  que,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  rappro- 
chement mutuel,  la  proportion  mutuelle  des  forces 
répulsives  et  attractives  change  et  se  renverse  ;  que, 
pendant  une  première  période  qui  est  l'état  gazeux, 
les  forces  attractives  peuvent  être  considérées  comme 
annulées  par  l'énormité  des  forces  répulsives,  ce  qui 
explique  la  force  de  tension  des  vapeurs  et  des  gaz  ; 
qu'au  bout  de  cette  période,  lorsque  les  molécules 
sont  assez  rapprochées,  il  arrive  une  époque  d'équili- 
bre entre  les  forces  répulsives  et  les  forces  attrac- 
tives, époque  différente  suivant  la  constitution  diffé- 
rente des  différents  corps  ;  que,  pendant  ce  stade,  la 
répulsion  et  l'attraction  étant  à  peu  près  neutralisées 
l'une  par  l'autre,  les  molécules,  qui  ne  se  repoussent 
ni  ne  s'attirent  mutuellement,  se  laissent  très-aisément 
disjoindre,  n'exercent  point  d'effort  contre  leur  conte- 
nant, se  groupent  selon  une  surface  parallèle  à  l'ho- 
rizon, bref  sont  coulantes  et  présentent  les  caractères 
sensibles  qui  constituent  l'état  liquide,  au  lieu  des 
caractères  sensibles  qui  constituent  1  état  gazeux;  que 
plus  bas,  au  delà  de  cette  seconde  période,  lorsque 
les  molécules  se  sont  encore  rapprochées  davantage, 
il  se  déclare  une  époque  où  les  forces  attractives  ont, 
non  plus  l'égalité,  mais  l'ascendant  marqué,  époque 
différente,  suivant  la  constitution  différente  des  diffé- 
rents corps  ;  que,  pendant  ce  troisième  stade,  les  mo- 
lécules groupées  résistent  plus  ou  moins  énergïque- 
ment  aux  forces  oui  veulent  les  détacher  du  système, 
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et,  au  lieu  des  caractères  sensibles  qui  constituent 
l'état  liquide,  présentent  les  caractères  sensibles  qui 
constituent  l'état  solide.  D'où  il  suit  que,  passé  une  cer- 
taine période,  le  gaz,  dont  les  molécules  sont  suffisam- 
ment rapprochées,  doit  devenir  liquide,  et  que  la  va- 
peur d'eau  doit  devenir  eau.  Or  on  sait  d'ailleurs  par 
induction  la  limite  où  pour  la  vapeur  d'eau  finit  cette 
période  ;  c'est  tel  degré  du  thermomètre  pour  telle 
quantité  de  vapeur  d'eau  suspendue  dans  l'air.  Voilà 
le  second  intermédiaire  demandé.  —  Si  le  refroidis- 
sement provoque  la  liquéfaction  de  la  vapeur  am- 
biante, c'est  qu'il  rapproche  ses  molécules  au  delà 
d'une  certaine  limite  ;  si,  au  delà  de  cette  limite,  les 
molécules  rapprochées  arrivent  à  l'état  liquide,  c'est 
que,  passé  cette  limite,  l'excès  des  forces  répulsives 
sur  les  forces  attractives  cesse  sans  se  renverser  en 
sens  contraire,  et  qu'en  vertu  de  cet  équilibre  les  mo- 
lécules n'ont  l'une  par  rapport  à  l'autre  ni  adhérence 
notable  ni  répulsion,  ce  qui  est  proprement  l'état  li- 
quide. Rapprochement  des  molécules,  équilibre  au 
delà  de  tel  degré  de  rapprochement  entre  les  forces 
attractives  et  répulsives  des  molécules,  tels  sont  les 
deux  intermédiaires  par  lesquels  la  première  donnée 
de  .notre  loi,  le  refroidissement,  se  rattache  à  la  se- 
conde, la  liquéfaction.  Le  rapprochement  est  une  pro- 
priété des  molécules  de  la  vapeur  refroidie.  L'équilibre 
est  une  propriété  de  ces  molécules  suffisamment  rap- 
prochées. Et  finalement  l'état  liquide,  tel  que  nos 
sens  le  constatent,  est  une  propriété  de  l'équilibre 
ainsi  atteint. 

Ainsi  la  première  donnée  de  la  loi  contient  parmi 
ses  caractères  le  premier  intermédiaire  explicatif,  qui 
contient  le  seeond,  qui  contient  la  seconde  donnée  de 
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la  loi.  Visiblement,  cet  emboîtement  est  semblable  à 
celui  que  nous  avons  déjà  remarqué  dans  la  démon- 
stration des  théorèmes.  —  Sans  doute  nous  n'avons 
pas  obtenu  cette  fois  les  intermédiaires  par  la  même 
voie  que  ci-dessus.  Il  ne  nous  a  pas  suffi  de  consulter 
notre  conception  d'un  corps  qui  se  refroidit  ;  elle 
avait  trop  de  lacunes  ;  elle  ne  nous  apprenait  rien, 
sinon  que  le  corps  qui  provoque  en  nous  une  sensa- 
tion de  froid,  et  dans  le  thermomètre  un  abaissement 
de  l'alcool,  subit  un  changement  inconnu.  Il  a  fallu 
des  expériences  et  une  induction  pour  démêler  ce 
changement,  qui  est  un  rapprochement  des  molécules. 
Pareillement,  il  ne  nous  a  pas  suffi  de  consulter  notre 
conception  d'un  corps  dont  les  molécules  se  rappro- 
chent :  elle  aussi,  elle  avait  trop  de  lacunes  ;  elle  ne 
nous  renseignait  pas  sur  les  effets  du  rapprochement. 
Il  a  fallu  la  grande  induction  de  Newton  pour  recon- 
naître que  l'attraction  des  molécules  croît  en  raison 
inverse  du  carré  de  leurs  distances,  d'où  il  suit  que, 
passé  un  certain  degré  de  proximité,  les  forces  attrac- 
tives doivent  faire  équilibre  aux  forces  répulsives  ;  et 
il  a  fallu  les  inductions  d'autres  physiciens  pour  re- 
connaître quel  degré  de  refroidissement  amène  ce 
degré  de  proximité  entre  les  molécules  de  la  vapeur 
d'eau.  —  Mais,  si  les  procédés  de  la  découverte  ont 
été  différents,  la  structure  des  choses  s'est  montrée 
la  même.  Dans  la  loi  expérimentale  ainsi  que  dans  le 
théorème  mathématique,  la  première  donnée  est  un 
coffre  plus  grand  qui,  à  travers  une  série  de  coffres 
de  plus  en  plus  petits,  enferme  comme  dernier  con- 
tenu la  seconde  donnée.  Seulement,  dans  la  loi  expé- 
rimentale, il  ne  suffit  pas,  comme  dans  le  théorème 
mathématique,  de  mettre  la  main  chaque  fois  sur  le 
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bon  coffret  et  de  l'ouvrir  ;  on  ne  l'a  pas  sous  la  main, 
dans  l'esprit  :  il  faut  sortir  de  l'esprit,  aller  le  prendre 
où  il  est,  c'est-à-dire  dans  la  nature,  l'en  retirer  à 
grand  renfort  d'expériences  et  d'inductions.  Gela  fait, 
on  le  transporte  dans  l'esprit,  on  l'y  loge  à  sa  place 
dans  la  boîte  où  il  manquait,  et  quand,  par  ces  excur- 
sions, on  s'est  procuré  ainsi  toutes  les  boîtes  néces- 
saires, il  n'y  a  plus  qu'à  les  ouvrir  dans  leur  ordre, 
pour  passer  sans  interruption,  comme  dans  un  théo- 
rème, de  la  première  donnée  à  la  seconde  donnée  de 
la  loi. 

A  présent,  parmi  les  sciences  expérimentales,  con- 
sidérons celles  qui  sont  fort  avancées,  la  mécanique 
appliquée ,  l'astronomie  mathématique  ,  l'optique , 
l'acoustique,  dans  lesquelles  on  s'est  procuré  et  on  a 
emboîté  beaucoup  de  ces  boîtes.  Entre  les  composés 
réels  dont  ces  sciences  traitent  et  les  composés  idéaux 
dont  traitent  les  sciences  de  construction,  l'analogie 
est  frappante.  —  Soient  quelques-uns  de  ces  com- 
posés réels,  le  mouvement  d'un  boulet  de  canon 
lancé  avec  telle  vitesse  initiale  sur  une  tangente  à  la 
terre,  l'orbite  décrite  par  Vénus  ou  telle  autre  pla- 
nète, telle  succession  d'ondes  sonores  ou  lumineuses. 
Chacun  de  ces  composés  a  ses  propriétés,  comme  le 
parallélogramme  ou  la  sphère,  et  la  proposition  qui 
lui  relie  une  de  ses  propriétés,  comme  le  théorème 
qui  relie  au  parallélogramme  ou  à  la  sphère  une  des 
siennes,  énonce  une  loi  générale.  Or,  dans  ce  com- 
posé, comme  dans  le  parallélogramme  ou  la  sphère, 
il  y  a  des  facteurs  ou  composés  plus  simples  qui, 
introduits  en  lui,  ont  apporté  avec  eux  leurs  carac- 
tères ;  et,  s'il  possède  la  propriété  indiquée  par  la  loi 
c'est,  comme  le  parallélogramme  ou  la  sphère,  grâce 
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aux  caractères  isolés  ou  combinés  de  ses  facteurs.  Si 
le  boulet  a  telle  portée,  décrit  telle  courbe,  et  subit 
telle  diminution  de  vitesse,  c'est  grâce  aux  présences 
combinées  de  telle  impulsion  initiale,  de  l'attraction 
terrestre,  et  de  la  résistance  de  l'air.  Si  deux  rayons 
lumineux  s'éteignent  par  places,  ou  si  deux  sons  con- 
tinus deviennent  muets  par  moments,  c'est  grâce  aux 
vitesses  des  deux  séries  d'ondes  propagées  qui,  par 
places  ou  par  moments,  interfèrent  et  s'annulent.  — 
Il  suit  de  là  que,  dans  la  loi  expérimentale  comme 
dans  la  loi  géométrique,  les  propriétés  d'un  composé 
plus  complexe  lui  sont  reliées  par  l'entremise  des 
propriétés  de  ses  facteurs  ou  composés  plus  simples, 
qu'il  en  est  de  même  pour  chacun  de  ceux-ci,  et  que 
partant,  si  on  cherche  les  derniers  intermédiaires,  les 
dernières  raisons,  les  derniers  caractères  explicatifs 
et  démonstratifs  qui  établissent  la  loi,  on  les  verra 
reculer,  de  composé  plus  complexe  en  composé  plus 
simple,  pour  se  laisser  saisir  à  la  fin  dans  quelques 
facteurs  très-simples  ou  éléments  primitifs  dont  ils 
sont  les  propriétés. 

En  effet,  dans  chacune  des  sciences  que  nous  avons 
nommées,  il  y  a  quelques  lois  très-générales  qui  cor- 
respondent aux  axiomes  ;  comme  les  axiomes,  elles 
donnent  la  dernière  raison  de  la  loi  établie,  et,  si 
elles  la  donnent,  c'est  que,  comme  les  axiomes,  elles 
énoncent  les  propriétés  des  facteurs  primitifs.  Tel  est 
dans  la  mécanique  appliquée  ce  principe  que,  si  un 
corps  perd  ou  acquiert  une  certaine  quantité  de  mou- 
vement, la  même  quantité  est  acquise  ou  perdue  par 
un  autre  corps.  Tels  sont  les  deux  principes  sur  les- 
quels se  fonde  l'astronomie,  l'un  qui  attribue  aux 
corps  planétaires  de  ?iotre  svstème  une  tendance  à  se 
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mouvoir  en  ligne  droite  avec  une  vitesse  uniforme 
sur  la  tangente  de  leur  orbite,  l'autre  qui  leur  attribue 
une  tendance  à  tomber  les  uns  vers  les  autres  et  vers 
la  masse  centrale ,  tendance  proportionnelle  aux 
masses  et  inverse  au  carré  de  la  distance.  Telle  est, 
en  acoustique  et  en  optique,  l'admission  de  milieux 
élastiques  où  des  ondes  de  telles  longueurs  se  propa- 
gent avec  telle  vitesse  dans  le  sens  de  l'impulsion 
primitive,  ou  selon  une  perpendiculaire  à  cette  im- 
pulsion. —  De  ces  lois  comme  d'autant  d'axiomes 
découlent  une  prodigieuse  quantité  de  lois  partielles; 
et  la  seule  différence  qui  sépare  les  sciences  ainsi 
faites  des  sciences  mathématiques,  c'est  que,  dans 
celles-ci,  les  axiomes  étant  obtenus  par  construction, 
nous  pouvons  par  analyse  remonter  plus  haut  qu'eux, 
jusqu'au  principe  d'identité  qui  est  leur  source  com~ 
mune,  tandis  que  dans  celles-là,  les  lois  fondamen- 
tales étant  obtenues  par  induction ,  nous  serions 
obligés,  pour  remonter  plus  haut  qu'elles,  d'employer 
une  fois  de  plus  l'induction,  ce  que  demain  nous 
pourrons  peut-être  faire,  ce  qu'aujourd'hui  nous  ne 
pouvons  pas  faire  encore,  et  ce  qui  nous  force  à  les 
considérer  provisoirement  comme  primitives,  en  at- 
tendant que  des  découvertes  ultérieures  leur  super- 
posent des  lois  plus  générales  et  les  fassent  passer  du 
premier  rang  au  second. 

III.  Même  ordonnance  dans  les  autres  branches 
moins  avancées  de  la  science  expérimentale,  dans  la 
théorie  de  la  chaleur,  de  l'électricité,  des  phéno- 
mènes chimiques,  vitaux  et  historiques.  Là  aussi,  les 
lois  particulières  que  l'on  atteint  d'abord,  et  qui  énon- 
cent les  propriétés  des  composés   plus  complexes, 
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trouvent  leur  explication  et  leur  démonstration  dans 
des  lois  de  plus  en  plus  générales  que  l'on  atteint 
ensuite,  et  qui  énoncent  les  propriétés  de  facteurs  de 
plus  en  plus  simples.  Selon  que  l'on  considère  telle 
ou  telle  branche,  on  trouve  que  l'opération,  partout 
semblable,  a  été  poussée  plus  ou  moins  loin;  la 
science  expérimentale  tout  entière  ressemble  ainsi 
à  une  cathédrale  commencée  à  la  fois  sur  plusieurs 
points.  Ses  piliers  sont  de  hauteur  inégale,  les  uns 
presque  achevés,  les  autres  à  demi  bâtis,  les  autres 
enfin  à  peine  munis  de  leurs  premières  assises.  Mais 
tous  indiquent,  par  leur  amincissement  graduel  et 
leur  direction  convergente,  qu'une  voûte  supérieure 
doit  les  réunir. 

Or  cette  direction  constante  nous  montre  en  quel 
sens  il  faut  appliquer  notre  effort,  et  par  quel  travail 
ultérieur  doit  se  continuer  l'édifice.  On  vient  de  voir 
que  les  propriétés  d'un  composé  lui  sont  reliées  par 
des  intermédiaires  qui  sont  les  propriétés  de  ses  fac- 
teurs, composants  ou  éléments  :  telle  est  la  règle 
universelle.  Ce  sont  donc  ces  éléments  qu'il  faut  sur- 
tout dégager,  et  ce  sont  leurs  propriétés  sur  les- 
quelles nous  devons  porter  toute  notre  attention. 
Partant,  quand  ces  éléments  tomberont  plus  aisément 
sous  notre  observation,  nous  expliquerons  et  nous 
démontrerons  plus  aisément  les  propriétés  des  com- 
posés qui  sont  leur  assemblage.  —  C'est  justement 
le  cas  pour  les  composés  les  plus  complexes  de  tous, 
ceux  qui  sont  l'objet  des  sciences  naturelles  et  des 
sciences  historiques.  Aussi,  nulle  part,  j'ose  le  dire, 
la  partie  philosophique  et  supérieure  de  la  science 
n'est  plus  avancée.  Un  corps  vivant,  plante  ou  ani- 
mal, est  une  société  d'organes;  or,  chacun  de  ces 
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organes  est  assez  gros  pour  être  saisi  par  nos  sens, 
mesuré  par  nos  instruments,  détaillé  par  nos  descrip- 
tions, figuré  par  nos  dessins.  Il  se  prête  directement 
à  l'étude,  et,  comparé  à  ses  analogues,  il  manifeste 
des  propriétés  qui,  jointes  à  celles  de  ses  associés, 
expliquent  les  caractères  du  corps  dont  ils  sont  les 
éléments.  —  Deux  propriétés  sont  communes  à  tous 
les   organes  d'un  corps  vivant.   L'une,   mentionnée 
plus  haut  ',  et  exposée  tout  au  long  par  Cuvier,  est 
la  propriété  d'être  utile,  ce  qui  emporte,  pour  l'or- 
gane, l'obligation  d'accorder  ses  caractères  avec  ceux 
de  tous  les  autres  organes  associés,  de  manière  à 
opérer  tel  effet  total  et  final,  c'est-à-dire  à  rendre 
possible  tel  genre  de  vie,  Carnivore,  frugivore,  insec- 
tivore, dans  l'eau,  dans  l'air  ou  sur  la  terre,  en  pré- 
sence de  telles  proies  et  de  tels  ennemis,  bref  dans 
tel  milieu  ;  nous  avons  indiqué  les  suites  infinies  de 
cette  propriété  de  tout  organe  ;  elles  sont  si  nom- 
breuses et  si  certaines  que  les  anatomistes  ont  recon- 
struit des  animaux  fossiles  d'après  quelques-uns  de 
leurs  fragments.  Il  y  en  a  une  seconde,  démêlée  par 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  encore  plus  féconde  en  consé- 
quences, la  propriété  de  tenir  sa  place  dans  un  plan. 
Par  la  première,  l'organe  est  un  instrument  qui  rem- 
plit un  office;  par  la  seconde,  il  est  une  pièce  qui 
appartient  à  un  type.  A  ce  titre,  quelles  que  soient  les 
modifications  secondaires  que  lui  impose  son  passage 
d'un  animal  dans  un  animal  différent,  et,  par  suite, 
son  adaptation  à  un  usage  nouveau,  il  reste  au  fond  le 
même  ;  il  n'est  jamais  transposé  ;  on  le  retrouve  tou- 
jours à  la  même  place,  et  il  se  fait  reconnaitre,  à  tra- 

1.  Deuxième  partie,  liv.  IV,  ch.  ni. 
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vers  les  élongations,  les  soudures,  les  appauvrisse- 
ments, les  changements  de  rôle  et  même  les  pertes 
d'emploi,  que,  déformé,  transformé,  atrophié,  il  a 
subis.  Le  même  groupe  d'articles  anatomiques  four- 
nit le  bras  et  la  main  chez  l'homme,  l'aile  chez  la 
chauve-souris,  la  patte  chez  le  chat,  la  jambe  chez  le 
cheval,  la  nageoire  chez  le  phoque;  la  vessie  nata- 
toire du  poisson  est  le  poumon  respiratoire  du  mam- 
mifère. Au  bord  de  l'aile,  on  trouve  souvent  chez  les 
oiseaux  un  petit  os  inutile,  muni  d'un  ongle  chez 
quelques  jeunes,  sans  emploi,  sauf  celui  de  repré- 
senter un  doigt  dégradé  ;  le  boa  qui  rampe  a  des 
vestiges  de  membres,  et  l'on  rencontre  dans  l'orvet 
une  petite  épaule,  un  sternum  et  un  bassin  rudimen- 
taire  ;  ce  même  orvet,  dans  le  jeune  âge,  possède 
deux  petits  tubercules  saillants,  reliquats  survivants 
et  temporaires  des  membres  postérieurs  rabougris. 
Une  pièce  a  donc  la  propriété  de  provoquer  par  sa 
présence  la  présence  de  tout  un  système  de  pièces 
ordonnées  suivant  un  plan  fixe,  ce  qui  donne  la 
grosse  charpente  de  l'animal  entier,  et,  en  outre, 
elle  a  la  propriété  de  déterminer  par  sa  structure  et 
sa  fonction  la  structure  et  la  fonction  des  autres 
pièces,  ce  qui  donne  la  structure  totale  et  l'ensemble 
des  fonctions  de  l'animal  complet.  De  cette  façon, 
deux  propriétés  communes  aux  éléments  de  l'en- 
semble expliquent  presque  tous  les  caractères  de 
l'ensemble,  et  l'anatomie  philosophique  fournit  la 
raison  des  lois  que  l'anatomie  descriptive  avait  con- 
statées. 

Pareillement,  dans  ces  sociétés  humaines  dont  les 
caractères  fixes  ou  changeants  sont  l'objet  de  l'histoire, 
les  éléments,  aisément  saisis,  nous  font  comprendre 
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l'ensemble.  Car  ces  éléments  sont  les  individus  hu- 
mains dont  une  société  à  une  époque  donnée  n'est 
que  Ja  collection,  et  nous  n'avons  point  de  peine  à 
démêler  leurs  traits  communs.  Grâce  aux  documents 
conservés  et  par  des  procédés  exacts  de  reconstruction 
méthodique,  nous  pouvons  aujourd'hui  supprimer  la 
distance  du  temps,  nous  représenter  en  spécimens 
plus  ou  moins  nombreux  le  Français  ou  l'Anglais  du 
dix-septième  siècle  ou  du  moyen  âge,  l'ancien  Romain, 
et  même  l'Indou  de  l'époque  bouddhique,  nous  figu- 
rer sa  vie  privée,  publique,  industrielle,  agricole,  po- 
litique, religieuse,  philosophique,  littéraire,  bref,  faire 
la  psychologie  descriptive  de  son  état  moral  et  mental 
et  l'analyse  circonstanciée  de  son  milieu  physique 
et  social,  puis  de  ces  éléments  passer  à  des  éléments 
plus  simples  encore,  démêler  les  aptitudes  et  les  ten- 
dances qui  se  retrouvent  efficaces  et  prépondérantes 
dans  toutes  les  démarches  de  son  esprit  et  de  son 
cœur,  noter  les  conceptions  d'ensemble  qui  détermi- 
nent tout  le  détail  de  ses  idées,  marquer  les  inclina- 
tions générales  qui  déterminent  le  sens  de  toutes  ses 
actions,  bref,  distinguer  les  forces  primordiales  qui, 
présentes  et  agissantes  à  chaque  moment  de  la  vie  de 
chaque  individu,  impriment  au  groupe  total,  c'est-à- 
dire  à  la  société  et  au  siècle,  les  caractères  que  l'obser- 
vation lui  a  reconnus  l.  Partout  où  l'on  peut  ainsi 
isoler  et  observer  les  éléments  d'un  composé,  on  peut, 
par  les  propriétés  des. éléments,  expliquer  les  proprié- 
tés du  composé,  et,  de  quelques  lois  générales,  déduire 

■1.  J'ai  tâché  d'appliquer  cette  méthode  dans  plusieurs  écrits 
historiques;  je  l'ai  exposée  daus  la  préface  des  Essais  de  cri- 
tique et  d'histoire  et  daus  la  préface  de  l'Histoire  de  la  littéra- 
ture anglaise. 
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une  foule  de  lois  particulières.  C'est  ce  que  nous  avons 
fait  ici  même;  nous  sommes  d'abord  descendus  par 
degrés  jusqu'aux  derniers  éléments  de  la  connais- 
sance, pour  remonter  ensuite  d'étage  en  étage  jus- 
qu'aux connaissances  les  plus  simples,  et  de  là,  encore 
par  degrés,  jusqu'aux  plus  complexes;  dans  cette 
échelle,  chaque  échelon  s'est  relié  ses  caractères  par 
l'entremise  des  caractères  qui  s'étaient  manifestés 
dans  les  échelons  inférieurs. 

C'est  pourquoi,  lorsque,  dans  cette  décomposition 
progressive,  nous  arrivons  à  des  composés  dont  notre 
conscience,  nos  sens  et  nos  instruments  ne  peuvent 
démêler  les  éléments  plus  simples,  l'explication  s'ar- 
rête et  se  réduit  à  des  conjectures.  Il  s'est  rencontré 
sur  notre  chemin  des  sensations,  celles  du  toucher, 
de  l'odorat  et  du  goût,  dans  lesquelles  nous  n'avons 
pu  distinguer  les  sensations  élémentaires,  et  tout  ce 
que  nous  a  permis  l'analogie,  c'est  de  penser  qu'il  y 
en  avait.  Une  limite  semblable  est  posée  par  une  diffi- 
culté semblable  dans  les  autres  sciences  expérimen- 
tales. —  Au  moyen  de  leur  microscope,  le  physiolo- 
giste et  l'embryogéniste  résolvent  les  tissus  vivants 
en  éléments  anatomiques,  petits  corps  qui  sont  le  plus 
souvent  des  cellules  de  diverses  formes  et  diversement 
groupées;  mais  ils  ne  saisissent  pas  les  éléments  de 
la  cellule,  ils  ignorent  leurs  propriétés,  du  moins  ils  les 
ignorent  aujourd'hui;  dans  la  pulpe  liquide  et  sans 
forme  qui  s'organise  en  une  logette  garnie  d'un  noyau, 
ils  ne  peuvent  distinguer  les  particules  ni  à  plus  forte 
raison  leurs  propriétés.  Tout  au  plus,  ils  conjecturent 
qu'elles  sont  des  molécules  chimiques  extrêmement 
compliquées  et  que  leurs  réactions  mutuelles  les  grou- 
pent en  une  certaine  forme  visible.  —  Pareillement, 
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au  moyen  de  leurs  expériences,  le  chimiste  et  le  phy- 
sicien établissent  que  les  dernières  parcelles  d'un 
corps  homogène  sont  des  molécules  ou  petites  masses 
toutes  semblables;  que,  si  le  corps  est  simple  comme 
l'oxygène,  chaque  molécule  est  simple  et  consiste  tout 
entière  en  oxygène;  que,  si  le  corps  est  composé 
comme  l'eau,  chaque  molécule  est  composée  de  deux 
ou  plusieurs  petites  masses  élémentaires,  l'une  qui 
est  de  l'oxygène,  l'autre  qui  est  de  l'hydrogène.  Mais 
ces  molécules,  personne  ne  les  a  vues  ni  ne  peut  les 
voir;  on  ignore  leur  forme,  leur  poids,  leur  distance, 
leur  situation  mutuelle,  la  grandeur  des  forces  attrac- 
tives et  répulsives  qui  les  maintiennent  en  équilibre, 
l'amplitude  et  la  vitessse  des  vibrations  qu'on  leur 
suppose  autour  d'un  centre  d'oscillation  supposé. 
Tout  au  plus,  et  d'après  des  indices,  on  conclut  que, 
de  ces  propriétés  inconnues,  dérivent  les  propriétés 
connues  du  corps  total,  l'affinité  plus  ou  moins  grande 
qu'il  a  pour  tel  autre,  la  réaction  qu'il  y  provoque  ou 
qu'il  en  subit,  la  propriété  qu'il  a  de  se  combiner  avec 
tel  autre  en  proportions  définies  et  toujours  les 
mêmes,  l'équivalence  de  tel  poids  du  premier  et  de 
tel  autre  poids  du  second  pour  se  combiner  avec  un 
même  poids  d'un  troisième,  etc. 

Ainsi,  vis-à-vis  des  sensations  élémentaires,  des  cel- 
lules vivantes,  des  molécules  chimiques,  des  atomes 
éthérés,  le  savant  est  comme  un  myope  devant  des 
fourmilières  d'espèces  différentes;  son  regard  obtus 
n'atteint  que  les  effets  de  masse,  les  changements 
d'ensemble,  la  forme  totale  de  l'édifice;  les  petites 
ouvrières  lui  échappent;  il  ne  les  voit  pas  travailler. 
Il  peut  prendre  le  quart  ou  la  moitié  d'une  bâtisse,  la 
verser  sur  l'autre  avec  ses  habitants,  observer  d'abord 
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une  agitation,  un  pêle-mêle,  puis  un  apaisement,  un 
arrangement  et  un  développement  nouveau;  rien  de 
plus.  Gomme  il  manie  très-bien  l'expérience  et  l'in- 
duction, il  a  fini  par  reconnaître  qu'il  y  a  dans  chaque 
monceau  des  habitants  invisibles,  et  dans  chaque 
monceau  différent  des  habitants  différents,  que  cer- 
tains mélanges  réussissent  mieux  que  d'autres,  qu'il 
y  faut  toujours  garder  certaines  proportions,  qu'après 
le  mélange  l'édifice  nouveau  présente  des  caractères 
qui  ne  se  montraient  dans  aucun  des  deux  tas  mélan- 
gés. Mais  il  lui  faudrait  des  yeux  bien  plus  perçants 
pour  découvrir  l'économie  des  deux  bâtisses  primi- 
tives, les  instincts  de  leurs  fourmis,  les  transactions 
établies  entre  les  deux  peuplades  associées,  et  l'éco- 
nomie finale  de  l'édifice  ultérieur  qu'elles  construisent 
ensemble.  Posez  que,  dans  ces  sociétés  de  molé- 
cules qu'on  nomme  corps,  les  habitants  et  les  maté- 
riaux sont  une  seule  et  même  chose;  la  comnaraison 
s'appliquera  très-exactement. 

Voilà  pourquoi,  à  une  certaine  limite,  notre  expli- 
cation s'arrête,  et,  quoique,  de  siècle  en  siècle,  nous 
la  poussions  plus  avant,  il  est  possible  qu'elle  vienne 
toujours  s'arrêter  devant  une  limite.  Si  jamais  nous 
connaissons  exactement  la  forme ,  la  distance ,  la 
grosseur,  le  poids  des  molécules  de  l'oxygène  ou  du 
sodium,  ainsi  que  l'amplitude  et  la  vitesse  de  leurs 
oscillations,  nous  serons  peut-être  en  face  d'un  sys- 
tème analogue  à  notre  système  solaire,  sorte  de  tour- 
billon dont  les  éléments  grossièrement  semblables 
réclameront  une  décomposition  ultérieure,  et  ne  lais- 
seront expliquer  leurs  propriétés  que  par  les  propriétés 
toutes  différentes  de  leurs  éléments,  ceux-ci  de  même, 
et  ainsi  de  suite,  par  un  recul  à  l'infini.  Car  la  gran- 
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deur  est  toujours  relative;  rien  n'empêche  que  nos 
molécules  aient  pour  éléments  des  molécules  diffé- 
rentes, aussi  petites  par  rapport  à  elles  qu'elles  le  sont 
elles-mêmes  par  rapport  à  une  planète,  et  ainsi  de 
suite,  sans  trêve  ni  fin.  En  ce  cas,  les  couches  succes- 
sives des  facteurs  de  plus  en  plus  simples  seraient 
différentes  comme  les  chiffres  successifs  d'une  frac- 
tion non  périodique.  —  Peut-être,  au  contraire,  à  un 
certain  point  de  décomposition,  toute  différence  cesse 
entre  le  composé  et  les  facteurs,  et  les  propriétés  du 
composé  ne  sont  que  la  somme  de  celles  de  ses  fac- 
teurs, de  même  que  la  pesanteur  totale  d'un  corps 
n'est  que  la  somme  des  pesanteurs  de  ses  molécules; 
auquel  cas  la  limite  serait  atteinte,  puisque,  connais- 
sant les  propriétés  du  composé,  nous  connaîtrions  par 
cela  même  celles  de  ses  derniers  éléments.  En  ce  cas, 
les  couches  successives  des  facteurs  de  plus  en  plus 
simples  seraient  semblables  au  delà  d'une  certaine 
limite,  comme  le  sont  au  delà  d'une  certaine  limite 
les  chiffres  successifs  d'une  fraction  périodique  mixte. 
—  Mais,  que  les  propriétés  du  composé  et  de  ses  fac- 
teurs soient  semblables  ou  différentes,  il  n'importe; 
c'est  toujours  sur  les  propriétés  des  facteurs  que  nous 
portons  nos  observations  ou  nos  conjectures.  La 
structure  des  choses  est  donc  la  même  dans  les 
sciences  d'expérience  que  dans  les  sciences  de  cons- 
truction, et,  dans  les  unes  comme  dans  les  autres, 
l'intermédiaire  explicatif  et  démonstratif  qui  sert  de 
lien  entre  une  propriété  quelconque  et  un  composé 
quelconque  est  un  caractère  ou  une  somme  de  carac- 
tères, différents  ou  semblables,  inclus  dans  les  élé- 
ments du  composé. 

u.  —  ~$ 
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IV.  Reste  un  surcroît  d'exigence  qui  est  particulier 
aux  sciences  expérimentales.  Quand  nous  fabriquons 
par  la  pensée  tel  nombre,  tel  polygone  ou  tel  cylindre, 
nous  n'avons  pas  à  expliquer  son  origine  ;  il  n'existe 
pas  en  fait  dans  la  nature;  il  n'est  que  possible  et 
non  réel.  Peut-être  même,  avec  une  nature  arrangée 
comme  celle  que  nous  observons,  n'est-il  pas  possible; 
mais  cela  est  indifférent.  Nous  supposons  ses  éléments 
assemblés  suivant  la  façon  requise,  et  nous  expliquons 
par  leurs  propriétés  les  propriétés  de  la  construction 
ainsi  faite,  sans  nous  embarrasser  de  savoir  par  quelles 
forces  ils  ont  eux-mêmes  été  assemblés.  Il  nous  suffit 
que  le  composé  soit  donné;  nous  ne  cherchons  pas 
pourquoi  il  est  donné.  —  Les  choses  ne  se  passent  pas 
ainsi  quand  il  s'agit  d'un  composé  réel.  Nous  sommes 
tenus  d'expliquer  ses  propriétés  par  les  propriétés  de 
ses  éléments,  et,  en  outre,  d'expliquer  Ja  rencontre 
de  ses  éléments.  Alors  se  posent  les  questions  d'ori- 
gine, les  plus  curieuses,  mais  lis  plus  difficiles  de 
toutes.  Car,  comme  le  plus  souvent  cette  rencontre 
est  très-ancienne  et  n'a  pu  avoir  des  témoins,  on  ne 
peut  l'observer  directement  ni  la  connaître  par  tradi- 
tion, et  on  en  est  réduit  à  la  conjecturer  d'après  des 
rencontres  présentes,  lesquelles  ne  sont  qu'à  peu  près 
semblables  et  parfois  manquent  tout  à  fait.  Toutes  les 
sciences  expérimentales  ont  ainsi  leur  chapitre  histo- 
rique, plus  ou  moins  conjectural,  selon  que  des  indices 
plus  ou  moins  précis,  des  analogies  plus  ou  moins 
justes,  des  documents  plus  ou  moins  complets,  per- 
mettent à  la  reconstruction  mentale  de  remplacer 
plus  ou  moins  exactement  le  témoignage  absent  de 
notre  conscience  ou  de  nos  sens. 

Par  exemple,  il  s'agit  pour  l'astronome  de  chercher 
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comment  se  sont  formées  les  diverses  planètes,  pour 
le  géologue  de  montrer  comment  se  sont  formées  les 
couches  étagées  de  l'écorce  terrestre,  pour  le  miné- 
ralogiste de  découvrir  comment  se  sont  formées  les 
différentes  roches,  pour  le  naturaliste  de  savoir  com- 
ment se  sont  formées  nos  espèces  végétales  et  ani- 
males, pour  l'historien  de  démêler  comment  se  sont 
formées  les  époques  successives  d'une  même  société 
humaine  et  les  différents  traits  d'un  caractère  na- 
tional. Tous  partent  d'un  état  antérieur  dénoté  par 
des  indices  convergents  ou  attesté  par  des  documents 
transmis,  et,  de  cet  état  probable  ou  certain,  ils  dé- 
duisent, d'après  les  lois  actuelles,  l'état  suivant,  puis 
encore  le  suivant,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  l'état  ac- 
tuel. 

Ainsi  Laplace  admet  que  notre  système  était  d'abord 
une  immense  nébuleuse  épandue  autour  d'un  noyau 
central  '  ;  que  cette  vaste  atmosphère,  condensée  par 
Je  refroidissement,  s'est  divisée  en  zones  de  vapeur 
concentriques  semblables  aux  anneaux  de  Saturne  ; 
que,  par  une  condensation  et  un  refroidissement  ul- 
térieurs, ces  zones  se  sont  ramassées  en  planètes 
gazeuses,  puis  liquides,  puis  solides;  et,  de  cette 
condensation  graduelle  jointe  à  la  loi  de  la  gravi- 
tation, il  déduit,  par  un  ajustement  merveilleux,  les 
principaux  caractères  et  même  les  particularités  sin- 
gulières que  notre  système  présente  aujourd'hui.  — 
Reprenant  la  supposition  au  point  où  Laplace  la  laisse, 
les  géologues  suivent  avec  vraisemblance  l'épaississe- 
ment  de  la  croûte  terrestre,  et,  d'époque  en  époque, 
avec  des  lacunes  de  moins  en  moins  grandes,  ils 

1.  Expositio7i  du  système  du  mojiclo,  t.  II    42j. 
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expliquent  le  dépôt  et  la  superposition  des  couches, 
leurs  soulèvements  partiels,  leurs  érosions,  leurs  rup- 
tures, la  disposition  présente  de  nos  continents  et  de 
nos  mers,  par  le  jeu  prolongé  des  forces  minérales 
ou  organiques  au  milieu  desquelles  maintenant  encore 
nous  vivons  '.  —  A  côté  d'eux,  les  minéralogistes  et 
les  chimistes,  leurs  auxiliaires,  voient  des  roches  et 
des  amalgames  semblables  à  ceux  que  présentent  les 
terrains  se  former  sous  leurs  mains  ou  sous  leurs  yeux, 
par  des  actions  lentes,  par  un  échauffement  prolongé, 
par  une  compression  continue ,  par  des  additions 
moléculaires  2,  et,  des  procédés  qu'ils  constatent 
aujourd'hui  dans  leur  petit  laboratoire  artificiel,  ils 
concluent,  avec  les  précautions  convenables,  aux 
procédés  analogues  par  lesquels  l'amalgamdet  la 
roche  se  sont  faits  jadis  dans  le  grand  laboratoire 
naturel. 

A  ce  moment  interviennent  les  naturalistes.  Darwin 
part  d'un  caractère  fondamental  commun  à  toutes  les 
espèces  animales  et  végétales,  la  difficulté  de  vivre, 
d'où  suit  la  destruction  de  tous  les  individus  moins 
bien  adaptés  à  leur  milieu,  la  survivance  exclusive 
des  individus  les  mieux  adaptés  à  leur  milieu,  le  pri- 
vilège qu'ils  ont  de  propager  l'espèce,  l'acquisition 
successive  des  caractères  utiles,  la  transmission  aux 
descendants  de  tout  le  trésor  accumulé  des  caractères 
utiles,  par  suite  enfin  la  modification  progressive  de 


1.  Voir  à  ce  sujet  Lyell,  Principles  of  Geology,  4  vol. 

2.  On  a  trouvé  à  Plombières,  dans  le  béton  sur  lequel  les 
Romains  avaient  bâti,  des  aiguilles  de  granit  que  depuis  dix- 
buit  cents  ans  l'infiltration  des  eaux  y  avaient  formées.  — 
M.  Daubrée  et  M.  de  Sénarmont  ont  reproduit  dans  le  labora- 
toire un  grand  nombre  de  composés  naturels. 
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l'espèce,  le  perfectionnement  graduel  des  organes, 
et  la  lente  adaptation  de  l'individu  à  son  milieu  défi- 
nitif. —  Muni  de  cette  loi  actuelle,  il  explique,  par 
sa  présence  ancienne,  l'assemblage  des  organes  dont 
Geoffroy  Saint-Hilaire  et  Guvier  avaient  constaté  les 
propriétés.  —  Par  l'une  de  ces  propriétés,  l'organe 
est  une  pièce  dans  un  plan  et  dans  un  type  :  c'est 
qu'il  est  un  legs  d'un  ancêtre  commun.  Tous  les  mam- 
mifères descendent  d'un  mammifère  l  «  dont  les 
membres  étaient  construits  sur  le  plan  général  que 
nous  retrouvons  aujourd'hui  dans  toutes  les  fa- 
milles de  la  classe  ».  Tous  les  insectes  descendent 
d'un  insecte  «  qui  avait  une  lèvre  supérieure,  des 
mandibules,  et  deux  paires  de  mâchoires  probable- 
ment fort  simples.  »  Si  le  type  se  retrouve  le  même 
à  travers  tant  d'espèces  différentes,  c'est  que  toutes 
ces  espèces,  en  vertu  de  l'hérédité,  répètent  les  traits 
de  leur  progéniteur  commun.  — -  Par  l'autre  de  ces 
propriétés,  l'organe  est  un  instrument  utile  qui  ac- 
corde sa  structure  et  sa  fonction  avec  celles  des  au- 
tres, de  manière  que  les  espèces  différentes  puis- 
sent subsister  dans  leurs  différents  milieux  :  c'est 
que,  grâce  à  une  sélection  continue,  le  plan  commun 
légué  par  le  progéniteur  commun  s'est  modifié  ici 
dans  un  sens,  là-bas  dans  un  autre,  pour  accommoder 
ses  détails  aux  différences  et  aux  changements  du 
milieu.  Les  mêmes  pièces  du  même  membre  se  sont 
effilées  et  allongées  dans  la  chauve-souris,  raccour- 
cies et  soudées  dans  la  baleine  afin  de  pourvoir  là-bas 

1.  De  V Origine  des  espèces,  traduction  de  Clémence  Royer, 
p.  529.  Voir,  sur  l'ensemble  de  la  théorie  de  l'évolution,  le 
livre  très-hardi,  très-précis,  très-suggestif  de  Herbert  Spencer, 
Principles  of  biology. 
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au  vol,  ici  à  la  natation.  Si  le  type  varie  d'espèce  à 
espèce,  c'est  que  les  circonstances  ont  varié  de  groupe 
a  groupe,  et  que  la  variété  des  circonstances  a  pro- 
voqué la  variété  des  acquisitions.  —  Cela  posé,  à  tra- 
vers les  immenses  durées  des  périodes  géologiques, 
nous  pouvons  suivre  mentalement,  depuis  le  proto- 
coccus  et  l'amibe  jusqu'à  l'homme,  la  formation, 
l'addition  et  l'assemblage  des  pièces  qui  constituent 
aujourd'hui  un  corps  organisé.  C'est  un  édifice  vivant 
dans  lequel,  d'espèce  à  espèce,  et  sur  un  type  commun 
transmis  par  hérédité,  la  sélection  a  superposé  les  dif- 
férences utiles.  De  même,  dans  une  maison,  des  char- 
pentiers et  des  maçons  construisent  d'abord  les  murs 
et  posent  la  charpente  ;  après  quoi  des  menuisiers, 
des  peintres  et  des  tapissiers  viennent  arranger  les 
appartements.  On  voit  que  la  seconde  escouade  a  suc- 
cédé à  la  première,  pour  reprendre  et  compléter  en 
sous-œuvre  l'ordonnance  commencée.  Pareillement, 
plusieurs  lignées  d'ancêtres  ont  travaillé  tour  à  tour 
pour  fabriquer  chacune  de  nos  espèces.  L'une  de  ces 
lignées,  la  plus  ancienne  de  toutes,  primitive,  a  établi 
le  type  le  plus  général,  commun  à  tous  les  animaux 
de  tout  l'embranchement,  l'articulé  ou  le  vertébré. 
La  seconde,  postérieure,  issue  de  ce  dernier,  y  a  su- 
perposé les  différences  qui  constituent  la  classe,  c'est- 
à-dire  l'oiseau,  le  poisson  ou  le  mammifère.  Ensuite 
est  venue  la  troisième,  qui,  née  du  mammifère,  a  éla- 
boré l'œuvre  transmise  et  fait  les  familles,  à  savoir 
le  cétacé,  le  cheiroptère,  le  ruminant,  le  carnassier, 
ïc  primate.  Puis  enfin  les  descendants  du  primate  ont, 
par  leurs  développements  distincts  et  leurs  diver- 
gences croissantes,  constitué  les  genres,  le  gorille, 
l'orang-outang,  et  l'homme,  celui-ci  distingué  entre 
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tous  par  une  conformation  spéciale  des  membres  et 
une  structure  plus  délicate  du  cerveau. 

Ici  arrive  l'historien  :  il  prend  un  peuple  à  un 
moment  donné.  Par  l'influence  combinée  de  l'état 
antérieur  et  des  aptitudes  et  facultés  héréditaires,  il 
explique  son  état  social,  intellectuel  et  moral  au  mo- 
ment donné;  par  l'influence  combinée  de  cet  état 
nouveau  et  des  mêmes  aptitudes  et  tendances  héré- 
ditaires, il  explique  son  état  social,  intellectuel  et 
moral  au  moment  postérieur,  et  ainsi  de  suite,  soit  en 
remontant  le  cours  des  temps  depuis  l'époque  con- 
temporaine jusqu'aux  plus  anciennes  origines  histori- 
ques, soit  en  descendant  le  cours  des  temps  depuis  les 
plus  anciennes  origines  historiques  jusqu'à  l'époque 
contemporaine.  —  On  conçoit  que  dans  cette  prodi- 
gieuse évolution,  qui  s'étend  depuis  la  formation  du 
système  solaire  jusqu'à  celle  de  l'homme  moderne, 
les  lacunes  soient  grandes  et  nombreuses  ;  elles  le 
sont  en  effet,  et  souvent  nous  n'avons  pour  les  com- 
bler que  des  conjectures.  Une  telle  histoire  est  un 
livre  déchiré,  effacé,  où  quelques  chapitres,  surtout 
les  derniers,  sont  à  peu  près  entiers,  où,  des  cha- 
pitres précédents,  il  subsiste  çà  et  là  deux  ou  trois 
pages  éparses,  où  nous  ne  retrouvons  rien  des  pre- 
miers ,  sauf  les  titres.  —  Mais  tous  les  jours  une 
découverte  nouvelle  restitue  une  page,  et  la  sagacité 
des  savants  démêle  quelque  portion  de  la  pensée 
générale.  C'est  ainsi  que  depuis  quinze  ans  l'on  a 
retrouvé  les  traces  et  marqué  les  progrès  successifs 
de  la  race  humaine  qui  a  précédé  notre  époque  géo- 
logique ;  et  une  loi  toute  récente,  celle  de  la  con- 
servation de  la  force,  dérive  par  transformation  toutes 
les  forces  actuelles  des  forces  primitives  que  la  nébu- 
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leuse  de  Laplace  enfermait  à  son  plus  ancien  état  *. 
De  tous  ces  grands  fragments  d'explication  rigou- 
reuse ou  approximative ,  une  vérité  universelle  se 
dégage  :  c'est  que  la  question  des  origines  n'est  pas 
plus  mystérieuse  que  celle  des  caractères.  Étant  donné 
un  composé,  ses  caractères  s'expliquent  par  les  pro- 
priétés de  ses  éléments  réunis.  Étant  donnée  cette 
réunion,  elle  s'explique  par  les  propriétés  de  ces 
mêmes  éléments  et  par  les  circonstances   antécé- 
dentes. Elle  n'est  qu'un  effet  comme  tant  d'autres,  et, 
comme  tous  les  autres,  elle  a  pour  raison  la  présence 
combinée  d'un  groupe  de  conditions  fixes  et  d'un 
groupe  de  conditions  changeantes.  —  Pour  former 
la  planète,  il  y  avait  une  condition  fixe,  la  gravitation 
des  molécules  gazeuses  emportées  autour  du  noyau 
central,  et  une  condition  changeante,  le  refroidisse- 
ment progressif,  par  suite  la  condensation  graduelle 
de  ces  mêmes  molécules.  —  Pour  former  l'espèce, 
il  y  avait  une  condition  fixe,  la  transmission  d'un  type 
général  plus  ancien,  et  des  conditions  changeantes, 
les  circonstances  nouvelles  qui,  choisissant  les  an- 
cêtres ultérieurs,  ajoutaient  au  type  les  caractères 
de  l'espèce.  —  Pour  former  telle  époque  historique, 
il  y  avait  une  condition  fixe,  le  maintien  du  caractère 
national,  et  une  condition  changeante,  l'état  nouveau 
dans  lequel,  au  sortir  de  l'époque  précédente,  la  na- 
tion se  trouvait  placée.  —  Il  suit  de  là  que,  dans  les 
questions  d'origine,  il  y  a  un  intermédiaire  explicatif 
et  démonstratif  comme  dans  les  autres  ;  que  la  réu- 
nion des  éléments  a  sa  raison  d'être,  comme  les  ca- 
ractères du  composé  ont  leur  raison  d'être  ;  qu'elle 

1.  Voir  à  ce  sujet  Helrnholtz,  Mémoire  sur  la  conservation  de 
la  force,  traduit  par  Pérard,  p.  31,  34  et  suivantes. 
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est  un  produit  comme  eux,  et  que  toute  la  différence 
entre  les  deux  produits  consiste  en  ce  que,  le  premier 
étant  historique  et  le  second  n'étant  pas  historique, 
le  premier  enferme  un  facteur  de  plus  que  le  second,, 
à  savoir  l'influence  du  moment  historique,  c'est-à-dire 
des  circonstances  préalables  et  de  l'état  antécédent. 


§  III.  —  Si  tout  fait  ou  loi  a  sa  raison  explicative. 

I.  A  présent,  que  le  lecteur  rassemble  et  embrasse 
d'un  coup  d'œil  toutes  les  conclusions  auxquelles  nous 
venons  d'aboutir  ;  il  les  trouvera  convergentes  et  sera 
conduit  par  leur  convergence  vers  une  loi  universelle 
et  d'ordre  supérieur,  qui  régit  toute  loi.  Soit  un  couple 
quelconque  de  données  quelconques  ;  sitôt  qu'elles 
sont  effectivement  liées,  il  y  a  une  raison,  un  parce 
que,  un  intermédiaire  qui  explique,  démontre  et  né- 
cessite leur  liaison.  —  Cela  est  vrai  pour  les  cas  ou 
couples  de  données  particulières,  comme  pour  les  lois 
proprement  dites  ou  couples  de  données  générales; 
il  y  a  une  raison  pour  la  chute  de  cette  feuille  qui 
vient  de  tomber  tout  à  l'heure  et  pour  la  gravitation 
de  toutes  les  planètes  vers  le  soleil,  pour  la  rosée  de 
cette  nuit  et  pour  la  liquéfaction  de  toute  vapeur, 
pour  le  battement  de  pouls  que  je  constate  sur  mon 
poignet  en  ce  moment  même  et  pour  la  présence 
d'une  fonction  ou  d'un  appareil  quelconque  dans  un 
être  vivant  quelconque.  —  Cela  est  vrai  pour  les  lois 
dans  lesquelles  la  première  donnée  est  un  composé 
plus  complexe,  comme  pour  les  lois  dans  lesquelles 
la  première  donnée  est  un  composé  plus  simple;  il  y 
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a  une  raison  pour  les  actions  totales  d'une  société  hu- 
maine et  pour  les  actions  individuelles  de  ses  mem- 
bres, pour  les  propriétés  d'un  composé  chimique  et 
pour  les  propriétés  de  ses  substances  constituantes, 
pour  les  effets  d'une  machine  et  pour  les  effets  de  ses 
rouages.  —  Gela  est  aussi  vrai  pour  les  lois  qui  con- 
cernent les  composés  mentaux  que  pour  les  lois  qui 
concernent  les  composés  réels  ;  il  y  a  une  raison  pour 
les  propriétés  de  l'ellipse  ou  du  cylindre  comme  pour 
les  propriétés  de  l'eau  ou  du  granit.  —  Gela  est  aussi 
vrai  pour  les  lois  qui  régissent  la  formation  d'un  com- 
posé que  pour  celles  qui  lui  rattachent  ses  caractères; 
il  y  a  une  raison  pour  la  formation  comme  pour  les 
propriétés  d'une  planète  ou  d'une  espèce.  —  Mais  le 
point  le  plus  remarquable,  c'est  que  cela  est  aussi 
vrai  pour  les  lois  dont  l'explication  nous  manque  que 
pour  celles  dont  nous  avons  aujourd'hui  l'explication. 
Il  y  a  une  raison  pour  l'attraction  que  toutes  les 
masses  exercent  les  unes  sur  les  autres,  pour  les  pro- 
priétés de  l'oxygène,  pour  la  formation  d'une  cellule 
vivante,  pour  la  naissance  de  notre  nébuleuse.  Du 
moins  nous  le  croyons.  Nous  ne  pouvons  montrer 
cette  raison,  mais  nous  sommes  persuadés  qu'elle 
existe  ;  nous  anticipons  par  une  affirmation  hardie  sur 
nos  découvertes  futures,  et  même  sur  des  découvertes 
que  peut-être  nous  ne  ferons  jamais. 

Bien  mieux,  nous  indiquons  d'avance  l'emplace- 
ment et  les  traits  principaux  de  l'intermédiaire  qui 
nous  échappe  encore.  —  Nous  admettons  que,  si  deux 
masses  s'attirent,  c'est  en  vertu  d'un  caractère  plus 
simple  et  plus  général,  inclus  dans  le  groupe  des  ca- 
ractères qui  constituent  ces  masses,  tel  que  serait  une 
impulsion  incessamment  répétée,  laquelle  à  chaque 
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instant  surajouterait  un  effet  à  l'effet  précédent,  ce 
qu'on  exprime  en  disant  que  l'attraction  est  une  force 
dont  l'action  n'est  pas  instantanée  mais  continue,  ce 
qui  permet  de  concevoir  la  vitesse  de  la  masse  tom- 
bante comme  la  somme  de  toutes  les  vitesses  acquises 
depuis  le  premier  instant  de  sa  chute,  ce  qui  a  con- 
duit quelques  physiciens  à  expliquer  l'attraction  de 
deux  masses  par  la  poussée  continue  d'un  éther  en- 
vironnant. —  Nous  admettons  que,  si  l'oxygène  pré- 
sente tels  ou  tels  caractères,  c'est  en  vertu  de  carac- 
tères plus  généraux  et  plus  simples  qui  appartiennent 
à  ses  éléments,  et  qui  sont  les  masses,  les  distances, 
les  mouvements  intestins  de  ses  atomes  composants. 
—  Nous  admettons  que,  si  un  liquide  sans  forme  s'or- 
ganise en  une  cellule,  c'est  grâce  aux  réactions  mu- 
tuelles et  à  l'état  antérieur  des  particules  très-compli- 
quées dont  il  est  l'ensemble,  et  que,  si  autrefois  notre 
nébuleuse  est  née,  c'est  grâce  aux  forces  de  ses  molé- 
cules et  à  l'influence  d'un  état  antérieur  que,  même 
par  conjecture,  nous  ne  pouvons  nous  représenter.  — 
A  nos  yeux,  dans  tous  ces  couples,  non-seulement 
l'intermédiaire  explicatif  et  démonstratif  existe,  quoi- 
qu'il se  dérobe  à  nos  prises  ;  mais  encore  il  est  un  ca- 
ractère plus  général  et  plus  simple  que  la  première 
donnée  du  couple,  il  est  inclus  en  elle,  il  appartient  à 
ses  éléments,  et  les  propriétés  de  cette  première 
donnée,  aussi  bien  que  sa  naissance,  ont  pour  der- 
nière raison  d'être  les  caractères  et  l'état  antérieur  de 
ses  derniers  éléments. 

Sur  ces  indices,  notre  pensée  s'emporte  jusqu'à 
étendre  cette  structure  des  choses  au  delà  de  notre 
monde  et  de  notre  histoire,  à  travers  les  'deux  abîmes 
du  temps  et  de  l'espace,  par  delà  tous  les  lointains 
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que  l'imagination  peut  atteindre,  par  delà  tous  les 
confins  que  les  nombres  ou  les  quantités,  vainement 
enflées  et  entassées  les  unes  sur  les  autres,  peuvent 
désigner  à  l'esprit  pur.  Sommes-nous  en  droit  d'agir 
ainsi?  Et  quels  motifs  pouvons-nous  alléguer  pour  au- 
toriser une  supposition  qui  anticipe  non-seulement 
sur  toute  expérience  future,  mais  sur  toute  expérience 
possible,  et  enveloppe  dans  l'immensité  de  sa  prophé- 
tie l'immensité  de  l'univers? 

IL  Deux  séries  de  cas  sont  en  présence,  l'une  con- 
sidérable, composée  de  tous  les  faits  et  lois  dont  nous 
savons  la  raison,  l'autre  prodigieusement  dispropor- 
tionnée, infiniment  plus  grande,  puisqu'elle  est  infinie 
et  composée  de  tous  les  faits  et  lois  dont  nous  ne  sa- 
vons pas  la  raison.  Ce  sont  là  deux  indices,  l'un  posi- 
tif, l'autre  négatif,  l'un  qui  est  favorable  à  notre  sup- 
position, l'autre  qui  semble  lui  être  défavorable.  — 
Mais  cette  défaveur  n'est  qu'apparente.  Car,  si,  de  ce 
que  nous  connaissons  la  raison  d'un  fait  ou  d'une  loi, 
nous  pouvons  conclure  son  existence,  nous  ne  pou- 
vons pas,  de  ce  que  nous  l'ignorons,  conclure  son 
absence.  Cette  raison  peut  exister,  quoique  ignorée, 
et,  de  fait,  si  nous  regardons  le  passé  de  nos  sciences, 
nous  trouvons  qu'en  mainte  occasion,  quoique  ignorée, 
elle  existait.  Tous  les  jours,  à  mesure  que  la  science 
se  précise  et  s'augmente,  nous  voyons  la  première 
série  croître  aux  dépens  de  la  seconde,  et  l'analogie 
nous  porte  à  croire  que  les  cas  encore  compris  dans 
la  seconde  sont  pareils  à  ceux  qui  ont  cessé  d'y  être 
compris.  Plus  notre  expérience  étendue  recule  notre 
horizon  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  plus  nous 
ajoutons  à  notre  trésor  de  raisons  explicatives.  Il  nous 
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suffit  d'examiner  l'histoire  et  la  nature  de  la  science 
expérimentale  pour  reconnaître  que,  si  dans  ce  trésor 
il  y  a  eu  ou  il  y  a  encore  des  vides,  ce  n'est  jamais 
parce  que  la  raison  explicative  a  manqué  ou  manque 
dans  les  choses,  c'est  toujours  parce  qu'elle  a  manqué 
ou  manque  dans  notre  esprit.  Elle  existait  dans  la  na- 
ture; mais  les  savants  trop  peu  instruits  ne  l'y  avaient 
pas  encore  découverte.  Elle  existe  aujourd'hui  dans  la 
nature  ;  mais  nous  ne  pouvons  pas  et  nous  ne  pour- 
rons peut-être  jamais  l'y  démêler.  La  lacune  ne  vient 
pas  de  son  absence,  mais  de  notre  ignorance  ou  de 
notre  impuissance,  et  la  faute  n'est  pas  aux  choses, 
mais  à  nous.  —  Si,  au  temps  de  Kepler,  on  ne  savait 
pas  expliquer  le  mouvement  des  planètes,  c'est  que  la 
gravitation  était  alors  inconnue.  Si,  aujourd'hui,  nous 
ne  pouvons  dire  pourquoi  le  carbone  pur,  selon  ses 
états  différents,  fournit  avec  les  mêmes  molécules  des 
composés  aussi  différents  que  le  diamant  et  le  gra- 
phite, c'est  que,  ne  connaissant  pas  les  vitesses  et  les 
masses  de  ses  molécules,  nous  ne  pouvons  définir 
leurs  divers  états  d'équilibre.  Pour  démêler  la  raison 
explicative,  telle  que  nous  l'avons  définie,  certaines 
conditions  sont  requises,  et,  si  ces  conditions  ne  sont 
pas  remplies,  elle  aura  beau  être  présente,  nous  ne 
pourrons  pas  la  dégager.  Pour  démêler  la  raison  qui 
explique  les  caractères  d'un  composé,  comme  le  gra- 
phite, il  faut  que  nous  connaissions  les  propriétés  de 
ses  éléments,  les  molécules  du  carbone.  Pour  démêler 
la  raison  qui  explique  la  naissance  du  premier  composé 
organique,  il  faut  que  nous  connaissions,  outre  les 
propriétés  de  ses  éléments,  les  circonstances  primor- 
diales dans  lesquelles  ils  se  sont  assemblés.  C'est 
pourquoi,  tant  que  ces  préalables  nous  manqueront, 
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nous  ne  pourrons  savoir  la  raison  explicative.  Aussi 
longtemps  que  nous  les  atteindrons  par  simple  con- 
jecture, nous  l'atteindrons  par  simple  conjecture,  et 
nous  serons  d'autant  plus  loin  ou  plus  près  d'elle  que 
nous  serons  plus  loin  ou  plus  près  d'eux.  —  Il  suit  de 
là  que  jamais  notre  ignorance  n'est  un  indice  de  son 
absence;  d'où  il  suit  que  jamais,  même  pour  les  évé- 
nements qui  ont  précédé  la  naissance  de  notre  nébu- 
leuse, et  nulle  part,  même  par  delà  les  plus  lointains 
des  firmaments  visibles,  nous  n'avons  le  droit  de  sup- 
poser son  absence.  Que  notre  science  expérimentale 
ait  des  lacunes,  cela  est  inconstestable  ;  mais  sa  struc- 
ture suffit  pour  en  rendre  compte,  et  il  est  contre  toutes 
les  règles  de  l'hypothèse  d'ajouter  arbitrairement  et 
inutilement,  pour  en  rendre  compte,  une  cause  non 
constatée  à  la  cause  constatée  qui  suffit. 

Exclues  d'un  côté,  les  présomptions  sont  forcées  de 
se  tourner  de  l'autre.  Comme  il  n'y  a  pas  de  choix 
entre  la  présence  et  l'absence  de  la  raison  explicative, 
dès  que  les  chances  ne  sont  plus  pour  l'absence,  elles 
sont  pour  la  présence,  et  la  balance  penche  vers  le 
second  plateau.  —  Elle  pencherait  vers  lui  bien  da- 
vantage encore,  si  l'on  pouvait  montrer  des  sciences 
qui,  s'afïranchissant  des  conditions  imposées  à  la 
science  expérimentale,  trouvent  par  cela  même  à 
toutes  leurs  lois  une  raison  explicative.  Car  un  pareil 
contraste  donnerait  à  croire  que  les  lacunes  de  la 
science  expérimentale  ont  non-seulement  pour  cause 
suffisante,  mais  encore  pour  cause  unique  les  condi- 
tions auxquelles  elle  est  assujettie  ;  d'où  il  suivrait 
que,  délivrée  de  ces  conditions,  elle  comblerait  par 
cela  même  toutes  ces  lacunes,  et  que  la  raison  expli- 
cative, étant  partout  découverte,  existerait  partout. 
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—  Or  tel  est  justement  le  contraste  que  présentent 
les  sciences  de  construction  comparées  aux  sciences 
d'expérience.  Chez  elles,  tous  les  intermédiaires  ex- 
plicatifs et  démonstratifs  qui  relient  une  propriété 
quelconque  à  un  composé  quelconque,  depuis  le  pre- 
mier jusqu'au  dernier,  sont  connus  et  partant  exis- 
tent ;  il  n'y  a  pas  une  de  leurs  lois  qui  n'ait  manifesté 
et,  partant,  qui  ne  possède  son  parce  que  et  sa  raison. 

—  Il  est  donc  à  présumer  que,  si  nous  pouvions  em- 
ployer dans  nos  sciences  expérimentales  les  procédés 
que  nous  employons  dans  nos  sciences  de  construc- 
tion, nous  arriverions  aux  mêmes  découvertes,  et 
que,  de  même  que  toute  loi  a  sa  raison  d'être  dans 
celles-ci,  toute  loi  a  sa  raison  d'être  dans  celles-là. 

Cette  probabilité  devient  encore  plus  forte,  si  nous 
remarquons  que,  les  lois  des  secondes  pouvant  être 
découvertes  comme  les  lois  des  premières  par  voie 
induclive.  quand  on  suit  cette  voie  dans  les  secondes 
comme  dans  les  premières,  la  raison  de  la  loi  demeure 
alors  ignorée,  quoique  présente.  Par  conséquent,  ici  le 
procédé  inductif  est  l'unique  cause  de  notre  ignorance, 
d'où  il  suit  avec  toute  vraisemblance  que  hors  d'ici, 
c'est-à-dire  dans  les  sciences  expérimentales,  il  est 
encore  la  seule  cause  de  notre  ignorance,  et  que,  hors 
d'ici  comme  ici,  la  raison  explicative  est  toujours  pré- 
sente, quoique  toujours  elle  doive  se  dérober  à  lui.  — 
En  effet,  supposez,  ainsi  que  nous  avons  déjà  fait  \ 
un  esprit  très-exact,  très-patient,  très-habile  à  induire, 
mais  capable  seulement  d'induire;  prions-le  de  cher- 
cher à  combien  d'angles  droits  équivaut  la  somme  des 
angles  d'un  quadrilatère  quelconque.  Admettons  cette 

i.  Deuxième  pailie,  liv.'IV,  cli.  n,  p.  î)33. 
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fois  qu'il  a  sous  la  main  une  quantité  de  quadrilatères 
parfaits,  que  ses  intruments  de  mesure  sont  parfaits, 
et  qu'il  les  applique  parfaitement.  Par  une  série  d'in- 
ductions semblables  à  celles  que  nous  avons  décrites, 
il  finira  par  trouver  que  la  somme  des  angles  de  tout 
quadrilatère,  quel  qu'il  soit,  trapèze,  parallélogramme, 
losange,  rectangle  ou  carré,  équivaut  à  quatre  droits; 
mais  sa  science  des  quadrilatères  en  restera  là,  c'est- 
à-dire  au  point  où  en  sont  les  parties  les  plus  élevées 
de  notre  science  expérimentale .  Il  saura  une  loi  qui 
sera  inexplicable  pour  lui,  comme  telle  loi  physique 
ou  chimique  est  inexplicable  pour  nous.  Il  aura  relié 
à  tout  quadrilatère  une  propriété  constante,  l'équiva- 
lence de  ses  angles  et  de  quatre  angles  droits,  comme 
nous  relions  à  tout  cristal  blanc  de  carbone  une  pro- 
priété constante ,  la  structure  octaédrique.  Mais  il 
n'aura  pas  dégagé  plus  que  nous  l'intermédiaire  qui 
nécessite  la  liaison.  Dans  son  cas,  cet  intermédiaire 
est  une  propriété  des  deux  triangles  élémentaires 
dont  le  quadrilatère  est  la  somme  possible.  Dans  notre 
cas,  cet  intermédiaire  est  une  propriété  des  molécules 
élémentaires  dont  le  cristal  blanc  de  carbone  est  la 
somme  réelle.  Il  manquera  donc  son  intermédiaire, 
comme  nous  manquons  le  nôtre,  par  un  défaut  de 
méthode,  auquel  on  peut  remédier  chez  lui,  auquel 
on  ne  peut  pas  remédier  chez  nous.  Nous  avons  donc 
tout  droit  de  croire  que,  si  comme  lui  nous  pouvions 
employer  le  remède,  et  si  à  l'expérience  inductive  on 
pouvait  chez  nous  comme  chez  lui  ajouter  par  sur- 
croît l'analyse  déductive,  l'intermédiaire  atteint  mani- 
festerait sa  présence  chez  nous  comme  chez  lui. 

On  arrive  ainsi  à  considérer  les  sciences  de  cons- 
truction comme  un  exemplaire  préalable,  un  modèle 
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réduit,  un  indice  révélateur  de  ce  que  doivent  être 
les  sciences  d'expérience,  indice  pareil  au  petit  édi- 
fice de  cire  que  les  architectes  bâtissent  d'avance 
avec  une  substance  plus  maniable,  pour  se  repré- 
senter en  raccourci  les  proportions  et  l'aspect  total 
du  grand  monument  qu'ils  sont  en  train  d'élever  et 
que  peut-être  ils  n'achèveront  jamais.  —  En  effet,  si 
l'on  met  en  regard  le  monde  idéal  et  le  monde  réel, 
on  s'aperçoit  que  leur  structure  est  semblable.  Dans 
le  premier  aussi  bien  que  dans  le  second,  il  y  a  des 
éléments  et  des  composés,  des  éléments  d'éléments 
et  des  composés,  de  composés,  des  objets  capables 
d'être  classés,  des  espèces,  des  genres  et  des  familles, 
des  familles  de  lignes  et  de  surfaces  rangées  les  unes 
au-dessous  des  autres  d'après  le  degré  de  leurs  équa- 
tions, des  lois  moins  générales  expliquées  par  des  lois 
plus  générales,  quantité  d'autres  traits  non  moins  es- 
sentiels et  qui  leur  sont  communs.  Partant,  les  deux 
ordonnances  sont  analogues.  —  Mais,  de  plus,  tous 
les  matériaux  du  premier  se  retrouvent  dans  le  second. 
Car  on  a  vu  que  le  nombre,  la  ligne,  la  surface,  le  so- 
lide, le  mouvement,  la  vitesse,  la  force  existent  non- 
seulement  dans  l'esprit,  mais  encore  dans  la  nature; 
c'est  dans  la  nature  que  l'esprit  les  trouve,  et  c'est 
d'elle  qu'il  les  extrait.  Toute  son  œuvre  propre  con- 
siste à  les  combiner  à  sa  façon,  sans  s'inquiéter  de 
savoir  si  dans  la  nature  il  y  a  des  cadres  réels  qui 
s'adaptent  à  ses  cadres  mentaux,  si  quelque  sphère  ou 
ellipse  effective  correspond  à  la  sphère  ou  à  l'ellipse 
idéale.  —  Reste  donc  une  seule  différence  pour  sépa- 
rer nos  composés  artificiels  des  composés  naturels  ; 
les  premiers  sont  plus  simples  et  les  seconds  plus 
compliqué?  ;  la  ligne  droite  d'Euclide  est  plus  simple 
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que  la  ligne  imperceptiblement  infléchie  que  décrit 
un  boulet  pendant  le  premier  mètre  au  sortir  du 
canon  ;  l'ellipse  un  peu  bosselée  que  trace  une  pla- 
nète est  plus  compliquée  que  l'ellipse  géométrique.  A 
cause  de  cela,  nous  étudions  le  composé  mental  avant 
le  composé  réel,  et  la  connaissance  du  premier  nous 
conduit  à  la  connaissance  du  second.  Tout  le  secret 
des  services  que  les  sciences  de  construction  rendent 
aux  sciences  d'expérience  est  là  ;  c'est  ainsi  que  les 
premières  ont  leur  application  dans  les  secondes. 
Étant  donnés  deux  composés,  l'un  mental,  l'autre 
réel,  ils  s'adaptent  l'un  à  l'autre,  sauf  cette  différence 
que  le  second,  outre  les  éléments  constitutifs  du  pre- 
mier, renferme  des  éléments  supplémentaires  et  per- 
turbateurs, ce  qui  rend  le  premier  plus  simple  et  le 
second  plus  compliqué.  Nous  tenons  compte  tour  à 
tour  de  cette  adaptation  générale  et  de  cette  différence 
subsidiaire.  Nous  démêlons  par  les  sciences  de  cons- 
truction les  propriétés  du  premier  composé,  droite  ou 
ellipse  géométrique  ;  alors,  en  vertu  de  l'adaptation 
générale,  nous  les  attribuons  provisoirement  au  tracé 
du  boulet  ou  à  l'ellipse  de  la  planète  ;  ce  qui  nous  en 
donne  une  idée  à  peu  près  exacte,  mais  non  pas  tout  à 
fait  exacte.  Cela  fait,  en  vertu  de  la  différence  subsi- 
diaire, nous  introduisons  peu  à  peu  dans  notre  idée 
les  éléments  supplémentaires  et  perturbateurs  qui 
dans  la  nature  infléchissent  le  tracé  du  boulet,  ou  bos- 
sellent l'ellipse  de  la  planète.  Ainsi,  du  tracé  et  de 
l'ellipse  provisoires,  qui,  étant  trop  simples,  n'étaient 
qu'approximatifs,  l'esprit  passe  peu  à  peu  à  l'ellipse 
et  au  tracé  définitifs,  qui,  en  se  compliquant,  devien- 
nent exacts.  Par  cette  rectification  progressive,  notre 
idée,  qui  d'abord  ne  s'ajustait  rigoureusement  qu'au 
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composé  mental,  finit  par  s'ajuster  rigoureusement 
au  composé  réel.  C'est  dans  une  science  de  construc- 
tion qu'elle  a  son  origine,  et  c'est  dans  une  science 
expérimentale  qu'elle  trouve  son  emploi. 

De  là  suit  cette  conséquence  capitale,  que  partout 
et  toujours,  hors  de  notre  histoire  et  de  notre  monde, 
comme  dans  notre  histoire  et  dans  notre  monde,  les 
théorèmes  peuvent  s'appliquer.  En  effet,  il  suffit  pour 
cela  que  les  composés  réels,  lointains  ou  prochains, 
entrent  dans  nos  cadres  mathématiques,  et  ils  y  en- 
trent forcément,  sitôt  qu'ils  ont  un  nombre,  une  situa- 
tion, une  forme,  sitôt  qu'ils  possèdent  un  mouvement, 
une  vitesse,  une  masse,  sitôt  qu'ils  sont  soumis  à  des 
forces,  c'est-à-dire  à  des  conditions  quelconques  de 
mouvement.  Stuart  Mill  a  donc  tort  de  dire  que  ce  dans 
les  portions  lointaines  des  régions  stellaires,  où  les 
phénomènes  peuvent  être  tout  à  fait  différents  de  ceux . 
que  nous  connaissons,  ce  serait  folie  d'affirmer  le 
règne  d'aucune  loi  générale  ou  spéciale,  et  que,  si  un 
homme  habitué  à  l'abstraction  et  à  l'analyse  exerçait 
loyalement  ses  facultés  à  cet  effet,  il  n'aurait  pas  de 
difficulté,  quand  son  imagination  aurait  pris  le  pli,  à 
concevoir  qu'en  certains  endroits,  par  exemple  dans 
un  des  firmaments  dont  l'astronomie  stellaire  com 
pose  à  présent  l'univers,  les  événements  puissent  se 
succéder  au  hasard,  sans  aucune  loi  fixe,  aucune  por- 
tion de  notre  expérience  ou  de  notre  constitution 
mentale  ne  nous  fournissant  une  raison  suffisante  ni 
même  une  raison  quelconque  pour  croire  que  cela  n'a 
lieu  nulle  part.  »  —  Sans  doute  il  est  possible  que  làr 
bas  les  corps  ne  s'attirent  pas.  Mais,  là-bas  comme 
chez  nous,  si,  par  l'application  d'une  force  quelcon- 
que, un  corps  prend, "pendant  un  temps  aussi  court 
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qu'on  voudra,  un  mouvement  rectiJigne  uniforme,  il 
tendra  à  le  continuer  indéfiniment;  car,  l'axiome  étant 
nécessaire,  dès  que  la  première  de  ses  deux  données 
existe  en  fait,  la  seconde  ne  peut  manquer  d'exister  en 
fait.  —  Iîien  plus,  quel  que  soit  ce  corps  et  quel  que 
soit  son  mouvement,  si  ce  mouvement  est  considéré 
au  pur  point  de  vue  mécanique,  il  sera  forcément,  là- 
bas  comme  chez  nous,  déterminé  tout  entier  par  les 
grandeuLS  et  les  directions  des  forces  dont  il  sera 
l'effet;  en  sorte  que,  là-bas  comme  chez  nous,  il  sera 
trouvé  par  la  solution  d'un  problème  de  mécanique, 
et  ne  résistera  à  la  solution  que  si  la  complication  de 
ses  éléments  est  trop  grande  pour  que  nos  formules, 
encore  trop  peu  avancées,  puissent  l'embrasser.  Ainsi 
non-seulement,  comme  on  l'a  vu,  les  théorèmes  des 
sciences  de  construction,  étant  nécessaires,  sont  uni- 
versels, mais,  par  cela  même,  leur  application  est  uni- 
verselle. Car,  en  tant  que  les  composés  réels  sont  for- 
més des  mêmes  éléments  que  les  composés  mentaux, 
ils  sont  soumis  aux  mêmes  lois  universelles  et  néces- 
saires, et  la  nature,  à  ce  point  de  vue,  n'est  qu'une  arith- 
métique, une  géométrie,  une  mécanique  appliquées. 
Il  reste  à  savoir  si  elle  n'est  pas  encore  autre  chose. 
Or,  autant  que  nous  en  pouvons  juger,  et  d'après  les 
découvertes  récentes ,  tous  les  changements  d'un 
corps,  physiques,  chimiques  ou  vitaux,  se  ramènent 
à  des  mouvements  de  ses  molécules  ;  pareillement,  la 
chaleur,  la  lumière,  les  affinités  chimiques,  l'électri- 
cité, peut-être  la  gravitation  elle-même,  toutes  les 
forces  qui  provoquent  ces  changements  et  provoquent 
le  mouvement  lui-même,  se  réduisent  à  des  mouve- 
ments. D'où  il  suit  que  dans  la  nature  visible  il  n'y  a 
que  des  corps  en  mouvement,  moteurs  ou  mobiles, 
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tour  à  tour  moteurs  et  mobiles,  moteurs  quand  leur 
mouvement  préalable  est  la  condition  du  mouvement 
d'un  autre,  mobiles  quand  leur  mouvement  consécutif 
est  l'effet  du  mouvement  d'un  autre  ;  ce  qui  réduit 
tout  changement  corporel  au  passage  de  telle  quantité 
de  mouvement  transportée  du  moteur  dans  le  mobile, 
opération  qui,  comme  on  s'en  est  assuré,  a  lieu  sans 
gain  ni  perte,  en  sorte  qu'à  la  fin  du  circuit  la  dépense 
est  couverte  exactement  par  la  recette,  et  que  la  force 
finale  se  retrouve  égale  à  la  force  initiale.  —  Que  si 
cette  admirable  réduction  était  vraie,  d'abord  pour 
notre  monde,  et,  en  outre,  partout  au  delà  de  notre 
monde,  non-seulement  tous  nos  problèmes  physiques, 
chimiques  et  physiologiques,  mais  encore  tous  les 
problèmes  qui  concernent  un  corps  effectif  quelcon- 
que, seraient  au  fond  de  purs  problèmes  de  mécani- 
que *.  Les  composés  observables  ne  différeraient  en 
rien,  sauf  par  leur  complication,  des  composés  cons- 
truits. Partant,  de  même  que  la  formation,  les  pro- 
priétés, les  altérations  et  les  transformations  de  tout 
composé  mental,  arithmétique,  géométrique  ou  mé- 
canique, ont  leur  raison  d'être,  de  même  il  y  aurait 
une  raison  d'être  pour  la  formation,  les  propriétés, 
les  altérations  et  les  transformations  de  tout  composé 
réel. 

III.  Ce  sont  là  des  vraisemblances  considérables, 
et  on  peut  les  résumer  en  disant  que  nulle  analogie 

1.  En  rapprochant  de  cette  proposition  la  note  de  la  page  117 
(tome  II),  on  voit  que  la  théorie  pourrait  s'étendre  eDcore  da- 
vantage, et  qu'en  ce  cas  tous  les  problèmes  concernant  un  être 
quelconque,  moral  ou  physique,  seraient  au  fond  des  problèmes 
de  mécanique. 
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ne  nous  autorise  à  supposer  dans  aucun  cas  l'absence 
de  la  raison  explicative,  tandis  que  beaucoup  d'analo- 
gies nous  portent  à  supposer  sa  présence  dans  tous 
les  cas.  Ce  ne  sont  là  pourtant  que  des  vraisemblan- 
ces, et  il  faut  voir  si  le  principe  énoncé  n'a  pas  de 
meilleurs  appuis.  Au  commencement  de  toute  recher- 
che nouvelle,  les  savants  l'admettent;  et  ils  y  sont  bien 
obligés;  car,  sans  lui,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  ils  ne  pour- 
raient induire  *.  Étant  donné  un  phénomène  quelcon- 
que, ils  lui  supposent  d'avance  et  toujours  des  condi- 
tions qui  sont  sa  raison  d'être  et  dont  la  réunion  suffit 
pour  le  provoquer,  en  sorte  qu'il  ne  peut  manquer 
dans  aucun  des  cas  où  elles  sont  réunies.  «  Il  y  a  un 
déterminisme  absolu,  dit  Claude  Bernard  2,  dans  les 
conditions  d'existence  des  phénomènes  naturels,  aussi 
bien  pour  les  corps  vivants  que  pour  les  corps  bruts. . . . 
La  condition  d'un  phénomène  une  fois  connue  et 
remplie,  le  phénomène  doit  se  reproduire  toujours  et 
nécessairement  à  la  volonté  de  l'expérimentateur.... 
Jamais  les  phénomènes  ne  peuvent  se  contredire,  s'ils 
sont  observés  dans  les  mêmes  conditions;  s'ils  mon- 
trent des  variations,  cela  tient  nécessairement  à  l'in- 
tervention ou  à  l'interférence  d'autres  conditions  qui 
masquent  ou  modifient  ces  phénomènes.  Dès  lors,  il 
y  aura  lieu  de  chercher  à  connaître  les  conditions  de 
ces  variations;  car  il  ne  saurait  y  avoir  d'effet  sans 
cause.  Ce  déterminisme  devient  ainsi  la  base  de  tout 
progrès  et  de  toute  critique  scientifique.  Si,  en  répé- 
tant une  expérience,  on  trouve  des  résultats  discor- 
dants ou  même  contradictoires,  on  ne  devra  jamais 

i.  Deuxième  partie,  liv.  IV,  eh.  II,  p.  312. 
2.  Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expérimentale,^.  113 
et  suivantes. 
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admettre  des  exceptions  ou  des  contradictions  réelles, 
ce  qui  serait  antiscientifique  ;  on  conclura  uniquement 
et  nécessairement  à  des  différences  de  conditions  dans 
les  phénomènes,  qu'on  puisse  ou  qu'on  ne  puisse  pas 
les  expliquer  actuellement....  Dès  que  les  lois  sont 
connues,  il  ne  saurait  y  avoir  d'exception....  On  doit 
forcément  admettre  comme  axiome  que,  dans  les  con- 
ditions identiques,  tout  phénomène  est  identique,  et 
qu'aussitôt  que  les  conditions  ne  sont  plus  les  mêmes, 
le  phénomène  cesse  d'être  identique.  »  On  voit  qu'ici 
les  mots  nécessairement,  forcément,  axiome  sont  pro- 
noncés. —  Helmholtz  emploie  des  expressions  équi- 
valentes J.  Selon  lui,  nous  ne  pouvons  concevoir  le 
monde  autrement.  Nos  yeux  ne  peuvent  percevoir 
l'étendue  que  comme  colorée;  de  même,  notre  intel- 
ligence ne  peut  concevoir  les  faits  que  comme  expli- 
cables. Il  n'y  a  de  concevable  pour  nous  que  ce  qui 
est  explicable,  comme  il  n'y  a  de  visible  pour  nous 
que  ce  qui  est  coloré.  L'œil  interne,  comme  l'œil 
externe,  a  sa  structure  innée  de  laquelle  il  ne  peut 
s'affranchir  et  qui  impose  à  toutes  ses  perceptions  un 
caractère  forcé.  Ici,  Helmholtz  semble  croire  que  cette 
contrainte  a  pour  cause  dernière  la  structure  de  notre 
esprit.  —  Avec  lui  et  avec  Claude  Bernard,  nous  recon- 
naissons en  fait  la  contrainte;  mais  nous  ne  pensons 
point  qu'elle  ait  pour  cause  dernière  la  structure  de 
notre  esprit;  car  nous  avons  déjà  vu  bien  des  néces- 
sités de  croire  analogues.  Il  y  en  a  une  pour  chacun 
des  axiomes  mathématiques  ;  tous  exercent  sur  notre 
esprit  le  même  ascendant  que  l'axiome  de  raison 
explicative  ;  et  cependant  nous  les  avons  démontrés  ; 

1.  Physiologische  optik,  p.  453. 
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nous  avons  fait  voir  qu'ils  ont  un  fondement  dans  les 
choses;  qu'ils  sont  valables  non-seulement  pour  nous, 
mais  en  soi  ;  que  leur  empire  est  absolu  non-seule- 
ment sur  notre  intelligence,  mais  encore  sur  la  na- 
ture; que,  si  les  deux  idées  par  lesquelles  nous  les 
pensons  sont  forcément  liées,  c'est  que  les  deux  don- 
nées qui  les  constituent  sont  aussi  forcément  liées,  et 
que,  si  la  contrainte  éprouvée  par  notre  esprit  en  leur 
présence  a  pour  cause  première  notre  structure  men- 
tale, elle  a  pour  cause  dernière  l'ajustement  de  notre 
structure  mentale  à  la  structure  des  choses.  Il  est 
donc  probable  que  ce  grand  axiome  a  la  même  nature 
que  les  autres,  et  que,  comme  les  autres,  l'analyse  va 
suffire  à  le  démontrer. 

Soit  un  caractère  transitoire  ou  permanent  quel- 
conque d'un  objet  quelconque,  telle  propriété  d'un 
minéral,  d'une  plante  ou  d'un  animal,  telle  réaction 
d'un  corps  chimique  simple  ou  composé,  telle  pensée 
d'un  individu  pensant.  Nous  supposons  par  cela  même 
que  le  caractère  est  donné  avec  d'autres  qui  sont  ses 
précédents  ou  ses  accompagnements,  en  d'autres  ter- 
mes ses  conditions.  A  présent,  imaginons  en  un  autre 
point  de  la  durée  et  de  l'étendue  un  groupe  exactement 
semblable  de  conditions  exactement  semblables.  Cette 
différence  de  situation  n'introduit  dans  le  groupe  au- 
cune condition  influente,  et,  par  conséquent,  peut  être 
considérée  comme  nulle.  Car,  par  définition,  l'espace 
pris  en  lui-même,  du  moins  l'espace  tel  que  nous  le 
concevons,  est  absolument  uniforme,  et  la  durée  prise 
en  elle-même,  du  moins  la  durée  telle  que  nous  la  con- 
cevons, est  absolument  uniforme.  En  d'autres  termes, 
chaque  élément  de  l'espace  est  rigoureusement  sub- 
stituable  aux  autres,  et  chaque  élément  de  la  durée  est 
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rigoureusement  substituable  aux  autres;  en  sorte  que, 
pour  le  groupe  de  conditions  dont  il  s'agit,  dans  l'es- 
pace pur  comme  dans  la  durée  pure,  toute  situation 
est  substituable  à  toute  situation  l.  Mais,  par  défini- 
tion, le  second  groupe  lui-même  est  rigoureusement 
substituable  au  premier,  comme  tel  triangle  à  tel 
autre  triangle  égal  et  semblable.  Par  conséquent,  le 
caractère  transitoire  ou  permanent  qui  se  rencontre 
dans  le  premier  se  rencontrera  aussi  dans  le  second. 
Même  raisonnement  pour  tout  autre  point  de  la  durée 
et  de  l'espace.  Ainsi,  partout  et  toujours,  dès  que  le 
groupe  est  donné,  le  caractère  est  présent  ;  non-seu- 
lement il  est  présent,  mais  encore  il  ne  peut  pas  être 
absent  :  car  la  loi  posée  est  absolue  et  sans  exception  ; 
une  fois  qu'on  l'a  énoncée,  on  ne  peut  plus,  sans  la 
contredire,  supposer  un  cas  où  le  groupe  existe  sans 
le  caractère  qu'on  lui  a  constaté,  de  même  qu'on  ne 
peut,  sans  se  contredire,  supposer  un  cas  où  le  tri- 
angle serait  donné  sans  les  propriétés  qu'on  lui  a  dé- 
couvertes. 

Voilà  donc  une  liaison  perpétuelle,  universelle,  in- 
faillible, entre  le  groupe  et  le  caractère;  et,  pour 

1.  Au  premier  aspect,  il  semble  qu'en  certains  cas  le  moment 
et  l'emplacement  aient  de  l'influence;  par  exemple,  à  la  seconde 
minute,  un  corps  pesant  tombe  plus  vite  qu'à  la  première  ;  le 
même  pendule  oscille  autrement  au  fond  d'une  mine  et  au 
sommet  de  la  montagne  adjacente.  Cette  difficulté  disparaît  si 
l'on  remarque  que,  dans  les  deux  cas,  il  ne  s'agit  ni  de  la 
durée  pure  ni  de  l'espace  pur,  mais  de  la  durée  peuplée  et 
de  l'espace  rempli.  Le  corps  pesant  tombe  plus  vite  pendant  la 
seconde  minute,  en  vertu  de  la  vitesse  acquise,  c'est-à-dire  en 
vertu  de  l'influence  exercée  par  sa  chute  antérieure  sur  sa 
thute  ultérieure;  cette  chute  antérieure  est  une  condition 
Supplémentaire  qui  lui  manquait  dans  la  première  minute. 
Pareillement,  le  pendule  oscille  autrement,  selon  qu'il  est  plus 
ou  moins  près  du  centre  du  globe  terrestre. 
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qu'elle  soit  telle,  il  suffit  qu'une  seule  fois  on  l'ait 
constatée  en  fait.  Par  cela  seul  que  le  groupe  est 
donné,  toujours,  partout,  infailliblement  le  caractère 
est  donné  aussi;  en  d'autres  termes,  la  présence  du 
groupe  entraîne  la  présence  du  caractère.  A  ce  titre, 
le  groupe  est  efficace,  efficace  à  l'endroit  du  carac- 
tère. Qui  possède  cette  efficacité?  Est-ce  le  groupe 
total  ou  seulement  un  de  ses  fragments?  Nous  ne 
le  saurons  qu'après  avoir  induit.  Il  se  peut  qu'elle  ap- 
partienne, non  au  groupe  total,  mais  à  quelques-uns 
ou  même  à  un  seul  de  ses  fragments,  auquel  cas  les 
autres,  quels  qu'ils  soient,  précédents  ou  accompa- 
gnements, n'auront  aucune  efficacité  à  l'endroit  du 
caractère  et,  par  rapport  à  lui,  seront  aussi  nuls  que 
les  différences  de  temps  et  de  lieu.  Mais,  que  le  groupe 
efficace  soit  très  vaste  ou  très  restreint,  peu  importe  ; 
par  lui-même,  il  influe,  il  opère,  il  amène  le  caractère. 
—  Ordinairement,  le  groupe  ou  fragment  efficace  est 
un  composé,  c'est-à-dire  un  ensemble  d'éléments  suc- 
cessifs ou  simultanés,  ceux-ci  de  même,  et  ainsi  de 
suite,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  d'éléments  en  éléments,  on 
arrive  aux  plus  simples  qui  sont  les  éléments  pre- 
miers. En  ce  cas,  le  composé  n'étant  que  l'ensemble 
de  ces  éléments  arrangés  dans  un  certain  ordre,  nous 
savons  d'avance  que  l'efficacité  appartient  à  ces  élé- 
ments ou  à  leur  ordre.  Que  ce  dernier  fond  de  la  chose 
nous  soit  accessible  ou  non,  peu  importe  ;  c'est  par 
lui  que  le  caractère  s'attache  au  groupe  de  ses  con- 
ditions; en  lui  réside  l'influence  inconnue,  la  raison 
intime,  première  et  dernière  qui  explique  la  liaison 
de  fait  constatée  entre  le  caractère  et  le  groupe.  — 
Ainsi  se  justifie  le  jugement  demi-scientifique,  demi- 
divinatoire  par  lequel  nous  affirmons  que  tout  phéno- 
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mène,  changement,  état,  propriété,  manière  d'être, 
tout  caractère  transitoire  ou  permanent  d'un  objet 
quelconque,  a  sa  raison  d'être,  et  que  cette  raison  se 
trouve  incluse  dans  le  groupe  de  ses  conditions.  Très- 
probablement,  l'ordre  des  idées  claires  par  lesquelles 
on  vient  de  démontrer  le  principe  est  aussi  l'ordre 
des  idées  obscures  grâce  auxquelles  nous  l'admettons 
avant  qu'il  soit  démontré.  Ayant  constaté  dans  tel  cas 
tel  caractère,  nous  ébauchons  sans  le  vouloir  une 
construction  mentale  ;  nous  imaginons  vaguement  un 
mtre  cas  absolument  semblable  et  tel  que  les  diffé- 
rences par  lesquelles  il  se  distingue  du  premier,  no- 
tamment celles  de  moment  et  de  lieu,  soient  sans 
influence  sur  la  production  du  caractère  et,  par  suite, 
puissent  être  considérées  comme  nulles  à  cet  égard  ; 
alors  le  second  cas  se  confond  avec  le  premier,  et 
nous  apercevons  la  liaison  du  caractère  et  de  ses  con- 
ditions, non  plus  comme  un  fait  fortuit  et  isolé,  mais 
comme  une  loi  absolue  et  universelle.  Par  un  tra- 
vail latent,  les  identités  et  les  contradictions  incluses 
dans  notre  construction  mentale  ont  fait  leur  effet.  — 
D'autre  part,  à  mesure  que  l'induction  opère,  le 
groupe  des  conditions  se  resserre.  Il  était  d'abord 
indéterminé  et  vague;  peu  à  peu,  il  devient  limité  et 
précis;  à  la  fin,  il  ne  comprend  plus  qu'un  fragment 
défini  de  conditions  expresses.  Cela  fait,  si  nous  re- 
marquons que  le  fragment  est  un  composé,  que  par 
ce  nom  de  composé  nous  désignons  des  éléments  plus 
simples  assemblés  dans  un  certain  ordre,  nous  con- 
cluons aisément  que,  dans  son  état  de  réduction 
extrême  et  de  définition  finale,  le  groupe  ne  con- 
tiendra plus  d'autres  termes  que  des  éléments  pre- 
miers assemblés  dans  un  certain  ordre,  et  nous  an- 


460  LIV.  IV.  CONNAISSANCE  DES  CHOSES  GÉNÉRALES 

ticipons  sur  nos  découvertes  futures  en  affirmant 
d'avance  la  présence  d'un  intermédiaire  explicatif 
encore  inconnu,  qui,  situé  dans  les  profondeurs  du 
groupe,  relie  le  caractère  à  ses  conditions 

L'axiome  ainsi  démontré  et  entendu,  il  est  aisé  de 
voir  qu'il  se  borne  à  énoncer  les  conséquences  d'une 
construction  mentale.  De  même  que  les  autres  axio- 
mes, il  développe  une  pure  supposition;  il  la  déve- 
loppe en  démêlant  du  môme  entre  les  deux  données 
qu'il  lie,  et  il  se  ramène  aux  principes  d'identité  et  de 
contradiction.  Pareillement  encore,  il  ne  pose  aucune 
donnée  comme  réelle;  il  n'établit  qu'un  cadre  auquel 
pourront  s'adapter  les  données  réelles.  Il  n'affirme 
point  qu'en  fait  il  y  ait  des  caractères  permanents  ou 
transitoires,  ni  que  ces  caractères  soient  donnés  avec 
un  groupe  de  précédents  ou  d'accompagnements.  Sur 
cela  l'expérience  seule  peut  nous  instruire.  Mais  quand 
elle  nous  a  instruits  et  que,  considérant  toutes  les 
propositions  de  nos  sciences  expérimentales,  nous  dé- 
couvrons partout  dans  la  nature  des  caractères  avec 
des  précédents  et  des  accompagnements,  alors  l'axiomo 
s'applique;  démontré  comme  un  axiome  de  géométrie, 
il  a  la  même  portée,  et,  comme  un  axiome  de  géomé- 
trie, il  étend  son  empire,  non-seulement  sur  le  frag- 
ment de  durée  et  d'étendue  accessible  à  notre  obser- 
vation, mais  encore  au  delà  et  à  l'infini,  sur  tous  les 
points  de  la  durée  et  de  retendue  où  un  caractère 
quelconque  sera  donné  avec  un  groupe  de  précédents 
et  d'accompagnements.  En  tout  point  de  l'étendue  et 
de  la  durée,  ce  caractère  est  le  second  terme  d'un 
couple  ;  le  premier  terme  est  un  groupe  plus  ou  moins 
nombreux  de  précédents  et  d'accompagnements,  et  il 
suffit  de  la  présence  du  premier  pour  entraîner  la 
présence  du  second. 
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De  là  des  conséquences  très-vastes,  et  d'abord  la 
preuve  du  principe  sur  lequel  repose  l'induction.  Nous 
n'avions  fait  que  le  supposer  vrai,  provisoirement  et 
par  analogie;  nous  avions  admis  que,  parmi  les  accom- 
pagnements et  précédents  d'un  caractère,  il  y  en 
a  qui,  par  leur  présence,  entraînent  sa  présence,  que, 
dès  qu'ils  sont  donnés,  il  est  donné,  qu'à  son  endroit 
ils  sont  influents  et  efficaces.  Or  on  vient  de  voir  que 
tout  caractère,  transitoire  ou  permanent,  peut  être 
considéré  comme  le  second  terme  d'un  couple  dans 
lequel  le  premier  terme  est  le  groupe  de  ses  accom- 
pagnements et  précédents,  que,  le  premier  terme  étant 
donné,  le  second  ne  peut  manquer  d'être  donné  aussi, 
que  la  présence  du  premier  entraîne  la  présence  du 
second,  que  la  loi  est  universelle  et  absolue  ;  elle  se^ 
rait  telle,  même  si  le  caractère  constaté  était  unique 
clans  la  nature;  car  elle  vaut,  non-seulement  pour  tous 
les  cas  réels,  mais  encore  pour  tous  les  cas  possibles. 
Ainsi,  dès  qu'un  caractère  est  donné,  nous  sommes- 
sûrs  que  ses  précédents  et  accompagnements,  en  d'au- 
tres termes  ses  conditions,  ou  toutes,  ou  quelques: 
unes,  ou  une  seule,  influent  sur  lui  et  à  son  endroit 
sont  efficaces.  —  Or,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  c'est  sur  la  sup- 
position de  cette  efficacité  ou  influence  que  se  fondent 
tous  les  procédés  éliminatifs,  toutes  les  méthodes  de 
concordance,  de  différence,  de  variation  concomitante, 
qui  composent  l'induction. 

D'autre  part,  puisque  Ja  présence  des  conditions 
suffit  pour  entraîner  la  présence  du  caractère,  tant 
que  les  conditions  persisteront,  le  caractère  persis- 
tera. Par  suite,  si  à  un  moment  donné  le  caractère 
cesse  d'exister,  c'est  qu'une  ou  plusieurs  de  ses  con- 
ditions auront  cessé  d'être.  Par  conséquent,  toute 
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suppression,  altération,  variation,  en  d'autres  termes 
tout  changement  du  caractère,  présuppose  une  sup- 
pression, altération,  variation,  en  d'autres  termes  un 
changement  dans  les  conditions  ;  ce  qu'on  exprime 
en  disant  que  tout  changement  a  une  cause,  et  que 
cette  cause  est  un  autre  changement.  Voilà  Y  axiome 
de  causalité;  considéré  par  rapport  à  l'axiome  de  rai- 
son explicative,  il  n'en  est  qu'une  suite  et  une  appli- 
cation. 

Celui-ci  en  a  bien  d'autres  encore  :  Leibnitz,  qui 
l'avait  nommé  principe  de  raison  suffisante,  construi- 
sait d'après  lui  toute  son  idée  de  l'univers.  Et,  de  fait, 
c'est  par  lui  qu'on  s'élève  à  la  plus  haute  conception 
d'ensemble,  à  l'idée  d'un  tout  nécessaire,  à  la  persua^ 
sion  que  Yexistence  elle-même  est  explicable.  Car, 
puisque  l'existence  est  un  caractère,  on  doit  conclure 
de  notre  axiome  que,  comme  tout  caractère,  elle  a  sa 
condition,  et  aussi  sa  raison  explicative,  sa  nécessité 
interne.  Les  mathématiciens  admettent  aujourd'hui 
que  la  quantité  réelle  est  un  cas  de  la  quantité  imagi- 
naire, cas  particulier  et  singulier,  où  les  éléments  de 
la  quantité  imaginaire  présentent  certaines  conditions 
qui  manquent  dans  les  autres  cas.  Ne  pourrait-on  pas 
admettre  de  même  que  l'existence  réelle  n'est  qu'un 
cas  de  l'existence  possible,  cas  particulier  et  singulier, 
où  les  éléments  de  l'existence  possible  présentent  cer- 
taines conditions  qui  manquent  dans  les  autres  cas? 
Cela  posé,  ne  pourrait-on  pas  chercher  ces  éléments 
et  ces  conditions'?  —  Ici,  nous  sommes  au  seuil  de  la 
métaphysique.  Nous  n'y  entrons  pas  ;  nous  n'avions  à 
étudier  que  la  connaissance;  nous  avons  voulu  seule- 
ment indiquer  du  doigt,  là-haut,  bien  au-dessus  de 
nos  têtes  et  au  delà  de  nos  prises  actuelles,  le  point 
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probable  où  se  trouve  la  clef  de  voûte  de  l'édifice.  Le 
lecteur  vient  de  voir  comment  il  se  construit  en  nous, 
et  par  quelle  adaptation  notre  connaissance  correspond 
aux  choses.  —  Elle  se  compose  de  jugements  généraux 
qui  sont  des  couples  d'idées  générales.  Les  idées  gé- 
nérales elles-mêmes  sont  des  signes  présents  dans  l'es- 
prit, en  d'autres  termes,  des  images  mentales  ayant 
la  propriété  de  n'être  évoquées  que  par  une  certaine 
classe  d'expériences  et  de  n'évoquer  qu'une  certaine 
classe  de  souvenirs.  Une  image  mentale  est  une  sen- 
sation spontanément  renaissante.  Une  sensation  est 
un  composé  de  sensations  élémentaires  plus  petites, 
celles-ci  de  même,  et  ainsi  de  suite,  tant  qu'enfin,  au 
terme  de  l'analyse,  on  est  autorisé  à  admettre  des 
sensations  infinitésimales ,  toutes  semblables ,  les- 
quelles, par  leurs  divers  arrangements,  produisent 
les  diversités  de  la  sensation  totale.  —  Ceci  est  le  point 
de  vue  de  la  conscience,  qui  est  interne  et  direct  ;  il 
en  est  un  autre,  celui  des  sens,  qui  est  indirect, 
externe,  et  d'après  lequel  les  événements  précédents 
consistent  en  mouvements  moléculaires  des  cellules 
cérébrales.  —  Par  ces  décompositions  successives,  on 
arrive  aux  derniers  éléments  de  la  connaissance,  et 
dès  lors  il  est  aisé  de  voir  comment  ils  s'assemblent. 
Constituées  par  des  groupes  de  sensations  élémen- 
taires, les  sensations  totales  des  centres  sensitifs  se 
répètent  dans  les  lobes  cérébraux  par  leurs  images. 
Ces  images,  ayant  la  propriété  de  ressusciter  sponta- 
nément, s'associent  et  s'évoquent  entre  elles,  selon 
leur  tendance  plus  ou  moins  grande  à  renaître,  et  for- 
ment ainsi  des  groupes.  Ces  groupes  plus  ou  moins 
complexes,  accolés  aux  sensations  et  les  uns  aux  au- 
tres, constituent,  selon  l'espèce  et  le  degré  de  leuraffi- 
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nité  ou  de  leur  antagonisme,  des  perceptions  exté- 
rieures, des  souvenirs,  des  prévisions,  des  conceptions 
simples,  des  actes  de  conscience  proprement  dits 
Enfin  les  signes  qui  les  résument  et  les  remplacent 
forment  des  idées  générales  et,  par  suite,  des  juge- 
ments généraux.  —  Tels  sont  les  matériaux  de  notre 
esprit,  et  telle  est  la  façon  dont  ils  s'ajustent  ensemble. 
De  même,  dans  une  cathédrale,  les  derniers  éléments 
sont  des  grains  de  sable  ou  de  silex  agglutinés  en 
pierres  de  diverses  formes;  attachées  deux  à  deux  ou 
plusieurs  à  plusieurs,  ces  pierres  font  des  masses  dont 
les  poussées  s'équilibrent;  et  toutes  ces  associations, 
toutes  ces  pressions  s'ordonnent  en  une  vaste  har- 
monie. 


NOTE 

SUR  LES  ÉLÉMENTS  ET  LA  FORMATION  DE  L'IDÉE  DU  MOI 


Sous  le  nom  de  névropathie  cérébro-cardiaque  f, 
le  docteur  Krishaber  décrit  une  maladie  dans  laquelle 
on  voit  très-bien  comment  se  fait  et  se  défait  l'idée 
du  moi.  Selon  M.  Krishaber,  le  trait  essentiel  de 
la  maladie  est  probablement  une  contracture  des 
vaisseaux  qui  nourrissent  la  région  sensitive  céré- 
brale où  se  produisent  les  sensations  brutes  2  ;  et 
probablement  il  n'y  a  d'autre  contracture  que  celle- 
là  ;  les  vaisseaux  sanguins  des  hémisphères  restent 
à  l'état  normal.  Le  symptôme  visible  est  une  perver- 

1.  De  la  névropathie  cérébro-cardiaque,  par  le  Dr  Krishaber, 
Paris,  1873,  chez  Masson.  —  L'ouvrage  contient  trente-huit 
observations.  Grâce  à  l'obligeance  du  Dr  Krishaber,  j'ai  pu 
consulter  le  journal  même  de  ses  observations. 

2.  Charcot,  Leçons  sur  les  localisations  cérébrales,  p.  113.  «  Si 
la  lésion  porte  sur  le  tiers  postérieur  de  la  capsule  interne  d'un 
pédoucule  cérébral,  la  présence  de  l'hémianesthésie  cérébrale 
sera  pour  ainsi  dire  chose  fatale...  Les  faisceaux  qui  compo- 
sent ce  tiers  postérieur...  sont  un  lieu  de  passage...  un  car- 
refour où  les  fibres  centripètes...  se  trouvent  toutes  repré- 
sentées avant  de  se  diriger  vers  les  parties  superficielles  du 
cerveau.  Ce  tiers  postérieur  de  la  capsule  interne  est  proba- 
blement le  siège  de  la  contracture.  » 

Jf.  —  30 
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sion  des  sensations  proprement  dites,  rien  de  plus  ; 
cette  perversion  n'atteint  pas  le  jugement,  la  raison, 
le  souvenir  et  les  autres  opérations  qui  dépassent  la 
sensation  brute  ;  toutes  ces  opérations  demeurent  in- 
tactes ;  le  malade  n'est  pas  fou  ;  il  rectifie  les  croyances 
fausses  que  lui  suggère  l'étrangeté  de  ses  impres- 
sions ;  il  résiste  à  ces  croyances,  il  les  déclare  illu- 
soires; il  n'est  point  dupe;  ainsi  le  jeu  des  hémi- 
sphères est  normal  ;  il  n'y  a  de  trouble  que  dans  la 
protubérance  et  autres  centres  sensitifs. 

Mais,  comme  presque  toujours  la  maladie  arrive 
brusquement,  l'effet  est  immense  ;  on  ne  peut  mieux 
comparer  l'état  du  patient  qu'à  celui  d'une  chenille 
qui,  gardant  toutes  ses  idées  et  tous  ses  souvenirs  de 
chenille,  deviendrait  tout  d'un  coup  papillon  avec  les 
sens  et  les  sensations  d'un  papillon.  Entre  l'état  an- 
cien et  l'état  nouveau,  entre  le  premier  moi,  celui  de 
la  chenille,  et  le  second  moi,  celui  du  papillon,  il  y  a 
scission  profonde,  rupture  complète.  Les  sensations 
nouvelles  ne  trouvent  plus  de  série  antérieure  où 
elles  puissent  s'emboîter  ;  le  malade  ne  peut  plus  les 
interpréter,  s'en  servir  ;  il  ne  les  reconnaît  plus,  elles 
sont  pour  lui  des  inconnues.  De  là  deux  conclusions 
étranges,  la  première,  qui  consiste  à  dire  :  Je  ne  suis 
pas;  la  seconde,  un  peu  ultérieure,  qui  consiste  à 
dire  :  Je  suis  un  autre.  Tâchons  de  nous  représenter 
cet  état  extraordinaire,  et  nous  verrons  naître  peu  à 
peu,  mais  très -logiquement,  ces  conclusions  plus 
extraordinaires  encore. 

Toutes  les  sensations,  ou  presque  toutes  les  sen- 
sations sont  altérées.  Un  malade  dit  l  que,  «  lorsqu'il 
parlait,  sa  propre  voix  lui  semblait  étrange  ;  il  ne  la 

1.  Observation  n°  2. 
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reconnaissait  pas,  il  ne  la  croyait  pas  sienne.  Lors- 
qu'on lui  parlait,  il  se  sentait  étourdi  comme  si  plu- 
sieurs personnes  lui  parlaient  à  la  fois...  Il  ne  recon- 
naissait ni  le  goût  ni  l'odeur  des  mets,  et  ne  distinguait 
pas  les  objets  au  toucher,  les  yeux  fermés.  En  outre, 
ses  sensations  musculaires  étaient  troublées  ;  il  ne 
sentait  pas  le  sol  en  marchant,  ce  qui  rendait  ses  pas 
incertains  et  lui  donnait  la  crainte  de  tomber  ;  ses 
jambes  étaient  mues  comme  par  un  ressort  étranger 
à  sa  volonté  ;  il  lui  semblait  constamment  qu'elles  ne 
lui  appartenaient  pas...  Lorsqu'il  causait  avec  quel- 
qu'un, il  lui  voyait  deux  têtes  incomplètement  em- 
boîtées l'une  dans  l'autre.  »  En  outre,  «  les  objets 
avaient  perdu  leur  aspect  naturel  ;  tout  ce  qu'il 
voyait  avait  changé  de  manière  d'être.  »  —  «  L'étran- 
geté  de  ce  que  je  voyais,  dit- il,  était  celle  que  je  me 
croyais  transporté  sur  une  autre  planète.  »  —  «  Il 
était  constamment  étonné,  il  lui  semblait  qu'il  se 
trouvait  en  ce  monde  pour  la  première  fois.  Il  n'y 
avait  dans  son  esprit  aucun  rapport,  aucune  relation 
entre  ce  qui  l'entourait  et  son  passé.  »  Ce  trouble  était 
plus  fort  que  jamais  lorsqu'il  entrait  dans  une  maison 
étrangère.  «  Je  ne  pouvais  plus,  dit-il,  m'orienter  en 
la  quittant,  ou  du  moins  il  me  fallait  faire  un  long  et 
pénible  effort  pour  me  retrouver.  —  Souvent  il  lui 
est  arrivé  de  se  trouver  à  une  courte  distance  de  sa 
demeure  et  de  ne  pouvoir  reconnaître  son  chemin 
qu'après  de  longs  efforts  de  réflexion  ;  deux  ou  trois 
fois,  il  s'assit  sur  la  route,  désespérant  de  retrouver 
sa  maison,  et  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes.  » 
Un  autre  malade l  écrit  :  «  J'avais  horreur  d'aller  à 

1.  Observation  38,  complétée  d'après  des  notes  du  Dr  Kris- 
haber. 
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Divonne,  pays  nouveau  pour  moi.  Il  fallut  qu'un  de 
mes  amis  s'offrît  pour  m'accompagner  ;  sans  cela,  je 
ne  serais  pas  parti,  et  pourtant,  à  cause  de  mon  hy- 
peresthésie  de  l'ouïe,  je  prévoyais  l'état  affreux  où  me 
mettrait  le  bruit  du  siège  à  Paris.  Un  peu  plus  tard, 
à  Genève,  je  m'accrochais  avec  terreur  au  bras  de 
mon  ami,  me  sentant  perdu  s'il  me  lâchait  un  instant. 
C'est  que,  lorsque  je  me  trouvais  seul  dans  un  endroit 
nouveau,  j'étais  comme  un  enfant  nouveau-né,  comme 
Gaspard  Hauser  au  sortir  de  sa  cave,  ne  reconnais- 
sant plus  rien,  incapable  de  tirer  de  mes  sensations 
perverties  aucune  indication  pour  me  conduire.  » 
Puis,  revenant  sur  l'histoire  de  sa  maladie, il  ajoute: 
«  La  première  sensation  que  j'aie  éprouvée  était  une 
bouffée  qui  me  montait  à  la  tête.  C'était  le  25  no- 
vembre 1869.  Dans  la  quinzaine  précédente,  j'avais 
des  troubles  visuels  peu  accusés.  Je  me  souviens  par- 
faitement d'avoir  dit  à  un  ami  que  les  objets  me  pa- 
raissaient changés  d'aspect;  il  y  avait  aussi  de  l'hyper- 
esthésie  de  la  vue,  et  je  portais  depuis  quelque  temps 
des  lunettes  légèrement  colorées...  Le  25  novembre, 
aussitôt  après  avoir  eu  la  sensation  de  cette  bouffée 
chaude,  je  fus  pris  de  bourdonnements  d'oreille,  et 
j'eus  de  l'obnubilation  intellectuelle.  Comme  je  tenais 
un  journal  à  la  main,  je  pus  immédiatement  constater 
que  je  n'en  comprenais  pas  le  sens.  En  me  mettant 
debout,  j'étais  titubant,  les  objets  tournaient  autour 
de  moi,  et  j'eus  des  lueurs  dans  les  yeux.  Je  me  re- 
gardai dans  une  glace,  et  je  pus  constater  que  je  n'avais 
pas  de  déviation  de  la  face.  D'ailleurs  l'idée  d'une  hé- 
morrhagie  cérébrale  ne  me  préoccupait  pas  beau- 
coup; je  me  crus  plutôt  empoisonné  ;  je  le  crus  même 
si  bien,  que  je  traçai  à  la  hâte  quelques  mots  sur  une 
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feuille  de  papier,  indiquant  ce  que  j'éprouvais  et  crai- 
gnant de  ne  plus  pouvoir  donner  des  renseignements 
quelques  instants  après.  Mais  il  me  répugnait  d'ap- 
peler quelqu'un.  Je  ne  sonnai  même  pas  ma  domes- 
tique, persuadé  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire;  je  me 
couchai  sur  un  canapé,  et  j'attendis.  —  Il  me  semblait 
que  quelque  chose  tendait  à  m'isoler  du  monde  exté- 
rieur ;  en  même  temps,  il  se  faisait  comme  une  atmo- 
sphère obscure  autour  de  ma  personne  ;  je  voyais  ce- 
pendant très-bien  qu'il  faisait  grand  jour.  Le  mot 
obscure  ne  rend  pas  exactement  ma  pensée  ;  il  faudrait 
dire  dumpfen  allemand,  qui  signifie  aussi  bien  lourd, 
épais,  terne,  éteint.  Cette  sensation  était  non-seule- 
ment visuelle,  mais  cutanée.  L'atmosphère  dumpf 
m'enveloppait;  je  la  voyais,  je  la  sentais;  c'était 
comme  une  couche,  un  quelque  chose  mauvais  con- 
ducteur qui  m'isolait  du  monde  extérieur  *.  Je  ne 
saurais  vous  dire  combien  cette  sensation  était  pro- 
fonde ;  il  me  semblait  être  transporté  extrêmement 
loin  de  ce  monde,  et  machinalement  je  prononçais  à 
haute  voix  les  paroles  :  Je  suis  bien,  bien  loin.  Je 
savais  cependant  très-bien  que  je  n'étais  pas  éloigné  ; 
je  me  souvenais  très-distinctement  de  tout  ce  qui 
m'était  arrivé  ;  mais,  entre  le  moment  qui  avait  pré- 
cédé et  celui  qui  avait  suivi  mon  attaque,  il  y  avait 
un  intervalle  immense  en  durée,  une  distance  comme 
celle  de  la  terre  au  soleil. 

«  A  partir  du  premier  ou  du  second  jour,  il  me 
fut  impossible  pendant  quelques  semaines  de  m'ob- 
server  et  de  m'analyser.  La  souffrance  (angine  de 
poitrine)    m'accablait  ;    ce    fut  seulement   vers    les 

1.  Même  impression  ^isolement  chez  le  malade  ii°  2. 
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premiers  jours  du  mois  de  janvier  que  je  pus  me 
rendre  compte  de  ce  que  j'éprouvais.  Les  sym- 
ptômes étaient  continus  avec  des  accès  souvent  répé- 
tés et  qui  duraient  quelques  heures.  Voici  le  premier 
de  ceux  dont  j'ai  gardé  un  souvenir  net.  J'étais  seul, 
lorsque,  atteint  déjà  de  troubles  visuels  permanents, 
je  fus  pris  subitement  d'un  trouble  de  la  vue  infini- 
ment plus  accusé.  Les  objets  paraissaient  se  rape- 
tisser et  s'éloigner  à  l'infini  :  hommes  et  choses  étaient 
à  des  distances  incommensurables.  Moi-même  j'étais 
très-loin.  Je  regardais  autour  de  moi  avec  terreur  et 
étonnement  ;  le  monde  m'échappait.  Je  sortis  et  pris 
une  voiture.  Je  dus  faire  des  efforts  surhumains  pour 
me  rappeler  que  j'étais  bien  dans  ma  rue,  que  c'était 
bien  moi  qui  marchais,  qui  parlais  au  cocher  ;  j'étais 
extrêmement  étonné  d'être  compris  par  lui,  car  je 
remarquais  en  même  temps  que  ma  voix  était  extrê- 
mement éloignée  de  moi,  que  du  reste  elle  ne  res- 
semblait pas  à  ma  propre  voix.  Je  frappai  du  pied  le 
sol,  et  je  me  rendis  compte  de  sa  résistance;  mais 
cette  résistance  me  semblait  illusoire  ;  il  ne  me  sem- 
blait pas  que  le  sol  fût  mou,  mais  que  le  poids  de 
mon  corps  fût  réduit  à  presque  rien.  Je  ne  me  sen- 
tais pas  précisément  léger,  car  j'étais  très-fatigué, 
anéanti  ;  mais  j'avais  le  sentiment  de  n'avoir  pas  de 
poids.  —  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable,  c'était 
le  trouble  visuel.  En  regardant  dans  un  verre  très- 
concave,  n°  2  ou  3  par  exemple  (j'ai  la  vue  à  peu  près 
normale),  je  ressens  quelque  chose  d'analogue,  à  cela 
près  que  les  objets  me  semblaient  moins  petits  en 
ce  moment-là.  Il  en  est  de  même  en  regardant  dans 
une  lorgnette  par  le  gros  bout  ;  cette  comparaison  est 
même  plus  juste  ;  mais  il  faut  la  corriger  ;  aussi  je 
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veux  dire  que  les  objets  me  semblaient  moins  petits, 
mais  beaucoup  plus  éloignés.  Voici  une  autre  par- 
ticularité, au  point  de  vue  de  la  forme.  Les  objets  me 
paraissaient  plats  ;  quand  je  causais  avec  quelqu'un, 
je  le  voyais  comme  une  image  découpée  ;  son  relief 
m'échappait  ;  cette  dernière  sensation  a  duré  extrê- 
mement longtemps,  pendant  plusieurs  mois  d'une 
façon  continue,  pendant  deux  ans  d'une  manière  in- 
termittente. Les  troubles  de  l'ouïe  étaient  absolument 
constants;  il  me  semblait  que  mes  oreilles  étaient 
bouchées  ;  j'étais  étonné  d'entendre  ;  mais  j'entendais 
en  effet  très-distinctement  et  même  beaucoup  trop  ; 
car  c'est  l'hyperesthésie  auditive  qui  constituait  un 
de  mes  plus  grands  tourments.  Le  tact  était  peu 
troublé,  à  part  ce  que  j'ai  signalé  tout  à  l'heure;  le 
goût,  moins  encore  ;  il  y  avait  une  hyperesthésie  de 
l'odorat  qui  a  persisté ,  mais  qui  n'a  jamais  été 
excessive  comme  celle  de  l'ouïe  et  de  la  vue.  Les  lu- 
nettes les  plus  foncées  ne  me  suffisaient  plus  ;  je  les 
mis  doubles,  et  finalement  j'eus  l'idée  de  noircir  meu 
lunettes  avec  du  noir  de  charbon...  Constamment  il 
m'a  semblé  que  mes  jambes  n'étaient  plus  à  moi  ;  il 
en  était  à  peu  près  de  même  de  mes  bras  ;  quant  à 
ma  tête,  elle  me  semblait  ne  pas  exister...  Il  me 
semblait  que  j'agissais  par  une  impulsion  étran- 
gère à  moi-même,  automatiquement.  Parfois,  je  me 
demandais  ce  que  j'allais  faire.  J'assistais  en  specta- 
teur désintéressé  à  mes  mouvements,  à  mes  paroles, 
à  tous  mes  actes.  Il  y  avait  en  moi  un  être  nouveau 
et  une  autre  partie  de  moi-même,  l'être  ancien, 
qui  ne  prenait  aucun  intérêt  à  celui-ci.  Je  me  sou- 
viens très-nettement  de  m'être  dit  quelquefois  que 
les  souffrances  de  ce  nouvel  être  m'étaient  indif- 
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férentes.  Jamais ,  du  reste ,  je  n'ai  été  réellement 
dupe  de  ces  illusions;  mais  mon  esprit  était  souvent  las 
de  corriger  incessamment  les  impressions  nouvelles, 
et  je  me  laissais  aller  à  vivre  de  la  vie  malheureuse 
de  ce  nouvel  être.  J'avais  un  ardent  désir  de  revoir 
mon  ancien  monde,  de  redevenir  l'ancien  moi.  C'est 
ce  désir  qui  m'a  empêché  de  me  tuer...  J'étais  un 
autre,  et  je  haïssais,  je  méprisais  cet  autre  ;  il  m'était 
absolument  odieux  ;  il  est  certain  que  c'était  un  autre 
qui  avait  revêtu  ma  forme  et  pris  mes  fonctions.  » 

Ici,  il  faut  distinguer.  «  Dans  les  premiers  temps, 
et  aussitôt  après  mon  attaque,  dit  l'excellent  obser- 
vateur i,  il  m'a  semblé  que  je  n'étais  plus  de  ce 
monde,  que  je  n'existais  plus,  que  je  n'existais  pas. 
Je  n'avais  pas  le  sentiment  d'être  un  autre  ;  non,  il 
me  semblait  que  je  n'existais  plus  du  tout.  Je  tâtais 
ma  tête,  mes  membres;  je  les  sentais.  Néanmoins  il 
m'a  fallu  une  grande  contention  d'esprit  et  de  volonté 
pour  croire  à  la  réalité  de  ce  que  je  touchais.  Le  co- 
lonel anglais  2  parfois  a  cru  pour  de  bon  qu'il  n'exis- 
tait plus  ;  il  m'a  dit  qu'alors  il  restait  des  heures 
entières  immobile,  comme  en  extase,  sans  rien  com- 
prendre du  monde  extérieur.  Il  faut  distinguer  cette 
première  et  profonde  impression  de  toutes  les  autres 
qui  vont  suivre.  »  — En  effet,  dans  ce  premier  stade,  les 
sensations  nouvelles  étaient  trop  nouvelles  ;  elles 
n'avaient  pas  été  répétées  un  assez  grand  nombre  de 
fois  pour  faire  dans  la  mémoire  un  groupe  distinct, 
une  série  cohérente ,  un  second  moi  ;  telle  est  la 
chenille  dont  nous   avons  parlé ,   dans  le  premier 

d.    Observation    38.    Notes    autobiographiques   manuscrite?, 
écrites  après  la  guérison  complète. 
2    Observation  2. 
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quart  d'heure  qui  suit  sa  métamorphose  en  papillon  ; 
son  nouveau  moi  n'est  pas  encore  formé,  il  est  en 
train  de  se  former  ;  l'ancien,  qui  n'éprouve  que  des 
sensations  inconnues,  est  conduit  à  dire  :  Je  ne  suis 
plus,  je  ne  suis  pas.  —  «  Plus  tard  et  dans  une  se- 
conde période,  dit  notre  observateur,  lorsque  par  un 
long  usage  j'eus  appris  à  me  servir  de  mes  sensations 
nouvelles,  j'avais  moins  d'effroi  d'être  seul  et  dans 
un  pays  que  je  ne  connaissais  pas  ;  je  pouvais,  quoique 
avec  difficulté,  me  conduire  ;  j'avais  reformé  un  moi  ; 
je  me  sentais  exister,  quoique  autre.  »I1  faut  du  temps 
pour  que  la  chenille  s'habitue  à  être  papillon  ;  et,  si  la 
chenille  garde,  comme  c'était  le  cas,  tous  ses  sou- 
venirs de  chenille,  il  y  a  désormais  un  conflit  perpé- 
tuel et  horriblement  pénible  entre  les  deux  groupes 
de  notions  ou  impressions  contradictoires,  entre  l'an- 
cien moi  qui  est  celui  de  la  chenille,  et  le  nouveau 
moi  qui  est  celui  du  papillon.  —  Dans  le  second  stade, 
au  lieu  de  dire  :  Je  ne  suis  plus,  le  malade  dit  :  Je  suis 
un  autre.  Sur  ce  point,  presque  tous  emploient  le 
même  langage  :  «  Je  me  sentais  si  complètement 
changé,  qu'il  me  semblait  être  devenu  un  autre  l  ; 
cette  pensée  s'imposait  constamment  à  moi  sans  que 
cependant  j'aie  oublié  une  seule  fois  qu'elle  était  illu- 
soire. »  —  «  Quelquefois  il  me  semble  n'être  pas  moi- 
même,  ou  bien  je  me  crois  plongée  dans  un  rêve  con- 
tinuel. »  —  «  Il  m'a  littéralement  semblé  que  je 
n'étais  plus  moi-même.  »  —  «  Je  doutais  de  ma  propre 
existence,  et  même  par  instants  je  cessais  d'y  croire.  » 
—  «  Souvent  il  me  semble  que  je  ne  suis  pas  de  ce 
monde;  ma  voix  me  paraît  étrangère,  et,  quand  jb 

1.  Observations  38,  11.  ' 
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vois  mes  camarades  d'hôpital,  je  me  dis  à  moi-même  : 
«  Ce  sont  les  figures  d'un  rêve.  »  —  Il  semble  au 
malade  «  qu'il  est  un  automate  »  ;  «  il  sent  qu'il  est 
en  dehors  de  lui-même.  »  —  Il  ne  «  se  reconnaît  plus  ; 
il  lui  semble  qu'il  est  devenu  une  autre  personne.  » 
M.  Krishaber  et  le  malade  guéri  de  l'observation  38 
vont  même  plus  loin  :  ils  pensent  que  le  malade  ne 
se  trompe  pas  en  croyant  qu'il  est  un  autre.  «  Non- 
seulement,  dit  ce  dernier,  il  m'a  semblé  que  j'étais 
un  autre;  mais  j'étais  effectivement  un  autre;  »  un 
moi  différent  s'était  substitué  au  premier.  En  effet,  les 
sensations  constituantes  du  moi  étaient  autres,  et  par 
suite  les  goûts,  désirs,  facultés,  affections  morales 
étaient  différents.  Ainsi  le  moi,  la  personne  morale, 
est  un  produit  dont  les  sensations  sont  les  premiers 
facteurs  ;  et  ce  produit  considéré  à  différents  moments 
n'est  le  même  et  ne  s'apparaît  comme  le  même  que 
parce  que  ses  sensations  constituantes  demeurent 
toujours  les  mêmes.  Lorsque  subitement  ces  sensa- 
tions deviennent  autres,  il  devient  autre  et  s'apparaît 
comme  un  autre;  il  faut  qu'elles  redeviennent  les 
mêmes  pour  qu'il  redevienne  le  même  et  s'apparaisse 
de  nouveau  comme  le  même.  Ici,  l'expérience  con- 
firme la  théorie.  En  effet,  selon  le  docteur  Krishaber, 
«  la  perturbation  particulière  en  vertu  de  laquelle  le 
malade  perd  jusqu'à  un  certain  point  le  sentiment  de 
sa  propre  personne  ne  disparaît  que  lorsque  les  trou- 
bles sensoriels  auxquels  elle  est  liée  ont  disparu  *.  »  — 
A  mon  sens,  ceci  est  décisif,  et  je  trouve  le  petit  récit 
qu'on  vient  de  lire  plus  instructif  qu'un  volume  mé- 
taphysique sur  la  substance  du  moi. 

I.  De  la  iiévropathie  cérébro-cardiaque }  181„ 
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cadres  préalables 275 

II.  Toutes  les  idées  générales  que  nous  construisons 
sont  des  cadres  préalables.  —  Idées  de  la  géométrie.  — 
Notions  de  la  surface,  de  la  ligne,  du  point.  —  Leur  ori- 
gine. —  La  surface  est  la  limite  du  corps  sensible,  la  ligne 
est  la  limite  de  la  surface,  le  point  est  la  limite  de  la 
ligne.  —  Symboles  commodes  par  lesquels  nous  repré- 
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sentons  ces  caractères  généraux.  —  Surface  de  tableau  ou 
du  papier,  lignes  et  points  à  l'encre  ou  à  la  craie.  —  Ana- 
logie de  ces  substituts  et  des  doigts  ou  des  cailloux  de 
l'arithmétique.  —  Dernière  idée  générale  introduite  dans 
la  géométrie,  l'idée  du  mouvement.  —  Son  origine.  —  Tour 
nouveau  qu'elle  donne  aux  premières  idées  géométriques. 
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polygones.  —  La  circonférence.  —  Le  plan.  —  Les  trois 
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tructions mentales  correspondent  des  constructions  réelles. 

—  Il  y  a  dans  la  nature  des  surfaces,  des  lignes  et  des 
points,  au  moins  pour  nos  sens.  —  Il  y  a  dans  la  nature 
des  surfaces,  des  lignes  et  des  points  en  mouvement.  — 
Aux  moins  générales  de  ces  constructions  mentales  cor- 
respondent approximativement  des  constructions  réelles. 

—  Pourquoi  cette  correspondance  n'est-elle  qu'approxi- 
mative. —  Exemples.  —  La  construction  réelle  est  plus 
compliquée  que  la  construction  mentale.  —  Des  deux  con- 
structions, l'une  en  se  compliquant,  l'autre  en  se  simpli- 
fiant, s'ajuste  à  l'autre.  —  Utilité  des  cadres  préalables..     282 

III.  Idées  de  la  mécanique.  —  Notions  du  repos,  du 
mouvement,  de  la  vitesse,  de  la  force,  de  la  masse.  — 
Leur  origine  et  leur  formation.  —  Les  lignes,  les  chiffres 
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thèse de  la  vitesse  uniformément  accrue  ;  cas  des  corps 
pesants  qui  tombent.  —  Mobile  animé  d'un  mouvement 
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pour  avoir  chance  de  convenir  aux  choses.  —  Trois  con- 
ditions. —  Leurs  éléments  doivent  être  calqués  sur  les 
éléments  des  choses.  —  Leurs  éléments  doivent  être  le 
plus  généraux  qu'il  se  pourra.  —  Leurs  éléments  doivent 

être  combinés  le  plus  simplement  possible ^3:; 

IV.  Autres  constructions  mentales.  —  Nous  pouvons  en 
faire  pour  toutes  les  classes  d'objets.  —  Hypothèses  phy- 
siques et  chimiques.  —  Parmi  ces  cadres,  il  y  en  a  aux- 
quels nous  souhaitons  que  les  choses  se  conforment.  — 
Construction  mentale  de  l'utile,  du  beau  et  du  bien.  — 
Ces  cadres,  ainsi  construits,  deviennent  des  ressorts  d'ac- 
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LES   COUPLES  DE   CARACTÈRES   GÉNÉRAUX  ET  LES   PROPOSITIONS 
GÉNÉRALES. 

I.  Les  caractères  généraux  forment  des  couples.  —  Deux 
caractères  généraux  accouplés  font  une  loi.  —  Penser  une 

loi,  c'est  énoncer  mentalement  une  proposition  générale.     303 

II.  Exemples  de  ces  caractères  accouplés.  —  Utilité  pra- 
tique de  leurs  liaisons.  —  Ces  liaisons  sont  de  diverses 
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précis.  —  Il  suffit  que  le  premier  caractère  soit  donné 
pour  que  le  second  soit  aussi  donné.  —  Rien  d'étrange  si 
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La  difficulté  est  d'isoler  les  caractères  généraux.  —  Deux 
artifices  de  méthode  pour  tourner  la  difficulté.  —  Deux 
sortes  de  lois * 301- 

§  I.  —  Lois  qui  concernent  les  choses  réelles. 

I.  Premiers  jugements  généraux  de  l'enfant.  —  Méca- 
nisme de  leur  formation.  —  Passage  du  jugement  animal 
au  jugement  humain.  —  Les  jugements  généraux  se  multi- 
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plient.  —  Ils  sont  le  résumé  et  la  mesure  de  l'expérience 
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Méthode  complémentaire  de  déduction.  —  Exemple.  — 
Théorie  de  Herschell  et  de  Stuart  Mill.  —  Exemple  de  ces 
diverses  méthodes  dans  la  recherche  de  l'antécédent  de  la 
rosée 312 

§  II.  —  Lois  qui  concernent  les  choses  possibles. 

I.  Lenteur  des  procédés  décrits  ci-dessus.  —  Les  lois 
ainsi  découvertes  ne  sont  que  probables  au  delà  du  cercle 
de  notre  expérience.  —  Les  plus  générales  sont  décou- 
vertes le  plus  tard 330 
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choses  possibles  est  différent.  —  Vérité  universelle  des 
théorèmes  mathématiques.  —  Nous  ne  pouvons  concevoir 
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rales, il  en  est  quelques-unes,  nommées  axiomes,  d'où  dépen- 
dent toutes  les  autres  et  qu'on  admet  sans  les  démontrer.     331 

III.  Deux  sortes  de  preuves  pour  les  théorèmes  des 
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l'analysé  demandée  est  très-facile,  ou  on  évite  de  les  dé- 
montrer parce  que  l'analyse  demandée  est  très-difficile.  — 
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tenues  dans  les  deux  membres  de  la  proposition  qui 
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IV.  Axiomes  mathématiques.  —  Axiomes  sur  les  quan- 
tités égales  augmentées  ou  diminuées  de  quantités  égales. 

—  Preuve  expérimentale  et  inductive.  —  Preuve  déductive 
et  analytique.  —  Cas  des  grandeurs  artificielles  ou  collec- 
tions d'unités  naturelles.  —  Deux  de  ces  collections  sont 
égales  quand  elles  contiennent  le  même  nombre  d'unités. 

—  Cas  des  grandeurs  naturelles  ou  collections  d'unités 
artificielles.  —  Deux  de  ces  grandeurs  sont  égales  lors- 
qu'elles coïncident  et  se  confondent  en  une  même  gran- 
deur. —  Dégagement  de  l'idée  d'identité  incluse  et  latente 
dans  l'idée  d'égalité 339 

V.  Principaux  axiomes  géométriques.  —  Axiomes  qui 
concernent  la  ligne  droite.  —  Construction  et  définition  de 
la  ligne  droite.  —  Propositions  qui  en  dérivent.  —  Deux 
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toute  leur  étendue  intermédiaire  et  dans  toute  leur  éten- 
due ultérieure.  —  Axiomes  qui  concernent  les  parallèles. 

—  Construction  et  définition  des  parallèles.  —  Propositions 
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rience des  yeux  et  de  l'imagination.  —  Ce  travail  consiste 
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VIL  Axiomes  qui  concernent  le  temps  et  l'espace.  —  Idée 
mathématique  du  temps  et  de  l'espace.  —  Toute  durée 
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—  Une  ligne  droite.  —  Démonstration  de  l'axiome.  —  Il 
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CHAPITRE  III 

LE  LIEN  DES   CARACTÈRES    GÉNÉRAUX   OU   LA   RAISON   EXPLICATIVE 
DES   CHOSES 

§  I.  —  Nature  de  l'intermédiaire  explicatif. 

T.  En  plusieurs  cas,  la  liaison  de  deux  données  est  expli- 
quée. —  Ce  qu'on  demande  par  le  mot  pourquoi.  — 
Donnée  intermédiaire  et  explicative  qui,  étant  liée  à  la 
première  et  à  la  seconde,  lie  la  seconde  à  la  première. 
—  Prémisses,  conclusion,  raisonnement 391 

IL  Propositions  dans  lesquelles  la  première  donnée  estj 
un  individu.  —  Exemples.  —  En  ce  cas,  l'intermédiaire  est 
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un  caractère  plus  général  que  l'individu  et  compris  en 
lui.  —  Propositions  dans  lesquelles  la  première  donnée 
est  une  clios^  générale.  —  Ce  cas  est  celui  des  lois.  — 
L'intermédiaire  est  alors  la  raison  de  la  loi.  —Découvertes 
successives  qui  ont  •démêlé  la  raison  de  la  chute  des 
corps.  —  Ici  encore,  l'intermédiaire  explicatif  est  un  carac- 
tère plus  général  et  plus  abstrait  inclus  dans  la  première 
donnée  de  la  loi.  —  Hypothèse  actuelle  des  physiciens 
sur  la  raison  explicative  de  la  gravitation.  —  Même  con- 
clusion      39.^ 
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tion transmise  d'un  corps  extérieur.  —  Même  conclusion 
que  dans  le  cas  précédent.  —  L'intermédiaire  est  alors  uue 
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généraux  simultanés.  —  De  la  composition  des  causes.  — 
Loi  du  mouvement  d'une  planète.  —  Lois  où  la  première 
donnée  est  une  somme  de  données  séparables.  —  Exemples 
en  arithmétique  et  en  géométrie.  —  En  ce  cas,  l'intermé- 
diaire est  un  caractère  général  répété  dans  tous  les  élé- 
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intermédiaire,  simple  ou  multiple,  inclus  directement  ou 
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mière donnée  contient  l'intermédiaire  qui  contient  la  se- 
conde donnée.  —  De  là  trois  propositions  liées.  —  Ordre 
de  ces  propositions.  —  En  quoi  consiste  le  syllogisme 
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§  II.  —  Méthodes  pour  trouver  l'intermédiaire  explicatif: 

I.  L'emplacement  et  les  caractères  démêlés  dans  l'inter- 
médiaire donnent  le  moyen  de  le  trouver.  —  Méthode 
dans  les  sciences  de  construction.  —  Avantages  qu'elles 
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pies.  —  Théorème  de  l'égalité  des  côtés  opposés  du  paral- 
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